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Cromwell
 Victor Hugo
 1827



Couverture: peinture d’Olivier Cromwell, par Robert Walker (1599-1658), droits réservés. 
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Préface des Éditions de Londres

«Cromwell» est une pièce de théâtre dramatique de Victor Hugo écrite en1827. C’est la première œuvre connue du jeune Hugo, une pièce injouable, mais pourtant monumentale dans l’histoire du théâtre français, une pièce devenue célèbre pour sa préface, censée définir les grands principes du Romantisme tels que les conçoit Hugo.

Genèse de la pièce

Encore adolescent, Hugo écrit: «Je veux être Chateaubriand ou rien». A l’époque, Chateaubriand est le Pape du Romantisme français. Quand on nait au début du Dix-Neuvième siècle, et que l’on est jeune avant les Trois Glorieuses, on ne peut rêver que d’aventures, de changement, de modernité. Portés par des changements exogènes (la vague Romantique en Allemagne et en Angleterre) et par des événements endogènes (la Révolution française, et le chaos permanent qui en résulte pour le pays de 1789 à 1830), les jeunes Romantiques étouffent. 

On imagine mal le changement qui affecta la société française entre les années 1760 et 1830 (Lumières, Tiers Etat, Révolution, Terreur, Consulat, 18 Brumaire, Sacre de l’Empereur, guerres napoléoniennes, retour de Louis XVIII, Restauration). Voici ce que dit Stendhal: «De mémoire d’historien, jamais peuple n’a éprouvé dans ses mœurs et dans ses plaisirs, de changement plus rapide et plus total que celui de1770 a 1823; et l’on veut nous donner toujours la même littérature!»

A l’époque, Hugo veut trouver le terrain qui lui permette de laisser libre cours à son génie; il repousse la poésie lyrique, en raison de la domination de Lamartine sur l’époque; il repousse le roman, qui sort tout juste du XVIIIe siècle, bien que Walter Scott soit déjà célèbre. Il choisira le théâtre. 

Quel meilleur moyen d’apaiser ses envies révolutionnaires que de mettre en scène ses conceptions modernes et de les appliquer à l’art dramatique. L’art dramatique au début du Dix-Neuvième siècle est encore dominé par le Classicisme de Molière, Corneille et Racine et bien d’autres qui n’ont pas l’excuse du génie. 

Mais Hugo n’est pas le seul, il est également emporté par l’enthousiasme du moment pour la révolution sur la scène. En 1824, Stendhal écrit Racine et Shakespeare. Chateaubriand veut aussi du changement sur la scène. 

Outre les velléités de révolution littéraire portées par les jeunes romantiques, la situation politique n’est pas rose: Louis XVIII est mort, Charles X n’est pas populaire. La noblesse n’a pas abandonné l’idée de revenir à la France de l’Ancien Régime, la censure sévit toujours dans tous les domaines de l’art, qu’il soit dramatique, romanesque…Et puis, la personnalité de Cromwell, le révolutionnaire «puritain» qui fait couper la tête de son roi, devient Lord Protecteur du pays, et envisage un temps de se faire roi à son tour, ne pouvait manquer de fasciner Hugo dans un tel contexte politique. 

En Août 1826, Hugo se lance dans l’écriture de «Cromwell». Il noircit les pages à toute allure. Début Octobre, il a fini le quatrième acte, et déjà cinq mille vers! Il entame bientôt la rédaction du cinquième acte, mais s’arrête fin Octobre, s’y remet, le reprend, s’arrête, fait lire à ses amis l’œuvre inachevée, cherchant évidemment à finir sa pièce sans y parvenir, puis il y met le point final en Août 1827. Il écrit sa fameuse Préface en Octobre, probablement pour théoriser a posteriori, ce qui fut l’écriture d’une pièce, et lui apporter une assise théorique (relents de Classicisme?...). La pièce parait en Décembre, aussitôt relayée par «Le Globe».

Les idées de la Préface

Hugo a deux objectifs. Il veut éclairer l’intention d’une œuvre qu’il juge certainement «révolutionnaire» ou tout au moins en rupture avec la production dramatique de son époque. Mais dans sa lancée, il veut aussi produire un manifeste. Il va théoriser le romantisme dans le drame. Au risque de sur-simplifier l’entreprise de Hugo, soyons honnêtes: la préface aurait aussi bien pu s’intituler «Contre le Classicisme». Car c’est bien de critique du Classicisme plus que de construction de quelque chose d’unique, de totalement novateur etc. D’ailleurs, si ces thèses peuvent sembler novatrices dans un contexte français, le sont-elles vraiment? Il n’est pas surprenant que «Cromwell» et sa préface sortent seulement trois ans après Racine et Shakespeare de Stendhal. Ce ne sont certainement pas les mêmes idées qui apparaissent, mais probablement la même inspiration.

Que dit Hugo?

D’abord, la littérature et ses codes doivent évoluer comme évolue la société. Tout système figé est un frein, une entrave à la créativité, qui doit sauter à un moment. 

Il s’attaque ainsi à la règle des trois unités, et n’en retient qu’une, celle de l’unité d’action, mais propose de se débarrasser des deux autres, unité de lieu et unité de temps. Il s’attaque ainsi au Dix-Huitième siècle, et à sa production littéraire, produit d’une sclérose née avec le Classicisme du Dix-Septième siècle. Rappelons que Hugo écrit en 1827, que sa culmination, c’est la Révolution, et non pas les vingt dernières années de l’Ancien Régime, dont on retiendra le Siècle des Lumières.

De la liberté avant toute chose. Hugo s’élève contre la codification excessive d’un genre donné. La société évolue, les mœurs évoluent, et les genres littéraires doivent aussi évoluer.

Il définit le grotesque et le sublime. Il évoque le grotesque: «Il y est partout; d’une part, il crée le difforme et l’horrible; de l’autre, le comique et le bouffon.», et explique son rapport au grotesque: «le contact du difforme a donné au sublime moderne quelque chose de plus pur, de plus grand, de plus sublime enfin que le beau antique». Il fait l’éloge de Shakespeare: «Shakespeare, c’est le drame; et le drame, qui fond sous un même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie, le drame est le caractère propre de la troisième époque de poésie, de la littérature actuelle.»

Il explique que le drame suit l’ode et l’épopée. 

Il dévoile les liens entre le tragique et le comique: «A force de méditer sur l’existence, d’en faire éclater la poignante ironie, de jeter à flots le sarcasme et la raillerie sur nos infirmités, ces hommes qui nous font tant rire deviennent profondément tristes.»

Il s’attaque à la règle des trois unités, «cette loi fondamentale du code pseudo-aristotélique». Il s’en prend à tous les ténors de l’immobilisme en littérature: «Les critiques de l’école scolastique placent leurs poètes dans une curieuse position. D’une part, ils leur crient sans cesse: «Imitez les modèles!». De l’autre, ils ont coutume de proclamer que «les modèles sont inimitables»!». Ou encore: «On a dit que tout était fait, on a défendu à Dieu de créer d’autres Molières, d’autres Corneilles. On a mis la mémoire à la place de l’imagination. La chose même a été réglée souverainement: il y a des aphorismes pour cela. «Imaginer, dit La Harpe avec son assurance naïve, ce n’est au fond que se ressouvenir.»

Mais Hugo ne va pas aussi loin qu’il aurait pu dans sa volonté de rupture. Ainsi, au lieu de faire l’éloge de la prose dans le drame nouveau tel qu’il en énonce les principes, il fait l’apologie du vers: «L’idée, trempée dans le vers, prend soudain quelque chose de plus incisif et de plus éclatant. C’est le fer qui devient acier.»

Cromwell, c’est Hugo qui s’essaie au drame shakespearien? 

La lecture de «Cromwell», au-delà des pages et des pages de commentaires qui obscurcissent une œuvre déjà surcommentée, c’est probablement la tentative de Hugo de faire du Shakespeare, mais au goût français et au goût du début du Dix-Neuvième siècle. Prenez le souffle de Shakespeare, le mélange du sublime et du grotesque qui le caractérise, un sujet emprunté à l’histoire anglaise, un sujet du Dix-Septième siècle, donc qu’il n’aurait pu écrire, une tentative de versification, et la démesure hugolienne, et on a «Cromwell». Quand il la termine, le génial auteur doit bien vite se rendre compte que sa pièce est injouable. Mais il lui fallait une rupture, un monstre que l’on remarque, un exercice de style dont «tout le monde» parle. Il faudra attendre Hernani pour que Hugo transforme son projet révolutionnaire en réalité scénique. 
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Victor Hugo (1802-1885), né à Besançon et mort à Paris, est un écrivain, poète, dramaturge, romancier, homme politique, peintre français. Pour certains, c’est le plus grand écrivain de la littérature française. Pour tous, c’est l’un des plus grands, un de ses grands poètes et plus grands romanciers, mais aussi le fer de lance du mouvement romantique en France. Ce qui frappe chez Hugo c’est l’unité du personnage combinée à l’extraordinaire densité et foisonnement de son œuvre. Hugo s’est essayé à tout, ou alors presque tout, mais son style, ses thèmes, sa passion n’ont guère varié.

Ainsi, il y plusieurs Hugo, et plusieurs façons d’observer les divers Hugo qui constituent le Hugo dont l’héritage irrigue l’âme française.

Hugo le poète

Il est précoce: «Je veux être Chateaubriand ou rien». Il écrit des recueils de poésies dés l’adolescence, mais crée ses grandes œuvres plus tard, «Les Châtiments» (1853), «La légende des siècles» (1859), «Les contemplations» (1856). Rien qu’avec cela, il y aurait de quoi remplir dix vies littéraires, mais Hugo n’est pas un adepte du minimalisme. «La légende des siècles», œuvre monumentale, est censée résumer l’histoire du monde en une épopée. Il y a suffisamment de vie dans cet homme là pour un peuple entier! Mais Hugo le poète, ce sont aussi et malheureusement ces poèmes que l’on fait étudier aux enfants des écoles, parce qu’il faut bien leur faire étudier du Hugo. Oui, voilà bien des décennies que l’enseignement littéraire donne sérieusement à réfléchir au Royaume de France. Le problème est simple: il faut étudier Hugo. Oui, mais quoi? «Les Misérables», «Notre Dame de Paris», trop long; «Les Contemplations», «Les Châtiments», «La Légende des Siècles», trop long et langage trop difficile, «Hernani», «Ruy Blas»…cela ne se lit plus. Restent les poèmes du Hugo grand-père, avec son côté gentil et rassurant.

Hugo le romantique

Cet Hugo est moins connu de nos jours, alors que c’est ce qui le lance sur la place publique. D’abord, il y a la fameuse préface de Cromwell, une profession de foi du Romantisme à la française. Car le Romantisme à la française n’a pas grand-chose à voir, estiment Les Editions de Londres, avec le Romantisme à l’allemande, que EDL considère (sûrement à tort pour les experts du Romantisme) comme étant la pierre dans laquelle est scellée l’épée Excalibur du Romantisme. Le Romantisme allemand, ce sont des eaux-fortes, des forêts aux arbres gigantesques, des ruines au clair de lune, le modèle esthétique et rêvé d’un Moyen-Âge chevaleresque où le surnaturel et le démoniaque vont à la rencontre de l’humain, la tentation du suicide pour en finir avec l’écart entre la réalité mesquine et l’idéal de l’homme romantique. Le Romantisme français est selon nous plus terre-à-terre. Déjà le Surnaturel n’est pas quelque chose que l’esprit fondamentalement cartésien du Français accepte facilement. Le Romantisme français est plus une expression généreuse d’un idéal social qui part dans tous les sens, avant tout un chant de liberté, qui se débat entre les griffes du Classicisme, celui qui fonde la France au Dix Septième siècle. Dans la fameuse préface de Cromwell, Hugo décrit le Romantisme d’une façon qui (selon Les Editions de Londres) n’a pas grand-chose à voir avec le Romantisme mais beaucoup à voir avec Hugo: «…que si nous avions le droit de dire quel pourrait être, à notre gré, le style du drame, nous voudrions un vers libre, franc, loyal, osant tout dire, sans pruderie…sachant briser à propos.» Puis, il y a la bataille d’Hernani en 1830 qui résume bien ce qu’est en réalité le Romantisme à la française, de nouveaux habits dont se parent de jeunes auteurs rêvant de la Révolution française et partant à l’assaut du conservatisme littéraire hexagonal, réalité dont nous souffrons toujours aujourd’hui et que les Editions de Londres se sont données pour mission de démolir: «Votre mission, si vous l’acceptez»

Hugo le romancier

«Les Misérables», «Notre Dame de Paris», «Quatre-vingts treize»…Les deux premiers ouvrages, écrits à des époques très différentes de sa vie (1831 pour NDDP, et 1862 pour Les Misérables), sont parmi les plus connus de la littérature française. L’adaptation des Misérables pour le West End y est pour beaucoup.

Hugo le politique et l’écrivain engagé

Très tôt Hugo exprime son dégoût de la peine capitale. «La peine de mort est le signe spécial et éternel de la barbarie.». Comme Elisée Reclus il écrira sur le sujet: Le dernier jour d’un condamné, discours devant l’Assemblée constituante… Il s’insurgera pendant toute sa vie contre les pouvoirs illégitimes, la misère sociale, la société de classes, les tyrans, la violence… Si Hugo est un vrai libre-penseur, il trouve ses limites sur le terrain de l’action politique. Plutôt conservateur, ce que l’on appellerait de nos jours un conservateur éclairé, qui veut le progrès social d’une façon évolutive, il fait preuve de courage à de nombreuses reprises, mais fait aussi preuve d’un manque de discernement qui ternira ses ambitions extra littéraires. Ainsi, pour EDL, Victor Hugo est l’exemple type du libre-penseur idéaliste, qui se distingue du libre-penseur tout court, lequel n’a pas une vision a priori optimiste de la société et des intentions humaines. Ce qui a manqué à Hugo, c’est probablement cette petite dose de réalisme cynique, qui lui aurait permis de reconnaître le fourbe et le perfide en Louis Napoléon Bonaparte, dont il soutint la candidature à l’élection présidentielle. Alors, Hugo le géant littéraire, sans aucun doute! EDL a bien conscience du ridicule qui consiste à en parler en quelques lignes. Hugo le clair-obscur, oui aussi, Hugo le clairvoyant, pas toujours. Pourtant, et c’est ainsi que nous terminerons: il y a surtout

Hugo le visionnaire

Si le débordement de vie et d’amour pousse vers l’idéalisme il peut être préjudiciable à l’appréhension de la réalité immédiate: Louis Napoléon, la Commune, la guerre franco-russe… Mais faisons l’inventaire:

La peine de mort: abolie cent cinquante ans après la publication du «Dernier jour d’un condamné»

La colonisation: l’Algérie est indépendante

La redistribution: l’un des fondements de la politique économique d’après-guerre

Le suffrage censitaire: disparu au début du siècle

Les Etats-Unis d’Europe: vingt sept pays unis par un même drapeau

Alors, oui, c’est une légende. Oui, c’est le plus grand.

© 2016- Les Editions de Londres

PRÉFACE DE VICTOR HUGO

Le drame qu’on va lire n’a rien qui le recommande à l’attention ou à la bienveillance du public. Il n’a point, pour attirer sur lui l’intérêt des opinions politiques, l’avantage du veto de la censure administrative, ni même, pour lui concilier tout d’abord la sympathie littéraire des hommes de goût, l’honneur d’avoir été officiellement rejeté par un comité de lecture infaillible.

Il s’offre donc aux regards, seul, pauvre et nu, comme l’infirme de l’évangile, solus, pauper, nudus.

Ce n’est pas du reste sans quelque hésitation que l’auteur de ce drame s’est déterminé à le charger de notes et d’avant-propos. Ces choses sont d’ordinaire fort indifférentes aux lecteurs. Ils s’informent plutôt du talent d’un écrivain que de ses façons de voir; et, qu’un ouvrage soit bon ou mauvais, peu leur importe sur quelles idées il est assis, dans quel esprit il a germé. On ne visite guère les caves d’un édifice dont on a parcouru les salles, et quand on mange le fruit de l’arbre, on se soucie peu de la racine.

D’un autre côté, notes et préfaces sont quelquefois un moyen commode d’augmenter le poids d’un livre et d’accroître, en apparence du moins, l’importance d’un travail; c’est une tactique semblable à celle de ces généraux d’armée, qui, pour rendre plus imposant leur front de bataille, mettent en ligne jusqu’à leurs bagages. Puis, tandis que les critiques s’acharnent sur la préface et les érudits sur les notes, il peut arriver que l’ouvrage lui-même leur échappe et passe intact à travers leurs feux croisés, comme une armée qui se tire d’un mauvais pas entre deux combats d’avant-postes et d’arrière-garde.

Ces motifs, si considérables qu’ils soient, ne sont pas ceux qui ont décidé l’auteur. Ce volume n’avait pas besoin d’être enflé, il n’est déjà que trop gros. Ensuite, et l’auteur ne sait comment cela se fait, ses préfaces, franches et naïves, ont toujours servi près des critiques plutôt à le compromettre qu’à le protéger. Loin de lui être de bons et fidèles boucliers, elles lui ont joué le mauvais tour de ces costumes étranges qui, signalant dans la bataille le soldat qui les porte, lui attirent tous les coups et ne sont à l’épreuve d’aucun.

Des considérations d’un autre ordre ont influé sur l’auteur. Il lui a semblé que si, en effet, on ne visite guère par plaisir les caves d’un édifice, on n’est pas fâché quelquefois d’en examiner les fondements. Il se livrera donc, encore une fois, avec une préface, à la colère des feuilletons. Che sara, sara. Il n’a jamais pris grand souci de la fortune de ses ouvrages, et il s’effraye peu du qu’en dira-t-on littéraire. Dans cette flagrante discussion qui met aux prises les théâtres et l’école, le public et les académies, on n’entendra peut-être pas sans quelque intérêt la voix d’un solitaire apprentif de nature et de vérité, qui s’est de bonne heure retiré du monde littéraire par amour des lettres, et qui apporte de la bonne foi à défaut de bon goût, de la conviction à défaut de talent, des études à défaut de science.

Il se bornera du reste à des considérations générales sur l’art, sans en faire le moins du monde un boulevard à son propre ouvrage, sans prétendre écrire un réquisitoire ni un plaidoyer pour ou contre qui que ce soit. L’attaque ou la défense de son livre est pour lui moins que pour tout autre la chose importante. Et puis les luttes personnelles ne lui conviennent pas. C’est toujours un spectacle misérable que de voir ferrailler les amours-propres. Il proteste donc d’avance contre toute interprétation de ses idées, toute application de ses paroles, disant avec le fabuliste espagnol:

Quien haga aplicaciones
 Con su pan se lo coma.

À la vérité, plusieurs des principaux champions des «saines doctrines littéraires» lui ont fait l’honneur de lui jeter le gant, jusque dans sa profonde obscurité, à lui, simple et imperceptible spectateur de cette curieuse mêlée. Il n’aura pas la fatuité de le relever. Voici, dans les pages qui vont suivre, les observations qu’il pourrait leur opposer; voici sa fronde et sa pierre; mais d’autres, s’ils veulent, les jetteront à la tête des Goliaths classiques.

Cela dit, passons.

Partons d’un fait: la même nature de civilisation, ou, pour employer une expression plus précise, quoique plus étendue, la même société n’a pas toujours occupé la terre. Le genre humain dans son ensemble a grandi, s’est développé, a mûri comme un de nous. Il a été enfant, il a été homme; nous assistons maintenant à son imposante vieillesse. Avant l'époque que la société moderne a nommée antique, il existe une autre ère, que les anciens appelaient fabuleuse, et qu'il serait plus exact d'appeler primitive. Voilà donc trois grands ordres de choses successifs dans la civilisation, depuis son origine jusqu’à nos jours. Or, comme la poésie se superpose toujours à la société, nous allons essayer de démêler, d’après la forme de celle-ci, quel a dû être le caractère de l’autre, à ces trois grands âges du monde: les temps primitifs, les temps antiques, les temps modernes.

Aux temps primitifs, quand l’homme s’éveille dans un monde qui vient de naître, la poésie s’éveille avec lui. En présence des merveilles qui l’éblouissent et qui l’enivrent, sa première parole n’est qu’un hymne. Il touche encore de si près à Dieu que toutes ses méditations sont des extases, tous ses rêves des visions. Il s’épanche, il chante comme il respire. Sa lyre n’a que trois cordes. Dieu, l’âme, la création; mais ce triple mystère enveloppe tout, mais cette triple idée comprend tout. La terre est encore à peu près déserte. Il y a des familles, et pas de peuples; des pères, et pas de rois. Chaque race existe à l’aise; point de propriété, point de loi, point de froissements, point de guerres. Tout est à chacun et à tous. La société est une communauté. Rien n’y gêne l’homme. Il mène cette vie pastorale et nomade par laquelle commencent toutes les civilisations, et qui est si propice aux contemplations solitaires, aux capricieuses rêveries. Il se laisse faire, il se laisse aller. Sa pensée, comme sa vie, ressemble au nuage qui change de forme et de route, selon le vent qui le pousse. Voilà le premier homme, voilà le premier poète. Il est jeune, il est lyrique. La prière est toute sa religion: l’ode est toute sa poésie.

Ce poëme, cette ode des temps primitifs, c’est la Genèse.

Peu à peu cependant cette adolescence du monde s’en va. Toutes les sphères s’agrandissent; la famille devient tribu, la tribu devient nation. Chacun de ces groupes d’hommes se parque autour d’un centre commun, et voilà les royaumes. L’instinct social succède à l’instinct nomade. Le camp fait place à la cité, la tente au palais, l’arche au temple. Les chefs de ces naissants états sont bien encore pasteurs, mais pasteurs de peuples; leur bâton pastoral a déjà forme de sceptre. Tout s’arrête et se fixe. La religion prend une forme; les rites règlent la prière; le dogme vient encadrer le culte. Ainsi le prêtre et le roi se partagent la paternité du peuple; ainsi à la communauté patriarchale succède la société théocratique. 

Cependant les nations commencent à être trop serrées sur le globe. Elles se gênent et se froissent; de là les chocs d’empires, la guerre. Elles débordent les unes sur les autres; de là les migrations de peuples, les voyages. La poésie reflète ces grands événements; des idées elle passe aux choses. Elle chante les siècles, les peuples, les empires. Elle devient épique, elle enfante Homère.

Homère, en effet, domine la société antique. Dans cette société, tout est simple, tout est épique. La poésie est religion, la religion est loi. À la virginité du premier âge a succédé la chasteté du second. Une sorte de gravité solennelle s’est empreinte partout, dans les mœurs domestiques comme dans les mœurs publiques. Les peuples n’ont conservé de la vie errante que le respect de l’étranger et du voyageur. La famille a une patrie; tout l’y attache; il y a le culte du foyer, le culte des tombeaux.

Nous le répétons, l’expression d’une pareille civilisation ne peut être que l’épopée. L’épopée y prendra plusieurs formes, mais ne perdra jamais son caractère. Pindare est plus sacerdotal que patriarchal, plus épique que lyrique. Si les annalistes, contemporains nécessaires de ce second âge du monde, se mettent à recueillir les traditions et commencent à compter avec les siècles, ils ont beau faire, la chronologie ne peut chasser la poésie; l’histoire reste épopée. Hérode est un Homère.

Mais c’est surtout dans la tragédie antique que l’épopée ressort de partout. Elle monte sur la scène grecque sans rien perdre en quelque sorte de ses proportions gigantesques et démesurées. Ses personnages sont encore des héros, des demi-dieux, des dieux; ses ressorts, des songes, des oracles, des fatalités; ses tableaux, des dénombrements, des funérailles, des combats. Ce que chantaient les rapsodes, les acteurs le déclament, voilà tout.

Il y a mieux. Quand toute l’action, tout le spectacle du poëme épique ont passé sur la scène, ce qui reste, le chœur le prend. Le chœur commente la tragédie, encourage les héros, fait des descriptions, appelle et chasse le jour, se réjouit, se lamente, quelquefois donne la décoration, explique le sens moral du sujet, flatte le peuple qui l’écoute. Or, qu’est-ce que le chœur, ce bizarre personnage placé entre le spectacle et le spectateur, sinon le poète complétant son épopée? Le théâtre des anciens est, comme leur drame, grandiose, pontifical, épique. Il peut contenir trente mille spectateurs; on y joue en plein air, en plein soleil; les représentations durent tout le jour. Les acteurs grossissent leur voix, masquent leurs traits, haussent leur stature; ils se font géants, comme leurs rôles. La scène est immense. Elle peut représenter tout à la fois l’intérieur et l’extérieur d’un temple, d’un palais, d’un camp, d’une ville. On y déroule de vastes spectacles. C’est, et nous ne citons ici que de mémoire, c’est Prométhée sur sa montagne; c’est Antigone cherchant du sommet d’une tour son frère Polynice dans l’armée ennemie (les Phéniciennes); c’est Évadné se jetant du haut d’un rocher dans les flammes où brûle le corps de Capanée (les Suppliantes d’Euripide); c’est un vaisseau qu’on voit surgir au port, et qui débarque sur la scène cinquante princesses avec leur suite (les Suppliantes d’Eschyle). Architecture et poésie, là, tout porte un caractère monumental. L’antiquité n’a rien de plus solennel, rien de plus majestueux. Son culte et son histoire se mêlent à son théâtre. Ses premiers comédiens sont des prêtres; ses jeux scéniques sont des cérémonies religieuses, des fêtes nationales.

Une dernière observation qui achève de marquer le caractère épique de ces temps, c’est que par les sujets qu’elle traite, non moins que par les formes qu’elle adopte, la tragédie ne fait que répéter l’épopée. Tous les tragiques anciens détaillent Homère. Mêmes fables, mêmes catastrophes, mêmes héros. Tous puisent au fleuve homérique. C’est toujours l’Iliade et l’Odyssée. Comme Achille traînant Hector, la tragédie grecque tourne autour de Troie.

Cependant l’âge de l’épopée touche à sa fin. Ainsi que la société qu’elle représente, cette poésie s’use en pivotant sur elle-même. Rome calque la Grèce, Virgile copie Homère; et, comme pour finir dignement, la poésie épique expire dans ce dernier enfantement.

Il était temps. Une autre ère va commencer pour le monde et pour la poésie.

Une religion spiritualiste, supplantant le paganisme matériel et extérieur, se glisse au cœur de la société antique, la tue, et dans ce cadavre d’une civilisation décrépite dépose le germe de la civilisation moderne. Cette religion est complète, parce qu’elle est vraie; entre son dogme et son culte, elle scelle profondément la morale. Et d’abord, pour premières vérités, elle enseigne à l’homme qu’il a deux vies à vivre, l’une passagère, l’autre immortelle; l’une de la terre, l’autre du ciel. Elle lui montre qu’il est double comme sa destinée, qu’il y a en lui un animal et une intelligence, une âme et un corps; en un mot, qu’il est le point d’intersection, l’anneau commun des deux chaînes d’êtres qui embrassent la création, de la série des êtres matériels et de la série des êtres incorporels, la première, partant de la pierre pour arriver à l’homme, la seconde, partant de l’homme pour finir à Dieu.

Une partie de ces vérités avait peut-être été soupçonnée par certains sages de l’antiquité, mais c’est de l’évangile que date leur pleine, lumineuse et large révélation. Les écoles payennes marchaient à tâtons dans la nuit, s’attachant aux mensonges comme aux vérités dans leur route de hasard. Quelques-uns de leurs philosophes jetaient parfois sur les objets de faibles lumières qui n’en éclairaient qu’un côté, et rendaient plus grande l’ombre de l’autre. De là tous ces fantômes créés par la philosophie ancienne. Il n’y avait que la sagesse divine qui dût substituer une vaste et égale clarté à toutes ces illuminations vacillantes de la sagesse humaine. Pythagore, Épicure, Socrate, Platon, sont des flambeaux; le Christ, c’est le jour.

Du reste, rien de plus matériel que la théogonie antique. Loin qu’elle ait songé, comme le christianisme, à diviser l’esprit du corps, elle donne forme et visage à tout, même aux essences, même aux intelligences. Tout chez elle est visible, palpable, charnel. Ses dieux ont besoin d’un nuage pour se dérober aux yeux. Ils boivent, mangent, dorment. On les blesse, et leur sang coule; on les estropie, et les voilà qui boitent éternellement. Cette religion a des dieux et des moitiés de dieux. Sa foudre se forge sur une enclume, et l’on y fait entrer, entre autres ingrédients, trois rayons de pluie tordue, tres imbris torti radios. Son Jupiter suspend le monde à une chaîne d’or; son soleil monte un char à quatre chevaux; son enfer est un précipice dont la géographie marque la bouche sur le globe; son ciel est une montagne.

Aussi le paganisme, qui pétrit toutes ses créations de la même argile, rapetisse la divinité et grandit l’homme. Les héros d’Homère sont presque de même taille que ses dieux. Ajax défie Jupiter. Achille vaut Mars. Nous venons de voir comme au contraire le christianisme sépare profondément le souffle de la matière. Il met un abîme entre l’âme et le corps, un abîme entre l’homme et Dieu.

À cette époque, et pour n’omettre aucun trait de l’esquisse à laquelle nous nous sommes aventuré, nous ferons remarquer qu’avec le christianisme et par lui, s’introduisait dans l’esprit des peuples un sentiment nouveau, inconnu des anciens et singulièrement développé chez les modernes, un sentiment qui est plus que la gravité et moins que la tristesse: la mélancolie. Et en effet, le cœur de l’homme, jusqu’alors engourdi par des cultes purement hiérarchiques et sacerdotaux, pouvait-il ne pas s’éveiller et sentir germer en lui quelque faculté inattendue, au souffle d’une religion humaine parce qu’elle est divine, d’une religion qui fait de la prière du pauvre la richesse du riche, d’une religion d’égalité, de liberté, de charité? Pouvait-il ne pas voir toutes choses sous un aspect nouveau, depuis que l’évangile lui avait montré l’âme à travers les sens, l’éternité derrière la vie?

D’ailleurs, en ce moment-là même, le monde subissait une si profonde révolution, qu’il était impossible qu’il ne s’en fît pas une dans les esprits. Jusqu’alors les catastrophes des empires avaient été rarement jusqu’au cœur des populations; c’étaient des rois qui tombaient, des majestés qui s’évanouissaient, rien de plus. La foudre n’éclatait que dans les hautes régions, et, comme nous l’avons déjà indiqué, les événements semblaient se dérouler avec toute la solennité de l’épopée. Dans la société antique, l’individu était placé si bas, que, pour qu’il fût frappé, il fallait que l’adversité descendît jusque dans sa famille. Aussi ne connaissait-il guère l’infortune, hors des douleurs domestiques. Il était presque inouï que les malheurs généraux de l’état dérangeassent sa vie. Mais à l’instant où vint s’établir la société chrétienne, l’ancien continent était bouleversé. Tout était remué jusqu’à la racine. Les événements, chargés de ruiner l’ancienne Europe et d’en rebâtir une nouvelle, se heurtaient, se précipitaient sans relâche, et poussaient les nations pêle-mêle, celles-ci au jour, celles-là dans la nuit. Il se faisait tant de bruit sur la terre, qu’il était impossible que quelque chose de ce tumulte n’arrivât pas jusqu’au cœur des peuples. Ce fut plus qu’un écho, ce fut un contre-coup. L’homme, se repliant sur lui-même en présence de ces hautes vicissitudes, commença à prendre en pitié l’humanité, à méditer sur les amères dérisions de la vie. De ce sentiment, qui avait été pour Caton payen le désespoir, le christianisme fit la mélancolie.

En même temps, naissait l’esprit d’examen et de curiosité. Ces grandes catastrophes étaient aussi de grands spectacles, de frappantes péripéties. C’était le nord se ruant sur le midi, l’univers romain changeant de forme, les dernières convulsions de tout un monde à l’agonie. Dès que ce monde fut mort, voici que des nuées de rhéteurs, de grammairiens, de sophistes, viennent s’abattre, comme des moucherons, sur son immense cadavre. On les voit pulluler, on les entend bourdonner dans ce foyer de putréfaction. C’est à qui examinera, commentera, discutera. Chaque membre, chaque muscle, chaque fibre du grand corps gisant est retourné en tout sens. Certes, ce dut être une joie, pour ces anatomistes de la pensée, que de pouvoir, des leur coup d’essai, faire des expériences en grande que d’avoir, pour premier sujet, une société morte à disséquer.

Ainsi, nous voyons poindre à la fois et comme se donnant la main, le génie de la mélancolie et de la méditation, le démon de l’analyse et de la controverse. À l’une des extrémités de cette ère de transition, est Longin, à l’autre saint-Augustin. Il faut se garder de jeter un œil dédaigneux sur cette époque où était en germe tout ce qui depuis a porté fruit, sur ce temps dont les moindres écrivains, si l’on nous passe une expression triviale, mais franche, ont fait fumier pour la moisson qui devait suivre. Le moyen-âge est enté sur le bas-empire.

Voilà donc une nouvelle religion, une société nouvelle; sur cette double base, il faut que nous voyions grandir une nouvelle poésie. Jusqu’alors, et qu’on nous pardonne d’exposer un résultat que de lui-même le lecteur a déjà dû tirer de ce qui a été dit plus haut, jusqu’alors, agissant en cela comme le polythéisme et la philosophie antique, la muse purement épique des anciens n’avait étudié la nature que sous une seule face, rejetant sans pitié de l’art presque tout ce qui, dans le monde soumis à son imitation, ne se rapportait pas à un certain type du beau. Type d’abord magnifique, mais, comme il arrive toujours de ce qui est systématique, devenu dans les derniers temps faux, mesquin et conventionnel. Le christianisme amène la poésie à la vérité. Comme lui, la muse moderne verra les choses d’un coup d’œil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans la création n’est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la lumière. Elle se demandera si la raison étroite et relative de l’artiste doit avoir gain de cause sur la raison infinie, absolue, du créateur; si c’est à l’homme à rectifier Dieu; si une nature mutilée en sera plus belle; si l’art a le droit de dédoubler, pour ainsi dire, l’homme, la vie, la création; si chaque chose marchera mieux quand on lui aura ôté son muscle et son ressort; si, enfin, c’est le moyen d’être harmonieux que d’être incomplet. C’est alors que, l’œil fixé sur des événements tout à la fois risibles et formidables, et sous l’influence de cet esprit de mélancolie chrétienne et de critique philosophique que nous observions tout à l’heure, la poésie fera un grand pas, un pas décisif, un pas qui, pareil à la secousse d’un tremblement de terre, changera toute la face du monde intellectuel. Elle se mettra à faire comme la nature, à mêler dans ses créations, sans pourtant les confondre, l’ombre à la lumière, le grotesque au sublime, en d’autres termes, le corps à l’âme, la bête à l’esprit; car le point de départ de la religion est toujours le point de départ de la poésie. Tout se tient.

Ainsi voilà un principe étranger à l’antiquité, un type nouveau introduit dans la poésie; et, comme une condition de plus dans l’être modifie l’être tout entier, voilà une forme nouvelle qui se développe dans l’art. Ce type, c’est le grotesque. Cette forme, c’est la comédie.

Et ici, qu’il nous soit permis d’insister; car nous venons d’indiquer le trait caractéristique, la différence fondamentale qui sépare, à notre avis, l’art moderne de l’art antique, la forme actuelle de la forme morte, ou, pour nous servir de mots plus vagues, mais plus accrédités, la littérature romantique de la littérature classique.

Enfin! vont dire ici les gens qui, depuis quelque temps, nous voient venir, nous vous tenons! vous voilà pris sur le fait! Donc, vous faites du laid un type d’imitation, du grotesque un élément de l’art! Mais les grâces… mais le bon goût… Ne savez-vous pas que l’art doit rectifier la nature? qu’il faut l’anoblir? qu’il faut choisir? Les anciens ont-ils jamais mis en œuvre le laid et le grotesque? ont-ils jamais mêlé la comédie à la tragédie? L’exemple des anciens, messieurs! D’ailleurs, Aristote... D’ailleurs, Boileau... D’ailleurs, La Harpe... En vérité!

Ces arguments sont solides, sans doute, et surtout d’une rare nouveauté. Mais notre rôle n’est pas d’y répondre. Nous ne bâtissons pas ici de système, parce que Dieu nous garde des systèmes. Nous constatons un fait. Nous sommes historien et non critique. Que ce fait plaise ou déplaise, peu importe! il est. — Revenons donc, et essayons de faire voir que c’est de la féconde union du type grotesque au type sublime que naît le génie moderne, si complexe, si varié dans ses formes, si inépuisable dans ses créations, et bien opposé en cela à l’uniforme simplicité du génie antique; montrons que c’est de là qu’il faut partir pour établir la différence radicale et réelle des deux littératures.

Ce n’est pas qu’il fût vrai de dire que la comédie et le grotesque étaient absolument inconnus des anciens. La chose serait d’ailleurs impossible. Rien ne vient sans racine; la seconde époque est toujours en germe dans la première. Dès l’Iliade, Thersite et Vulcain donnent la comédie, l’un aux hommes, l’autre aux dieux. Il y a trop de nature et trop d’originalité dans la tragédie grecque, pour qu’il n’y ait pas quelquefois de la comédie. Ainsi, pour ne citer toujours que ce que notre mémoire nous rappelle, la scène de Ménélas avec la portière du palais (Hélène, acte I); la scène du phrygien (Oreste, acte IV). Les tritons, les satyres, les cyclopes, sont des grotesques; les sirènes, les furies, les parques, les harpies, sont des grotesques; Polyphème est un grotesque terrible; Silène est un grotesque bouffon.

Mais on sent ici que cette partie de l’art est encore dans l’enfance. L’épopée, qui, à cette époque, imprime sa forme à tout, l’épopée pèse sur elle, et l’étouffe. Le grotesque antique est timide, et cherche toujours à se cacher. On sent qu’il n’est pas sur son terrain, parce qu’il n’est pas dans sa nature. Il se dissimule le plus qu’il peut. Les satyres, les tritons, les sirènes sont à peine difformes. Les parques, les harpies sont plutôt hideuses par leurs attributs que par leurs traits; les furies sont belles, et on les appelle euménides, c’est-à-dire douces, bienfaisantes. Il y a un voile de grandeur ou de divinité sur d’autres grotesques. Polyphème est géant; Midas est roi; Silène est dieu.

Aussi la comédie passe-t-elle presque inaperçue dans le grand ensemble épique de l’antiquité. À côté des chars olympiques, qu’est-ce que la charrette de Thespis? Près des colosses homériques, Eschyle, Sophocle, Euripide, que sont Aristophane et Plaute? Homère les emporte avec lui, comme Hercule emportait les pygmées, cachés dans sa peau de lion.

Dans la pensée des modernes, au contraire, le grotesque a un rôle immense. Il y est partout; d’une part, il crée le difforme et l’horrible; de l’autre, le comique et le bouffon. Il attache autour de la religion mille superstitions originales, autour de la poésie mille imaginations pittoresques. C’est lui qui sème à pleines mains dans l’air, dans l’eau, dans la terre, dans le feu, ces myriades d’êtres intermédiaires que nous retrouvons tout vivants dans les traditions populaires du moyen-âge; c’est lui qui fait tourner dans l’ombre la ronde effrayante du sabbat, lui encore qui donne à Satan les cornes, les pieds de bouc, les ailes de chauve-souris. C’est lui, toujours lui, qui tantôt jette dans l’enfer chrétien ces hideuses figures qu’évoquera l’âpre génie de Dante et de Milton, tantôt le peuple de ces formes ridicules au milieu desquelles se jouera Callot, le Michel-Ange burlesque. Si du monde idéal il passe au monde réel, il y déroule d’intarissables parodies de l’humanité. Ce sont des créations de sa fantaisie que ces Scaramouches, ces Crispins, ces Arlequins, grimaçantes silhouettes de l’homme, types tout à fait inconnus à la grave antiquité, et sortis pourtant de la classique Italie. C’est lui enfin qui, colorant tour à tour le même drame de l’imagination du midi et de l’imagination du nord, fait gambader Sganarelle autour de don Juan et ramper Méphistophélès autour de Faust. 

Et comme il est libre et franc dans son allure! comme il fait hardiment saillir toutes ces formes bizarres que l’âge précédent avait si timidement enveloppées de langes! La poésie antique, obligée de donner des compagnons au boiteux Vulcain, avait taché de déguiser leur difformité en l’étendant en quelque sorte sur des proportions colossales. Le génie moderne conserve ce mythe des forgerons surnaturels, mais il lui imprime brusquement un caractère tout opposé et qui le rend bien plus frappant; il change les géants en nains; des cyclopes il fait les gnomes. C’est avec la même originalité qu’à l’hydre, un peu banale, de Lerne, il substitue tous ces dragons locaux de nos légendes, la gargouille de Rouen, la gra-ouilli de Metz, la chairsallée de Troyes, la drée de Montlhéry, la tarasque de Tarascon, monstres de formes si variées et dont les noms baroques sont un caractère de plus. Toutes ses créations puisent dans leur propre nature cet accent énergique et profond devant lequel il semble que l’antiquité ait parfois reculé. Certes, les euménides grecques sont bien moins horribles, et par conséquent bien moins vraies, que les sorcières de Macbeth. Pluton n’est pas le diable.

Il y aurait, à notre avis, un livre bien nouveau à faire sur l’emploi du grotesque dans les arts. On pourrait montrer quels puissants effets les modernes ont tirés de ce type fécond sur lequel une critique étroite s’acharne encore de nos jours. Nous serons peut-être tout à l’heure amené par notre sujet à signaler en passant quelques traits de ce vaste tableau. Nous dirons seulement ici que, comme objectif auprès du sublime, comme moyen de contraste, le grotesque est, selon nous, la plus riche source que la nature puisse ouvrir à l’art. Rubens le comprenait sans doute ainsi, lorsqu’il se plaisait à mêler à des déroulements de pompes royales, à des couronnements, à d’éclatantes cérémonies, quelque hideuse figure de nain de cour. Cette beauté universelle que l’antiquité répandait solennellement sur tout n’était pas sans monotonie; la même impression, toujours répétée, peut fatiguer à la longue. Le sublime sur le sublime produit malaisément un contraste, et l’on a besoin de se reposer de tout, même du beau. Il semble, au contraire, que le grotesque soit un temps d’arrêt, un terme de comparaison, un point de départ d’où l’on s’élève vers le beau avec une perception plus fraîche et plus excitée. La salamandre fait ressortir l’ondine; le gnome embellit le sylphe.

Et il serait exact aussi de dire que le contact du difforme a donné au sublime moderne quelque chose de plus pur, de plus grand, de plus sublime enfin que le beau antique; et cela doit être. Quand l’art est conséquent avec lui-même, il mène bien plus sûrement chaque chose à sa fin. Si l’élysée homérique est fort loin de ce charme éthéré, de cette angélique suavité du Paradis de Milton, c’est que sous l’éden il y a un enfer bien autrement horrible que le tartare payen. Croit-on que Françoise de Rimini et Béatrix seraient aussi ravissantes chez un poète qui ne nous enfermerait pas dans la tour de la Faim et ne nous forcerait point à partager le repoussant repas d’Ugolin? Dante n’aurait pas tant de grâce, s’il n’avait pas tant de force. Les naïades charnues, les robustes tritons, les zéphyrs libertins ont-ils la fluidité diaphane de nos ondins et de nos sylphides? N’est-ce pas parce que l’imagination moderne sait faire rôder hideusement dans nos cimetières les vampires, les ogres, les aulnes, les psylles, les goules, les brucolaques, les aspioles, qu’elle peut donner à ses fées cette forme incorporelle, cette pureté d’essence dont approchent si peu les nymphes payennes? La Vénus antique est belle, admirable sans doute; mais qui a répandu sur les figures de Jean Goujon cette élégance svelte, étrange, aérienne? qui leur a donné ce caractère inconnu de vie et de grandiose, sinon le voisinage des sculptures rudes et puissantes du moyen-âge?

Si, au milieu de ces développements nécessaires, et qui pourraient être beaucoup plus approfondis, le fil de nos idées ne s’est pas rompu dans l’esprit du lecteur, il a compris sans doute avec quelle puissance le grotesque, ce germe de la comédie, recueilli par la muse moderne, a dû croître et grandir dès qu’il a été transporté dans un terrain plus propice que le paganisme et l’épopée. En effet, dans la poésie nouvelle, tandis que le sublime représentera l’âme telle qu’elle est, épurée par la morale chrétienne, lui jouera le rôle de la bête humaine. Le premier type, dégagé de tout alliage impur, aura en apanage tous les charmes, toutes les grâces, toutes les beautés; il faut qu’il puisse créer un jour Juliette, Desdémona, Ophélia. Le second prendra tous les ridicules, toutes les infirmités, toutes les laideurs. Dans ce partage de l’humanité et de la création, c’est à lui que reviendront les passions, les vices, les crimes; c’est lui qui sera luxurieux, rampant, gourmand, avare, perfide, brouillon, hypocrite; c’est lui qui sera tour à tour Iago, Tartufe, Basile; Polonius, Harpagon, Bartholo; Falstaff, Scapin, Figaro. Le beau n’a qu’un type; le laid en a mille. C’est que le beau, à parler humainement, n’est que la forme considérée dans son rapport le plus simple, dans sa symétrie la plus absolue, dans son harmonie la plus intime avec notre organisation. Aussi nous offre-t-il toujours un ensemble complet, mais restreint comme nous. Ce que nous appelons le laid, au contraire, est un détail d’un grand ensemble qui nous échappe, et qui s’harmonise, non pas avec l’homme, mais avec la création tout entière. Voilà pourquoi il nous présente sans cesse des aspects nouveaux, mais incomplets.
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