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 Préface de la série «Un Noël en rouge»

Qu’est-ce qui peut expliquer le titre et l’objetde cette série dans une collection de polars & romans noirs?

Il y a d’abord un responsable de collection à la fascination presque maladive pour cette période de l’année. On se permettra au passage de signaler la publication par celui-ci d’un recueil de quatre contes autour du thème du père Noël,Le père Noël ne meurt jamais, écrit conjointement avec Jean-Marie Apostolidès. Disponible bien entendu aux Éditions de Londres.

Il y a ensuite la conviction que Noël est un terreau favorable à l’élaboration de textes noirs. Vous vous dites que nous avons perdu la tête? Pas si sûr.

Comme le souligne avec amertume la petite amie du héros dans le film Gremlins, la période des fêtes de fin d’années connaît généralement une hausse significative du nombre de suicides. Cette augmentation s’explique par le choc entre l’apparent bonheur ambiant et le combat que certains livrent contre l’envie d’en finir avec la vie. Le père Noël est parfois une véritable ordure.

Sans pousser ses personnages à cette terrible extrémité, l’auteur peut utiliser Noël comme un background qui augmentera l’aspect dramatique de l’histoire, par un jeu de contraste similaire. Il peut jouer également avec le vécu des lecteurs, et en appeler facilement à des images ou à des souvenirs «communs» à beaucoup d’entre eux. Peu de situations permettent de poser un décoret une ambiance de manière aussi économique et précise. De nombreux écrivains– et particulièrement parmi les plus célèbres – l’ont bien compris.

On peut citer notamment Mary Higgins Clark et sa fille Carol, qui collaborent régulièrement pour nous livrer des polars hivernaux. Elles ont signé pas moins de quatre romans à quatre mains: Trois jours avant Noël, Le Voleur de Noël, La Croisière de Noëlet Le Mystère de Noël.

Une autre écrivaine de langue anglaise, Anne Perry, est connue pour avoirpubliéune série de huit courts romans se déroulant à la période de Noël: La Disparue de Noël, Le Voyageur de Noël, La Détective de Noël, Le Secret de Noël, La Promesse de Noël, La Révélation de Noël, Un Noël plein d’espoiret L’Odyssée de Noël. Dans chacune de ces histoires, un personnage secondaire d’une de ses autres séries policières mène l’enquête.

Toujoursparmi lesmaîtres du suspens, Agatha Christie avec Le Noël d’Hercule Poirots’est également essayée à l’exercice. Tout comme John Grisham avec Pas de Noël cette année, où un couple se voit violemment pris à partie par ses voisins pour avoir décidé de partir en croisière aux Caraïbes à Noël ; ils ne participeront donc pas au concours de décoration du quartier,véritableinstitution au pays des Yankees. L’écrivain en profite d’ailleurs pour rompre momentanément avec le genre qui lui a apporté le succès et livrer une satire mordante du mode de vie à l’américaine.

On doit cependant avouer que cette tradition du polar de Noël est surtout une affaire anglo-saxonne. Il faut dire que, pour des raisons mystérieuses, Noël est l’objet d’unehystérie collective, tant en Angleterre qu’aux États-Unis. Comment l’expliquer? Est-ce l’effet de la spirale infernale des fêtes de fin d’années? Car à Noël et au Nouvel An,on doitajouter deux autres événements incontournablespour les Américains: Halloween fin octobre et Thanksgiving fin novembre. Noël y est aussi une occasion de célébrer le melting-pot, chacun apportant les traditions propres à son pays d’origine. En Angleterre, la raison est à trouver ailleurs — on n’y fête plus guère Halloween et encore moins Thanksgiving. Le Royaume-Uni ne possède pas de fête nationale, et Noël est donc la fête la plus importante du pays. La Reine (qui est le chef de l’état, même si c’est surtout théorique) s’adresse traditionnellement à la nation ce jour-là. Le 24 décembre n’est généralement pas travaillé, le 25 est férié, tout comme le 26, appellé «Boxing Day» (quoique la plupart des magasins restent ouverts et pratiquent à cette occasion de nombreuses soldes).

En langue française, on ne voit guère que Un Noël de Maigretde Simenon et Les Trois crimes de Noëlde Christian Jacq, qui s’essaie à l’occasion au roman à énigme. L’opportunité pour les auteurs des Éditions de Londres de se faire remarquer?

Un titre en forme d’hommage

Après avoir évoqué (voire invoqué) pour notre première série Jack l’Éventreur – dont les méfaits ont inspiré le nom de la collection –, nous rendons cette fois-ci hommage à un écrivain britannique que nous apprécions particulièrement: Sir Arthur Conan Doyle. «Un Noël en rouge» fait en effet référence à son romanUne étude en rouge, dans lequel Sherlock Holmes fait la connaissance de celui qui deviendra son plus fidèle allié et ami, le non moins célèbre DrWatson. C’est notamment dans ce récit que naît la fascination du bon docteur pour les capacités de déduction hors norme du détective.

On notera que la série de la BBC Sherlock s’inspire également de ce roman pour son premier épisode, intitulée Une étude en rose. Nous nous permettons au passage de vous conseiller cette excellente série, réussite admirable de modernisation d’un classique, et simplement l’une des meilleures adaptations audiovisuelles des aventures de Sherlock Holmes.

NOËL D’ENCRE

Les ciseaux coupent le papier de long en large: «Shcraaatch… Shcraaatch…»

Tantine ne lésine pas sur les cadeaux. Le soir de Noël, elle ne peut arriver les mains vides. Ni la gorge sèche. Elle a pensé à tout le monde: ses neveux et nièces, sa sœur, son inévitable beau-frère, son père, son fils et même le chien. Un bel os de gigot enveloppé dans du plastique…

Des paquets de toutes tailles s’amoncellent autour d’elle avec les chutes de papier et de Bolduc qui virevoltent sur le sol de la cuisine. Avant que la dernière boîte y passe, elle commence à avoir soif, ses lubies la reprennent et ce n’est pas l’heure de partir.

Les aiguilles clouées sur le cadran de l’horloge au-dessus de l’évier indiquent seulement cinq heures de l’après-midi.

Haussant les épaules, Tantine ramasse une bouteille vide qui traîne sur la table et la jette nonchalamment dans la poubelle avant de se diriger à petits pas vers la salle de bain.

Accoutrée d’une robe rouge bordée de fausse fourrure blanche aux emmanchures, spécialement cousues pour l’occasion, elle se tartine de fond de teint et de rouge à lèvres. Il n’y a pas à dire ce soir, c’est Noël: il ne lui manque plus que la barbe. Faute de barbe, elle s’épile consciencieusement les sourcils. La blondeur chimique de ses cheveux l’illumine comme une lanterne et une giclée de paillettes termine de la grimer complètement. Parfaitement ridicule devant son grand miroir en pied, elle n’a rien à envier au père Noël.

«Tic-Tac»: l’horloge aux aguets indique maintenant 17h30.

Il est trop tôt. Le réveillon ne commence pas avant 21h et sa sœur n’habite qu’à quelques stations de métro. Elle peut même s’y rendre à pied, ça ne sera pas beaucoup plus long. Comme tous les ans, il n’y a pas de bus en cette veille de Noël.

Fin prête, Tantine tourne en rond, elle ne sait plus quoi faire et de surcroît, elle a vraiment très soif. Sans plus y tenir, elle fonce dans la cuisine, sort d’un placard une canette de bière et la boit d’un trait jusqu’à la dernière goutte. Reconnaissante, elle lève ensuite les yeux vers l’horloge. Les aiguilles ont à peine bougé. C’est à croire que le temps recule, qu’il s’enlise à chaque intervalle. Désœuvrée, les murs blancs lui renvoient une succession de grimaces monstrueuses et il n’est que 17h40. D’un regard circulaire, elle cherche désespérément une corvée à accomplir. Malheureusement rien ne lui saute aux yeux, depuis belle lurette l’appartement est impeccable, pas une seule poussière à se mettre sous la dent. Non d’un chien, à quoi va-t-elle s’occuper les méninges? Les vieux journaux ne lui sont d’aucun secours, pas plus que la télévision. Que lui reste-t-il? Pas grand-chose.

Ni une ni deux, elle décide de vider une bouteille de vin moitié pleine.

Ça lui remet les idées en place, son foie gonfle comme une éponge, la fumée de sa cigarette tournoie au plafond et, avant de ne plus rien voir, elle y voit nettement plus clair. Qu’on ne lui fasse pas la morale, sa vie n’a qu’à cesser de s’appesantir sur chaque détail. Au-dessus de l’évier, l’horloge grossit et se déforme dans des proportions effrayantes... Elle soupire. Les réunions de famille lui mettent toujours les nerfs à vif. Ici comme ailleurs, il faut se faire valoir. Être respectable. Qu’à cela ne tienne, elle boit cul sec. L’alcool lui brûle les gencives, elle se relâche dans une overdose d’oxygène et d’un air extatique proche de l’idiotie, elle crie: «À ta santé sœurette!»

Après tout ce soir, c’est Noël.

Soudain une furieuse envie de pisser la précipite aux w.c. Pour un peu, elle se faisait dessus, un vrai désastre. Ça l’aurait mal fichu juste avant de décaniller. Par chance, l’alcool n’a pas encore entamé tous ses réflexes.

Titubante, elle s’affale sur le canapé du salon. Près de la fenêtre, la guirlande sur le sapin clignote comme des stroboscopes entrelacés aux boules d’or qui resplendissent sur les branches.

Elle cligne des yeux et regarde sa montre: contre toute attente, ce n’est toujours pas l’heure de partir. Exaspérée, elle se mouche dans le velours des coussins. Elle a soif. Toujours soif… soif… soif. En ce lancinant réveillon de Noël, rien ne peut étancher sa soif. Ce n’est pas faute de n’avoir pas bu. Elle a tellement bu qu’elle n’a plus rien à boire. Presque plus rien. Il lui reste cette bouteille d’absinthe que ses employeurs lui ont offerte pour sa dernière promotion. Ils ne pouvaient pas mieux choisir, à croire qu’ils connaissent son vice. Elle s’en boirait bien quelques verres, mais est-ce bien raisonnable? Tôt ou tard il lui faudra partir et célébrer le solstice d’hiver en famille. Va-t-elle arriver complètement ivre? L’idée ne lui déplaît pas, ça la fait même rire, les retrouvailles n’en seraient que plus enthousiastes. À moins qu’elle ne fasse un coma éthylique? Évidemment ce serait quelque peu gênant.

Qu’on le veuille ou non, la famille reste la famille.

Obnubilée, elle se relève du canapé et se dirige vers le buffet qui l’attire comme un aimant. Elle en sort la bouteille d’absinthe encore emballée dans sa pochette cadeau, déchire le papier et se verse avec de l’eau glacée comme un grand verre de sirop à la menthe, sauf que c’est de l’absinthe. Le liquide vert pâle dégringole dans ses boyaux, encore deux gorgées et elle est prête pour un deuxième verre, puis un troisième pour pouvoir s’en enfiler un quatrième. L’absinthe, c’est l’alcool des poètes et ça se boit comme du petit-lait ; une vraie délectation sensuelle, un sucre d’orge défendu, «Gloup… gloup… gloup…», on ne se lasse pas d’en avaler des litres quitte à grimper aux rideaux.

FIN DE L’EXTRAIT

_____________________

   
À propos du texte et de l’auteure

Il flotte dans Noël d’encre de Ginette Santourens un parfum de Twin Peaks de David Lynch. Non que le personnage principal soit un agent du FBI aux méthodes peu conventionnelles ou que le « Bar de l’Espérance » ait grand-chose de commun avec le «Jack n’a qu’un œil». Mais il y a de proche entre ces deux-là un certain sens de l’absurde, du bizarre, et nous dirions même, du grotesque. Et une pointe de fantastique. Pourtant, l’auteure assure que cette ressemblance est purement fortuite, l’œuvre du cinéaste — celui-ci en tout cas — ne l’inspirant pas spécialement.

Se plonger dans Noël d’encre, c’est effet être absorbé par une ambiance particulière : tantôt festive, tantôt étouffante, tantôt délirante, parfois un peu des trois à la fois. On retrouve par moment nos repères pour mieux les perdre à nouveau. Noël d’encre est un texte qui vaut particulièrement pour la palette de sensation qu’il promet de faire vivre au lecteur.

Le Noël célébré dans ce texte est plein d’ambiguïté. C’est «Je t’aime Père Noël... moi non plus». Tantine est tout à la fois écœurée par les excès de la fête, mal à l’aise de la pression familiale, rassurée par la bienveillance et la proximité que cette fête particulière instille en tout un chacun. Et c’est vrai que Noël, c’est un peu tout cela. Au point que l’alcoolisme, thème maintes fois exploré dans la littérature noire, semble n’être ici qu’un prétexte.

Ginette Santourens est informaticienne, activité sans originalité dit-elle. Celle-ci se trouve certainement alors dans l’éclectisme de ses goûts littéraire : William Faulkner, Léon Tolstoï, Antonin Artaud, Friedrich Nietzche, Gustave Flaubert, Gabriel Garcia Marquez, Miguel de Cervantes, Guy de Maupassant, James Elroy ou Cormac McCarthy, pour n’en citer que quelques-uns. Le cinéma est également une grande source d’inspiration. En tant qu’auteur, elle avoue pour le moment une prédilection pour les genres psychologiques et fantastiques. Noël d’encre est sa première publication.
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