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La guerre de Troie n’aura pas lieu
 Jean Giraudoux
 1935

Couverture: reproduction photographique de la Procession du cheval de Troie de Giovanni Domenico Tiepolo, National Gallery, droits réservés.
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Préface des Éditions de Londres

«La guerre de Troie n’aura pas lieu» est une pièce de Jean Giraudoux, jouée pour la première fois au Théâtre de l’Athénée en Novembre 1935. 

Bref résumé

Il s’agit naturellement de la pièce la plus célèbre de Giraudoux, un morceau de bravoure littéraire, scénique, politique. L’une des plus grandes pièces du répertoire français.

Tout commence par un dialogue entre Andromaque et Cassandre. Andromaque est la femme fidèle d’Hector, tandis que Cassandre est le leitmotiv de la pièce, celle qui annonce la réalité se profile mais que nul ne veut voir. «La guerre de Troie n’aura pas lieu, Cassandre!» dit Andromaque à Cassandre; c’est la première réplique de la pièce. Ce à quoi Cassandre lui répond: «Je te tiens un pari, Andromaque.» 

Pâris vient d’enlever Hélène, la femme de Ménélas, et le moins qu’on puisse dire, c’est que le roi de Sparte le prend mal. Pour faire face à Cassandre, et post-rationnaliser ce qu’elle souhaite, Andromaque dit: «Pourquoi la guerre aurait-elle lieu? Pâris ne tient plus à Hélène. Hélène ne tient plus à Pâris.». On aurait pu suggérer à Hélène d’écouter les conseils de Bertrand Russell aux générations futures.

Arrive Hector. Il apprend l’enlèvement d’Hélène par son frère Pâris, et il n’est pas impressionné…Avec Andromaque, il compte convaincre Pâris de rendre Andromaque aux Grecs afin d’éviter la guerre. Au début, pleins de l’enthousiasme des justes, ils ont confiance en leurs chances d’éviter un conflit avec les Grecs. Mais Hector et Andromaque se rendent vite compte que les choses ne sont pas si simples: Priam n’est pas convaincu, Pâris élude, Hélène tergiverse…

L’acte Deux s’ouvre avec les portes de la guerre grandes ouvertes. L’incorrigible Hélène (sorte de nymphomane sans morale ni cervelle) essaie de séduire Troïlus, le jeune fils de Priam. On assiste ensuite au conseil de guerre opposant les colombes troyennes aux faucons. 

Puis arrive la première ambassade grecque, précédée par Oiax, un Grec agressif qui s’empresse de provoquer Hector, lequel a déjà mal à partir avec Demokos, poète troyen qui veut lui aussi la guerre.

Ulysse entre en scène à son tour. Pendant un temps, Hector pense parvenir à le convaincre. Mais il était écrit que la guerre aurait lieu car Oiax réapparait, complètement ivre, et provoque Hector de nouveau. Demokos assiste à la scène et crie vengeance. Hector le tue d’un coup de javelot pour le faire taire. Mais en mourant, Demokos accuse Oiax de l’avoir tué. Il n’y a plus de choix, de part et d’autre. Ce sera la guerre. La guerre de Troie aura lieu. 

Comme le dit Cassandre avec sa réplique finale: «Le poète troyen est mort…La parole est au poète grec.» Outre la pirouette Demokos-Homère, est-ce aussi une façon de dire que l’histoire est toujours écrite par les vainqueurs ? 

La situation internationale en 1935

Pour ceux qui jugent (avec raison) que notre époque est «de tous les dangers», la comparaison avec 1935 fait sourire. En 1935, la plus grande crise mondiale de l’histoire moderne en est à sa sixième année, elle détruit les industries, les emplois partout dans le monde industrialisé, conduit à la déflation en France. Paul Doumer a été assassiné trois ans plus tôt, puis c’est au tour d’Alexandre Ier, Hitler a gagné les élections en Janvier 1933, la république de Weimar est morte, le référendum ou plébiscite sur la Sarre la voit rejoindre le giron de l’Allemagne. Dans ses discours enflammés, Hitler aborde déjà tous ses thèmes de prédilection: superiorité de la race allemande, inferiorité des sous-races, conquêtes militaires, Lebensraum etc. Lorsque la pièce est écrite, nous sommes encore à 4 ans de l’invasion de la Pologne et de la déclaration de guerre de la France et de la Grande-Bretagne. Et pourtant avant, les choses sont déjà écrites. Nous vivons avec des perspectives faussées de l’histoire. Nous nous demandons parfois comment «ils» (lisez nos ancêtres, maintenant dématerialisés) firent pour ne pas voir ce qui allait se passer. Du haut de notre présent, nous avons envie de leur dire: «Allez, faites quelque chose!». Nous sous-estimons la lucidité de certains et oublions que le problème n’est pas tellement la clairvoyance des générations passées, pas plus celle des générations présentes ou futures. Le problème est l’incapacité des masses, confortées dans leur aveuglement par des élites tout aussi aveugles, à accepter le malheur qui vient. Le problème n’est pas la clairvoyance, le problème, c’est que nous ne souhaitons pas écouter Cassandre.

Giraudoux est Cassandre. Cassandre-Giraudoux est le véritable narrateur de la pièce.

La guerre et l’amour

«Vous ne l’aimez pas. On ne s’entend pas dans l’amour. La vie de deux époux qui s’aiment, c’est une perte de sang-froid perpétuel. La dot des vrais couples est la même que celle des couples faux: le désaccord originel. Hector est le contraire de moi. Il n’a aucun de mes goûts. Nous passons nos journées ou à nous vaincre l’un l’autre ou à nous sacrifier. Les époux amoureux n’ont pas le visage clair.»

Puis Andromaque continue; lisez, c’est formidable:

«Penser que nous allons souffrir, mourir, pour un couple officiel, que la splendeur ou le malheur des âges, que les habitudes des cerveaux et des siècles vont se fonder sur l’aventure de deux êtres qui ne s’aimaient pas, c’est là l’horreur.»

On pourrait continuer ainsi. La fin de la pièce est splendide. Giraudoux a tout dit: le destin qui échappe à la volonté des hommes, des occurrences bénignes qui conduisent à des conséquences catastrophiques, l’amour qui sauve et apporte un peu de sens à ce qui paraitrait sinon comme le cheminement absurde de l’existence. N’en déplaise à ce qu’écrira Kundera, il n’y a rien de léger ici. Tant de morts, tant de siècles, des années de guerres, des civilisations détruites, des vies brisées, et tout cela à cause de deux êtres qui ne s’aimaient pas. Et le reste n’est que littérature.
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Jean Giraudoux est un écrivain français né en 1882 à Bellac et mort en 1944 à Paris. Surtout connu pour ses pièces de théâtre, on lui doit entre autres: La guerre de Troie n’aura pas lieu, Electre, Intermezzo, La folle de Chaillot…

Brève biographie

Il est le fils d’un employé des Ponts et Chaussées, Léger Giraudoux, et d’Anne Lacoste. Bon élève, il est premier au certificat d’études en 1892, et entre au lycée de Châteauroux comme boursier. Il passe le Baccalauréat de philosophie, fait ses classes préparatoires, il entre à l’École Normale. Il fait également son service militaire dans l’infanterie. Helléniste, il se passionne pour la culture allemande. Il part étudier à l’université de Munich. Il étudie et voyage en Allemagne et en Autriche-Hongrie. Mais il échoue à son agrégation d’Allemand, et part aux Etats-Unis étudier à Harvard (avec une bourse). De retour en France, il entre aux affaires étrangères, et entame une carrière de diplomate. Quand arrive la Première guerre mondiale, il est mobilisé, il part au front et est blessé deux fois, à la bataille de la Marne, et celle des Dardanelles. Il ne retourne pas au front, et fait quelques missions diplomatiques pendant la guerre, à Lisbonne, aux Etats-Unis etc.

Il a une liaison avec Suzanne Boland, commencée avant la guerre, et ils décident de se marier en 1921, après qu’elle lui ait donné un fils en 1919. Il publie Suzanne et le Pacifique, Siegfried et le Limousin et Juliette au pays des hommes. En 1927, il a un nouveau poste auprès de la Commission d’évaluation des dommages alliés en Turquie, ce qui lui laisse tout le temps pour écrire. C’est à cette époque, qui correspond aussi à celle où il rencontre Louis Jouvet, qu’il se lance dans le théâtre. 

Il a d’autres liaisons, avec Anita de Madero, Isabelle Montérou. Il multiplie les postes dans la diplomatie. Il constate la dégradation de la situation internationale en Europe, ce qui lui inspire l’écriture de La guerre de Troie n’aura pas lieu en 1935. Il écrit en 1938 un essai politique, «Pleins pouvoirs», dans lequel il préconise l’adoption d’une politique d’immigration à l’américaine, pour des raisons qui nous semblent peu claires. On approche de la guerre. Il est nommé par Edouard Daladier Commissaire général à l’information. Suite à la défaite de 1940, il suit le gouvernement à Bordeaux, puis part à Vichy.

Son rôle pendant la guerre est contrasté, et prête encore à confusion et interprétation. Son fils part à Londres pour rejoindre les Forces françaises. Il est déchiré entre son amitié intellectuelle pour l’Allemagne et son hostilité au Maréchal Pétain. Il correspond avec la résistance à Londres, certains journaux collaborationnistes l’accusent. Quand il meurt à Paris en janvier 1944, des intellectuels font courir le bruit qu’il a été empoisonné par la Gestapo, ce qui montre qu’on le considérait à l’époque du côté de la résistance. 

Encore aujourd’hui on débat de son rôle pendant la guerre, de ses positions antisémites ou racistes, supportées par certains passages principalement de «Pleins pouvoirs». Les spécialistes de Giraudoux ne sont pas d’accord. Giraudoux est ambigu, fin, et d’une autre époque.

Ses œuvres

Helléniste, Germanophone, il a revisité certains mythes antiques auxquels il a apporté un éclairage plus moderne. La finesse de son langage, sa poésie, l’originalité de ses thèmes, et la prescience de ses idées, dont La guerre de Troie n’aura pas lieu est un bon exemple, en font un écrivain et un dramaturge incontournable. Lire ou relire Giraudoux est un grand bonheur: Amphytrion 38, Siegfried, Ondine, Electre, La guerre de Troie n’aura pas lieu, La folle de Chaillot, sont des chefs d’œuvre du vingtième siècle. 

©Les Editions de Londres

LA GUERRE DE TROIE
 N’AURA PAS LIEU

   
Personnages

Andromaque

Hélène

Hécube

Cassandre

La Paix

Iris

La petite Polyxène

Hector

Ulysse

Demokos

Priam

Pâris

Oiax

Busiris

Le géomètre

Troïlus

Olpidès

Le gabier

   
Acte I

Terrasse d’un rempart dominé par une terrasse et dominant d’autres remparts.

Scène 1

ANDROMAQUE, CASSANDRE, UNE JEUNE SERVANTE



ANDROMAQUE.

La guerre de Troie n’aura pas lieu, Cassandre!

CASSANDRE.

Je te tiens un pari, Andromaque.

ANDROMAQUE.

Cet envoyé des Grecs a raison. On va bien le recevoir. On va bien lui envelopper sa petite Hélène, et on la lui rendra.

CASSANDRE.

On va le recevoir grossièrement. On ne lui rendra pas Hélène. Et la guerre de Troie aura lieu.

ANDROMAQUE.

Oui, si Hector n’était pas là!... Mais il arrive, Cassandre, il arrive! Tu entends assez ses trompettes... En cette minute, il entre dans la ville, victorieux. Je pense qu’il aura son mot à dire. Quand il est parti, voilà trois mois, il m’a juré que cette guerre était la dernière.

CASSANDRE.

C’était la dernière. La suivante l’attend.

ANDROMAQUE.

Cela ne te fatigue pas de ne voir et de ne prévoir que l’effroyable?

CASSANDRE.

Je ne vois rien, Andromaque. Je ne prévois rien. Je tiens seulement compte de deux bêtises, celle des hommes et celle des éléments.

ANDROMAQUE.

Pourquoi la guerre aurait-elle lieu? Pâris ne tient plus à Hélène. Hélène ne tient plus à Pâris.

CASSANDRE.

Il s’agit bien d’eux!

ANDROMAQUE.

Il s’agit de quoi?

CASSANDRE.

Pâris ne tient plus à Hélène! Hélène ne tient plus à Pâris! Tu as vu le destin s’intéresser à des phrases négatives?

ANDROMAQUE.

Je ne sais pas ce qu’est le destin.

CASSANDRE.

Je vais te le dire. C’est simplement la forme accélérée du temps. C’est épouvantable.

ANDROMAQUE.

Je ne comprends pas les abstractions.

CASSANDRE.

À ton aise. Ayons recours aux métaphores. Figure-toi un tigre. Tu la comprends, celle-là? C’est la métaphore pour jeunes filles. Un tigre qui dort.

ANDROMAQUE.

Laisse-le dormir.

CASSANDRE.

Je ne demande pas mieux. Mais ce sont les affirmations qui l’arrachent à son sommeil. Depuis quelque temps, Troie en est pleine.

ANDROMAQUE.

Pleine de quoi?

CASSANDRE.

De ces phrases qui affirment que le monde et la direction du monde appartiennent aux hommes en général, et aux Troyens ou Troyennes en particulier...

ANDROMAQUE.

Je ne te comprends pas.

CASSANDRE.

Hector en cette heure rentre dans Troie?

ANDROMAQUE.

Oui. Hector en cette heure revient à sa femme.

CASSANDRE.

Cette femme d’Hector va avoir un enfant?

ANDROMAQUE.

Oui, je vais avoir un enfant.

CASSANDRE.

Ce ne sont pas des affirmations, tout cela?

ANDROMAQUE.

Ne me fais pas peur, Cassandre.

UNE JEUNE SERVANTE.

Qui passe avec du linge.

Quel beau jour, maîtresse!

CASSANDRE.

Ah! oui? Tu trouves?

LA JEUNE SERVANTE.

Qui sort.

Troie touche aujourd’hui son plus beau jour de printemps.

CASSANDRE.

Jusqu’au lavoir qui affirme!

ANDROMAQUE.

Oh! justement, Cassandre! Comment peux-tu parler de guerre en un jour pareil? Le bonheur tombe sur le monde!

CASSANDRE.

Une vraie neige.

ANDROMAQUE.

La beauté aussi. Vois ce soleil. Il s’amasse plus de nacre sur les faubourgs de Troie qu’au fond des mers. De toute maison de pêcheur, de tout arbre sort le murmure des coquillages. Si jamais il y a eu une chance de voir les hommes trouver un moyen pour vivre en paix, c’est aujourd’hui... Et pour qu’ils soient modestes... Et pour qu’ils soient immortels...

CASSANDRE.

Oui les paralytiques qu’on a traînés devant les portes se sentent immortels.

ANDROMAQUE.

Et pour qu’ils soient bons!... Vois ce cavalier de l’avant-garde se baisser sur l’étrier pour caresser un chat dans ce créneau... Nous sommes peut-être aussi au premier jour de l’entente entre l’homme et les bêtes.

CASSANDRE.

Tu parles trop. Le destin s’agite, Andromaque!

ANDROMAQUE.

Il s’agite dans les filles qui n’ont pas de mari. Je ne te crois pas.

CASSANDRE.

Tu as tort. Ah! Hector rentre dans la gloire chez sa femme adorée!... Il ouvre un œil... Ah! Les hémiplégiques se croient immortels sur leurs petits bancs!... Il s’étire... Ah! Il est aujourd’hui une chance pour que la paix s’installe sur le monde!... Il se pourlèche... Et Andromaque va avoir un fils! Et les cuirassiers se baissent maintenant sur l’étrier pour caresser les matous dans les créneaux!... Il se met en marche!

ANDROMAQUE.

Tais-toi!

CASSANDRE.

Et il monte sans bruit les escaliers du palais. Il pousse du mufle les portes... Le voilà... Le voilà...

LA VOIX D’HECTOR.

Andromaque!

ANDROMAQUE.

Tu mens!... C’est Hector!

CASSANDRE.

Qui t’a dit autre chose?

Scène 2

ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR



ANDROMAQUE.

Hector!

HECTOR.

Andromaque!...

Ils s’étreignent.

À toi aussi bonjour, Cassandre! Appelle-moi Pâris, veux-tu. Le plus vite possible.

Cassandre s’attarde.

Tu as quelque chose à me dire?

ANDROMAQUE.

Ne l’écoute pas!... Quelque catastrophe!

HECTOR.

Parle!

CASSANDRE.

Ta femme porte un enfant.

Scène 3

ANDROMAQUE, HECTOR



Il l’a prise dans ses bras, l’a amenée au banc de pierre, s’est assis près d’elle. Court silence.

HECTOR.

Ce sera un fils, une fille?

ANDROMAQUE.

Qu’as-tu voulu créer en l’appelant?

HECTOR.

Mille garçons... Mille filles...

ANDROMAQUE.

Pourquoi? Tu croyais étreindre mille femmes?... Tu vas être déçu. Ce sera un fils, un seul fils.

HECTOR.

Il y a toutes les chances pour qu’il en soit un... Après les guerres, il naît plus de garçons que de filles.

ANDROMAQUE.

Et avant les guerres?

HECTOR.

Laissons les guerres, et laissons la guerre... Elle vient de finir. Elle t’a pris un père, un frère, mais ramené un mari.

ANDROMAQUE.

Elle est trop bonne. Elle se rattrapera.

HECTOR.

Calme-toi. Nous ne lui laisserons plus l’occasion. Tout à l’heure, en te quittant, je vais solennellement, sur la place, fermer les portes de la guerre. Elles ne s’ouvriront plus.

ANDROMAQUE.

Ferme-les. Mais elles s’ouvriront.

HECTOR.

Tu peux même nous dire le jour!

ANDROMAQUE.

Le jour où les blés seront dorés et pesants, la vigne surchargée, les demeures pleines de couples.

HECTOR.

Et la paix à son comble, sans doute?

ANDROMAQUE.

Oui. Et mon fils robuste et éclatant.

Hector l’embrasse.

HECTOR.

Ton fils peut être lâche. C’est une sauvegarde.

ANDROMAQUE.

Il ne sera pas lâche. Mais je lui aurai coupé l’index de la main droite.

HECTOR.

Si toutes les mères coupent l’index droit de leur fils, les armées de l’univers se feront la guerre sans index... Et si elles lui coupent la jambe droite, les armées seront unijambistes... Et si elles lui crèvent les yeux, les armées seront aveugles, mais il y aura des armées, et dans la mêlée elles se chercheront le défaut de l’aine, ou la gorge, à tâtons...

ANDROMAQUE.

Je le tuerai plutôt.

HECTOR.

Voilà la vraie solution maternelle des guerres.

ANDROMAQUE.

Ne ris pas. Je peux encore le tuer avant sa naissance.

HECTOR.

Tu ne veux pas le voir une minute, juste une minute? Après, tu réfléchiras... Voir ton fils?

ANDROMAQUE.

Le tien seul m’intéresse. C’est parce qu’il est de toi, c’est parce qu’il est toi que j’ai peur. Tu ne peux t’imaginer combien il te ressemble. Dans ce néant où il est encore, il a déjà apporté tout ce que tu as mis dans notre vie courante. Il y a tes tendresses, tes silences. Si tu aimes la guerre, il l’aimera... Aimes-tu la guerre?

HECTOR.

Pourquoi cette question?

ANDROMAQUE.

Avoue que certains jours tu l’aimes.

HECTOR.

Si l’on aime ce qui vous délivre de l’espoir, du bonheur, des êtres les plus chers...

ANDROMAQUE.

Tu ne crois pas si bien dire... On l’aime.

HECTOR.

Si l’on se laisse séduire par cette délégation que les dieux vous donnent à l’instant du combat...

ANDROMAQUE.

Ah? Tu te sens un dieu, à l’instant du combat?

HECTOR.

Très souvent moins qu’un homme... Mais parfois, à certains matins, on se relève du sol allégé, étonné, mué. Le corps, les armes ont un autre poids, sont d’un autre alliage. On est invulnérable. Une tendresse vous envahit, vous submerge, la variété de tendresse des batailles: on est tendre parce qu’on est impitoyable; ce doit être en effet la tendresse des dieux. On avance vers l’ennemi lentement, presque distraitement, mais tendrement. Et l’on évite aussi d’écraser le scarabée. Et l’on chasse le moustique sans l’abattre. Jamais l’homme n’a plus respecté la vie sur son passage...

ANDROMAQUE.

Puis l’adversaire arrive?...

HECTOR.

Puis l’adversaire arrive, écumant, terrible. On a pitié de lui, on voit en lui, derrière sa bave et ses yeux blancs, toute l’impuissance et tout le dévouement du pauvre fonctionnaire humain qu’il est, du pauvre mari et gendre, du pauvre cousin germain, du pauvre amateur de raki et d’olives qu’il est. On a de l’amour pour lui. On aime sa verrue sur sa joue, sa taie dans son œil. On l’aime... Mais il insiste... Alors on le tue.

ANDROMAQUE.

Et l’on se penche en dieu sur ce pauvre corps; mais on n’est pas dieu, on ne rend pas la vie.

HECTOR.

On ne se penche pas. D’autres vous attendent. D’autres avec leur écume et leurs regards de haine. D’autres pleins de famille, d’olives, de paix.

ANDROMAQUE.

Alors on les tue?

HECTOR.

On les tue. C’est la guerre.

ANDROMAQUE.

Tous, on les tue?

HECTOR.

Cette fois nous les avons tués tous. À dessein. Parce que leur peuple était vraiment la race de la guerre, parce que c’est par lui que la guerre subsistait et se propageait en Asie. Un seul a échappé.

ANDROMAQUE.

Dans mille ans, tous les hommes seront les fils de celui-là. Sauvetage inutile d’ailleurs... Mon fils aimera la guerre, car tu l’aimes.

HECTOR.

Je crois plutôt que je la hais... Puisque je ne l’aime plus.

ANDROMAQUE.

Comment arrive-t-on à ne plus aimer ce que l’on adorait? Raconte. Cela m’intéresse.

HECTOR.

Tu sais, quand on a découvert qu’un ami est menteur? De lui tout sonne faux, alors, même ses vérités... Cela semble étrange à dire, mais la guerre m’avait promis la bonté, la générosité, le mépris des bassesses. Je croyais lui devoir mon ardeur et mon goût à vivre, et toi-même... Et jusqu’à cette dernière campagne, pas un ennemi que je n’aie aimé...

ANDROMAQUE.

Tu viens de le dire: on ne tue bien que ce qu’on aime.

HECTOR.

Et tu ne peux savoir comme la gamme de la guerre était accordée pour me faire croire à sa noblesse. Le galop nocturne des chevaux, le bruit de vaiselle à la fois et de soie que fait le régiment d’hoplites se frottant contre votre tente, le cri du faucon au-dessus de la compagnie étendue et aux aguets, tout avait sonné jusque-là si juste, si merveilleusement juste...

ANDROMAQUE.

Et la guerre a sonné faux, cette fois?

HECTOR.

Pour quelle raison? Est-ce l’âge? Est-ce simplement cette fatigue du métier dont parfois l’ébéniste sur son pied de table se trouve tout à coup saisi, qui un matin m’a accablé, au moment où penché sur un adversaire de mon âge, j’allais l’achever? Auparavant ceux que j’allais tuer me semblaient le contraire de moi-même. Cette fois j’étais agenouillé sur un miroir. Cette mort que j’allais donner, c’était un petit suicide. Je ne sais ce que fait l’ébéniste dans ce cas, s’il jette sa varlope, son vernis, ou s’il continue... J’ai continué. Mais de cette minute, rien n’est demeuré de la résonnance parfaite. La lance qui a glissé contre mon bouclier a soudain sonné faux, et le choc du tué contre la terre, et, quelques heures plus tard, l’écroulement des palais. Et la guerre d’ailleurs a vu que j’avais compris. Et elle ne se gênait plus... Les cris des mourants sonnaient faux... J’en suis là.

FIN DE L’EXTRAIT
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