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La Chartreuse de Parme
 Stendhal
 1839



Couverture: photo, Certosa de Paradigna, à côté de Parme, Émilie-Romagne, droits réservés.
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Préface des Éditions de Londres

«La Chartreuse de Parme» est un roman de Stendhal publié en deux volumes en Mars 1839, puis remanié et republié en 1841. C’est un roman tardif, écrit quelques années avant la mort de Stendhal. «La Chartreuse de Parme» est souvent considérée comme son œuvre maitresse et son chef d’œuvre. 

L’article de Balzac

L’article de Balzac sur «La Chartreuse de Parme» parait en Septembre 1840 dans la «Revue parisienne» et parvient à Stendhal le 14 Octobre. Balzac le complimente sur la «Chartreuse», qu’il qualifie de «sublime» (cela plut surement à Stendhal, grand admirateur de Shakespeare; voir Racine et Shakespeare), mais il lui fait de nombreux commentaires sur son style et la tenue de l’histoire. Stendhal est probablement perplexe: il est ravi que Balzac, le plus célèbre écrivain français à l’époque, ait tant aimé son œuvre qu’il l’ait lu trois fois, mais il peine à retravailler, se conformer à des règles narratives ou stylistiques auxquelles il ne souscrit pas. En naitra une œuvre refondée un an plus tard, dont on ne sait si elle plut vraiment à Stendhal. Dans sa réponse à Balzac, Stendhal nous offre d’ailleurs un document passionnant sur sa conception de l’écriture: «Je vois l’histoire future des lettres françaises dans l’histoire de la peinture»; «Je le répète, la part de la forme devient plus mince chaque jour»; «Je n’admire pas le style à la mode, il m’impatiente…On me dit depuis un an qu’il faut quelquefois délasser le lecteur en décrivant le paysage, les habits…Ces choses m’ont tant ennuyé chez les autres!»

Très bref résumé

Il est hors de question de résumer dans le détail une telle œuvre, à l’histoire finalement assez simple: Fabrice del Dongo est amoureux des femmes, notamment de sa tante et de la fille de son geôlier. Il veut une vie d’aventures, il se dirige seul et contre l’avis de sa famille vers Waterloo, arrive après la bataille, revient en Italie dans la clandestinité afin de ne pas se faire arrêter, tue un provocateur, le comédien Giletti, et est condamné à l’emprisonnement dans la tour de Parme. Il s’évade, se livre ensuite, est emprisonné de nouveau, cette fois-ci dans la tour Farnese, est de nouveau menacé d’empoisonnement, mais finit par être libéré, il retrouve Clélia, la fille de son geôlier, en secret, ils ont un enfant, Fabrice se retire à la Chartreuse de Parme, il y meurt. Clélia meurt aussi.  

Cette histoire, au fil assez simple, a tant de personnages, de retournements, de péripéties que Stendhal aurait pu y consacrer dix volumes.

To the Happy Few

Avec «la Chartreuse de Parme», Stendhal invente un nouveau genre: le roman d’aventures romanesques, pénétré d’analyse psychologique si subtile que chaque personnage devient un peu une projection du moi de l’auteur. Cette aventure littéraire unique fait de «la Chartreuse de Parme» à la fois un roman du romanesque et de l’intime. Il sait que son public de l’époque est limité. C’est ainsi qu’il le dédit: «To the happy few». Le roman sera presque inconnu jusqu’au vingtième siècle, à l’exception de rares intellectuels tels que Nietzsche qui en parle avec admiration, notamment dans sa correspondance.

Un roman carcéral? 

Pour «La Chartreuse de Parme», Stendhal s’est inspiré de nombre romans carcéraux, afin de reproduire cette expérience qui est au centre du roman, et qui offre le cadre au renversement «heureux» de l’existence de Fabrice. Si la prison est le lieu même de l’arbitraire où la société bourgeoise et sans idéaux autres que l’argent, envoie ceux qui ne lui ressemblent pas (idéal romantique), c’est aussi pour Fabrice le lieu de la découverte de la liberté. C’est en effet dans la prison que la vie commence à avoir un prix, et qu’il trouve un sens. Car, pour Stendhal->aut190], la vie n’a de sens que dans l’amour: « vivre sans vous voir tous les jours serait pour moi un bien autre supplice que cette prison! de la vie je ne fus aussi heureux!...N’est-il pas plaisant de voir que le bonheur m’attendait en prison?»

L’autobiographie de Stendhal? 

Toute sa vie, Stendhal écrit sur lui. Sa littérature est l’histoire d’une vie rêvée à une époque qui n’est pas la sienne. Dans «La Chartreuse de Parme», il met en scène ses amours de toujours: l’Italie, son caractère, ses valeurs, légères, libertines, libres, violentes mais toujours dignes d’esthètes, même dans la mort; les femmes; l’aventure et les valeurs chevaleresques. «La Chartreuse de Parme» est une reconstruction tragique et rocambolesque de ce qu’aurait pu être sa vie. Grâce à la littérature, Stendhal s’arrache au fil monotone de l’existence en en variant les possibles, les retournements, les accents tragiques. C’est la vie, vécue et revécue sur une infinité de variations et de partitions, c’est la recherche du bonheur par la projection dans un ailleurs qui a le pouvoir de s’arracher à un temps monodimensionnel.

L’idéal héroïque

Stendhal n’aime pas son époque. Dans l’histoire, il y a les génies qui suivent l’air du temps, et ceux qui inventent une voie originale. Stendhal est l’un de ceux-là. Il n’aime pas son époque. Il craint cette union de la bourgeoisie et de la politique, il craint l’avènement du monde dans lequel nous vivons maintenant. Il cherche l’idéal, l’ère héroïque, le chevaleresque, le sublime, les valeurs humanistes et antiques, le courage avant la cour, les exploits insensés et désintéressés et pas la fascination matérialiste de la société qu’il voit changer autour de lui. Son hédonisme est esthétique, son héroïsme rêve. Il se méfie déjà des Etats-Unis que Chateaubriand admire: «Elle lui expliqua le culte du dieu dollar, et ce respect qu’il faut avoir pour les artisans de la rue, qui par leurs votes décident de tout.». Il entrevoit déjà l’évolution du dix-neuvième siècle vers le règne du politique financé par l’argent envahissant la vie des gens. Stendhal est un romantique, c’est un nostalgique lucide et intelligent qui a trop souffert qu’on le repousse. Il aurait voulu vivre dans un monde d’aventures, un monde qui aujourd’hui et déjà à son époque n’existe plus. On pourrait le voir en Don Quichotte de la littérature, qui ne dut sa notoriété tardive qu’au hasard (et a son talent) ; c’est un moderne lucide, comme tous ceux qui savent que le monde qu’ils traversent n’est que provisoire. 
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Biographie de l’Auteur
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Henri Beyle, ou Stendhal, est un écrivain français né à Grenoble en 1783 et mort à Paris en 1842. Il est surtout connu pour ses romans, «Le Rouge et le Noir», «La Chartreuse de Parme», et «Lucien Leuwen». Avec Hugo, Balzac, Flaubert, Zola, il est considéré comme l’un des plus grands romanciers français du Dix Neuvième siècle. 

Biographie

Henri Beyle naît à Grenoble le 23 Janvier 1783. Son enfance est marquée par l’amour pour sa mère, le désastre émotionnel qui suit sa mort lorsqu’il n’a que sept ans, la haine pour le père, la passion précoce pour les femmes, compensation vis-à-vis de la perte de la mère adorée (?), l’influence de son grand-père qui l’initie aux livres, à la culture, à Voltaire, son dégoût de l’autorité injustifiée, et des prises de position souvent à l’opposé de celles de sa famille; ainsi, il sera Républicain, antimonarchiste, antireligieux, développera une haine profonde pour les bourgeois et les villes de province, en un mot, féru de liberté, celle dont il ne jouit pas pendant l’enfance. Il se réjouit de l’exécution de Louis XVI, se sent patriote, est transporté par le spectacle des Dragons qui traversent Grenoble, et cherche par tous les moyens à quitter sa ville. Il entre à l’Ecole Centrale de Grenoble, école nouvellement créée par la Révolution, se passionne pour les mathématiques, puis part à Paris pour entrer à l’Ecole Polytechnique. 

C’est le lendemain du coup d’Etat du 18 Brumaire que Stendhal arrive à Paris. De façon «surprenante» pour un républicain, il ne voit pas l’ascension de Bonaparte comme une mauvaise chose, mais franchement, ses ambitions sont plus prosaïques à l’époque: les femmes, et «écrire des comédies comme Molière». Vite déçu par sa nouvelle vie parisienne, il déchante, tombe malade, puis finit par rejoindre la Grande armée. 

Il traverse la Suisse, et là il tombe amoureux de l’Italie, et principalement de Milan. Pour lui, c’est «le plus beau lieu de la terre»: monuments, cafés, femmes, arts, et la Scala, évidemment, la Scala, à l’époque comme aujourd’hui, l’un des plus beaux opéras du monde. Suite à une syphilis, il repart pour Paris en 1801. Il sort beaucoup, se lie avec des femmes, mais avec difficulté, c'est-à-dire qu’il tombe beaucoup amoureux, mais n’arrive pas toujours à ses fins. Il part pour Marseille, essaie de se faire banquier, échoue par manque de fonds (encore son père…), et devient franc-maçon. Il part ensuite pour l’Allemagne, dont il n’aime ni la nourriture ni la littérature, puis Vienne, qui l’enchante. Il assiste à la guerre. Il repart pour Paris en 1810. Son amitié avec son cousin Martial Daru lui permet d’obtenir une place d’auditeur au Conseil d’Etat. Mais il s’ennuie, souffre en amour, comme toujours, encore des liaisons, encore des amours déçus, et il repart pour l’Italie dés 1811. Il retrouve Angela Pietragrua, la maîtresse d’un de ses amis dont il était tombé amoureux lors de son premier passage milanais, il lui avoue sa passion, part pour les îles Borromées, Bologne, Florence, puis Naples. Il commence l’«Histoire de la peinture en Italie», mais il repart avec la Grande Armée pour la campagne de Russie. Il connaît la retraite, le passage de la Bérézina, rentre à Paris, est envoyé à Sagan, retourne en Italie, visite Venise et le lac de Côme.  Puis il retourne à Milan, reprend sa comédie «Letellier», et réécrit son «Histoire de la peinture en Italie» dont il avait perdu le manuscrit pendant la retraite de Russie. Il découvre Lord Byron et le Romantisme Anglais, il lui fait visiter Milan. 

La naissance de Stendhal: suite de la biographie

En 1817 paraissent «Histoire de la peinture en Italie» et «Rome, Naples et Florence». 

Il rencontre Matilde Viscontini Dembowski, celle qu’il appelle Métilde, et qui sera son plus grand amour. Il est expulsé de Milan par les Autrichiens, car soupçonné d’adhérer au mouvement patriote carbonariste. Il retourne à Paris, publie «De l’amour», soutient le mouvement romantique avec «Racine et Shakespeare». Il publie son premier roman, «Amance», est à Paris pendant la Révolution de Juillet, écrit Le Rouge et le Noir en 1830, puis est nommé Consul à Trieste. En 1831, il est nommé à Civitavecchia. Il écrit mais n’achève pas Lucien Leuwen en 1834, Vie de Henri Brulard en 1835. Puis en 1839, les «Chroniques Italiennes», et La Chartreuse de Parme. Il meurt en 1842. 

Stendhal et les femmes

En faire la liste est impossible: celles qu’il a eues, celles qu’il aimées, celles qu’il a retrouvées; Stendhal a un problème avec les femmes. D’abord, la perte de la mère adorée encore enfant, et la haine subséquente pour le père. Et puis «Je n’ai jamais eu le talent de séduire qu’envers les femmes que je n’aimais pas du tout. Dés que j’aime, je deviens timide et vous pouvez en juger par le décontenancement dont je suis auprès de vous.». Alors, au plus «révolutionnaire», plus italien, plus élégant de nos romanciers dix neuvième siècle, nous dédions ces femmes: d’abord sa mère, sa sœur Pauline Beyle, puis Virginie Kubly, Angela Pietragrua, Adèle Rebuffel, Madeleine Rebuffel, Victorine Mounier, Mélanie Guilbert, Wilhelmine Von Griesheim, Alexandrine Daru, Angelina Bereyter, Matilde Viscontini Dembowski, Giuditta Pasta, Clémentine Curial, Alberthe de Rubempré, Giulia Rinieri, la Comtesse Cini… 

La littérature de Stendhal

Lorsqu’il y a bien des années j’ai découvert les romanciers du Dix Neuvième siècle, je me souviens d’avoir tout de suite aimé Stendhal. Pourquoi? Etait-ce pour être différent? Etait-ce parce qu’il était moins «grand public», ou alors était-ce parce que son écriture se prenait moins au sérieux? Ce dont je me souviens, c’est d’avoir tout de suite aimé Le Rouge et le Noir, roman que Hugo détesta. C’est d’avoir aimé (tout en m’ennuyant par moments) La Chartreuse de Parme, que Balzac célébra, toutes ces histoires d’amour qui n’en finissent pas ne me semblaient pas bien sérieuses à l’époque, et d’avoir aimé Lucien Leuwen: d’ailleurs, pourquoi ai-je ce curieux goût pour les romans inachevés?? (Lucien Leuwen, Bouvard et Pécuchet…). Je me souviens que Balzac me plaisait mais ses personnages me paraissaient trop grossiers, caricaturaux, et aussi ce parfum de mélodrame…. Zola, si j’avais beaucoup aimé Germinal, le reste me semblait à l’époque (je parle de l’adolescence!) pathétique, grandiloquent, et parfois ennuyeux. Chez Flaubert, cette obsession académiquement déclarée pour la virgule qui tombe juste était en opposition complète avec ma foi dans le spontané, dans l’inspiration du moment, avec son pendant idéologique: trop de perfection tue l’humain. Quant à Hugo, si j’ai adoré Les Misérables, il fallait que j’oublie ce sentiment mélodramatique permanent et que je me concentre sur l’action, les scènes magnifiques, un peu comme un film désuet dont on aime les effets de lumière ou les couleurs surannées ici et là, un peu l’effet d’Autant en emporte le vent mais pour la littérature. En revanche, déjà adolescent j’aimais la littérature du Dix Huitième siècle, ses dialogues, son humour, la cocasserie des situations, l’absence de descriptions, une certaine musicalité de la phrase, l’action interrompue par des réflexions, parenthèses et digressions. Si Stendhal n’est pas un écrivain Dix Huitième siècle, si c’est un romantique indépendant par la vie et par les choix, il garde le recul et un certain cynisme des Lumières. 

Stendhal écrit de façon non feuilletonesque, élégante, et se concentre sur la psychologie de ses personnages, au lieu de se prendre pour un deus ex machina comme ses contemporains. De plus, ses romans ont un personnage central, avec lequel on peut s’identifier. La société et la situation politique qui servent de toile de fond sont peintes avec justesse et réalisme. L’argent, qui obsédait tant ses contemporains romanciers, Zola, Balzac, Flaubert, n’est pas très important. Pas de descriptions trop longues de maisons, ruelles, toilettes, salons…Et enfin, Stendhal innove peut être aussi avec l’utilisation de quasi monologues intérieurs, et une perspective sur l’action qui tourne autour de la perception du personnage principal, et n’est pas nécessairement «celle de l’auteur», qui jouerait de ses personnages comme d’un spectacle de marionnettes. Comparés à Stendhal, les grands romanciers du Dix Neuvième siècle ont un problème: la formulaisation du roman; trop de structure tuerait-elle la nature, c'est-à-dire un certain réalisme et surtout un certain spontané? Mais n’oublions pas que Stendhal appartient à un autre temps: s’il commence à écrire à peu près à la même époque que Balzac ou Hugo, il s’arrête beaucoup plus tôt. En cela, il ne connaîtra jamais le siècle bourgeois que jusqu’au début du règne de Louis-Philippe, siècle qui pénétrera et pervertira jusqu’à la littérature: structure, effets programmés, multiplicité de personnages, caractères caricaturaux, écriture qui cherche des effets au lieu de les trouver… La littérature française actuelle ne s’en pas encore remise, elle ne s’en est pas libérée. 

Stendhal et l’Italie

On ne peut apprécier Stendhal sans comprendre son amour pour l’Italie: entre les visites, îles Borromée, Milan, Parme, Bologne, Florence, Rome, Venise, Naples, et ses séjours, Trieste, et sa passion pour Milan qu’il découvre dés 1800. Stendhal aime tout de l’Italie: ses femmes, ses actrices, ses cafés, son histoire, ses monuments, sa musique, son architecture, ses opéras, sa diversité, et même sa politique. Il écrira ses «Chroniques Italiennes», son «Rome, Naples et Florence», son «Histoire de la peinture en Italie». L’étude de la peinture italienne influencera considérablement son art littéraire, le fera se concentrer sur l’élégant, le beau, le resserré, au lieu de se répandre en emphase, en flamboyant comme Hugo qu’il n’aime pas ou Chateaubriand qu’il déteste. Il en fera le cadre de son roman le plus célèbre, La Chartreuse de Parme, il y retournera régulièrement pour échapper à Paris qu’il n’aime pas vraiment. Heureusement que Stendhal ne connut jamais le Paris du Second Empire. Car franchement, quand on a la Fenice ou la Scala, qu’est-ce donc que l’Opéra Garnier? 
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LA CHARTREUSE DE PARME

Gia mi fur dolci inviti a empir le carte
 I luoghi ameni.

Arioste, sat IV.



D’après l’édition de 1885 de la librairie L. CONQUET, gravures de V. Foulquier,préface et notes de Francisque Sarcey.

   
Avertissement

C’est dans l’hiver de 1830 et à trois cents lieues de Paris que cette nouvelle fut écrite; ainsi aucune allusion aux choses de 1839.

Bien des années avant 1830, dans le temps où nos armées parcouraient l’Europe, le hasard me donna un billet de logement pour la maison d’un chanoine: c’était à Padoue, charmante ville d’Italie; le séjour s’étant prolongé, nous devînmes amis.

Repassant Padoue vers la fin de 1830, je courus à la maison du bon chanoine: il n’était plus, je le savais, mais je voulais revoir le salon où nous avions passé tant de soirées aimables, et, depuis, si souvent regrettées. Je trouvai le neveu du chanoine et la femme de ce neveu qui me reçurent comme un vieil ami. Quelques personnes survinrent, et l’on ne se sépara que fort tard; le neveu fit venir du café Pedroti un excellent zambajon. Ce qui nous fit veiller surtout, ce fut l’histoire de la duchesse Sanseverina à laquelle quelqu’un fit allusion, et que le neveu voulut bien raconter tout entière, en mon honneur.

— Dans le pays où je vais, dis-je à mes amis, je ne trouverai guère de soirées comme celle-ci, et pour passer les longues heures du soir je ferai une nouvelle de votre histoire.

— En ce cas, dit le neveu, je vais vous donner les annales de mon oncle, qui, à l’article Parme, mentionne quelques-unes des intrigues de cette cour, du temps que la duchesse y faisait la pluie et le beau temps; mais, prenez garde! cette histoire n’est rien moins que morale, et maintenant que vous vous piquez de pureté évangélique en France, elle peut vous procurer le renom d’assassin.

Je publie cette nouvelle sans rien changer au manuscrit de 1830, ce qui peut avoir deux inconvénients:

Le premier pour le lecteur: les personnages étant Italiens l’intéresseront peut-être moins, les cœurs de ce pays-là diffèrent assez des cœurs français: les Italiens sont sincères, bonnes gens, et, non effarouchés, disent ce qu’ils pensent; ce n’est que par accès qu’ils ont de la vanité; alors elle devient passion, et prend le nom de punliglio. Enfin la pauvreté n’est pas un ridicule parmi eux.

Le second inconvénient est relatif à l’auteur.

J’avouerai que j’ai eu la hardiesse de laisser aux personnages les aspérités de leurs caractères; mais, en revanche, je le déclare hautement, je déverse le blâme le plus moral sur beaucoup de leurs actions. À quoi bon leur donner la haute moralité et les grâces des caractères français, lesquels aiment l’argent par-dessus tout et ne font guère de péchés par haine ou par amour? Les Italiens de cette nouvelle sont à peu près le contraire. D’ailleurs il me semble que toutes les fois qu’on s’avance de deux cents lieues du midi au nord, il y a lieu à un nouveau paysage comme à un nouveau roman. L’aimable nièce du chanoine avait connu et même beaucoup aimé la duchesse Sanseverina, et me prie de ne rien changer à ses aventures, lesquelles sont blâmables.

23 janvier 1839.

   
Chapitre I
 –
 Milan en 1796
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Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d’apprendre au monde qu’après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur. Les miracles de bravoure et de génie dont l’Italie fut témoin en quelques mois réveillèrent un peuple endormi; huit jours encore avant l’arrivée des Français, les Milanais ne voyaient en eux qu’un ramassis de brigands, habitués à fuir toujours devant les troupes de Sa Majesté Impériale et Royale: c’était du moins ce que leur répétait trois fois la semaine un petit journal grand comme la main, imprimé sur du papier sale.

Au moyen âge, les Lombards républicains avaient fait preuve d’une bravoure égale à celle des Français, et ils méritèrent de voir leur ville entièrement rasée par les empereurs d’Allemagne. Depuis qu’ils étaient devenus de fidèles sujets, leur grande affaire était d’imprimer des sonnets sur de petits mouchoirs de taffetas rose quand arrivait le mariage d’une jeune fille appartenant à quelque famille noble ou riche. Deux ou trois ans après cette grande époque de sa vie, cette jeune fille prenait un cavalier servant: quelquefois le nom du sigisbée choisi par la famille du mari occupait une place honorable dans le contrat de mariage. Il y avait loin de ces mœurs efféminées aux émotions profondes que donna l’arrivée imprévue de l’armée française. Bientôt surgirent des mœurs nouvelles et passionnées. Un peuple tout entier s’aperçut, le 15 mai 1796, que tout ce qu’il avait respecté jusque-là était souverainement ridicule et quelquefois odieux. Le départ du dernier régiment de l’Autriche marqua la chute des idées anciennes: exposer sa vie devint à la mode; on vit que pour être heureux après des siècles de sensations affadissantes, il fallait aimer la patrie d’un amour réel et chercher les actions héroïques. On était plongé dans une nuit profonde par la continuation du despotisme jaloux de Charles-Quint et de Philippe II; on renversa leurs statues, et tout à coup l’on se trouva inondé de lumière. Depuis une cinquantaine d’années et à mesure que l’Encyclopédie et Voltaire éclataient en France, les moines criaient au bon peuple de Milan, qu’apprendre à lire ou quelque chose au monde était une peine fort inutile, et qu’en payant bien exactement la dîme à son curé, et lui racontant fidèlement tous ses petits péchés, on était à peu près sûr d’avoir une belle place en paradis. Pour achever d’énerver ce peuple autrefois si terrible et si raisonneur, l’Autriche lui avait vendu à bon marché le privilège de ne point fournir de recrues à son armée.

En 1796, l’armée milanaise se composait de vingt-quatre faquins habillés de rouge, lesquels gardaient la ville de concert avec quatre magnifiques régiments de grenadiers hongrois. La liberté des mœurs était extrême, mais la passion fort rare d’ailleurs, outre le désagrément de devoir tout raconter au curé, sous peine de ruine même en ce monde, le bon peuple de Milan était encore soumis à certaines petites entraves monarchiques qui ne laissaient pas que d’être vexantes. Par exemple l’archiduc, qui résidait à Milan et gouvernait au nom de l’Empereur, son cousin, avait eu l’idée lucrative de faire le commerce des blés. En conséquence, défense aux paysans de vendre leurs grains jusqu’à ce que Son Altesse eût rempli ses magasins.

En mai 1796, trois jours après l’entrée des Français, un jeune peintre en miniature, un peu fou, nommé Gros, célèbre depuis, et qui était venu avec l’armée, entendant raconter au grand café des Servi (à la mode alors) les exploits de l’archiduc, qui de plus était énorme, prit la liste des glaces imprimée en placard sur une feuille de vilain papier jaune. Sur le revers de la feuille il dessina le gros archiduc; un soldat français lui donnait un coup de baïonnette dans le ventre, et, au lieu de sang, il en sortait une quantité de blé incroyable. La chose nommée plaisanterie ou caricature n’était pas connue en ce pays de despotisme cauteleux. Le dessin laissé par Gros sur la table du café des Servi parut un miracle descendu du ciel; il fut gravé dans la nuit, et le lendemain on en vendit vingt mille exemplaires.

Le même jour, on affichait l’avis d’une contribution de guerre de six millions, frappée pour les besoins de l’armée française, laquelle, venant de gagner six batailles et de conquérir vingt provinces, manquait seulement de souliers, de pantalons, d’habits et de chapeaux.

La masse de bonheur et de plaisir qui fit irruption en Lombardie avec ces Français si pauvres fut telle que les prêtres seuls et quelques nobles s’aperçurent de la lourdeur de cette contribution de six millions, qui, bientôt, fut suivie de beaucoup d’autres. Ces soldats français riaient et chantaient toute la journée; ils avaient moins de vingt-cinq ans, et leur général en chef, qui en avait vingt-sept, passait pour l’homme le plus âgé de son armée. Cette gaieté, cette jeunesse, cette insouciance, répondaient d’une façon plaisante aux prédications furibondes des moines qui, depuis six mois, annonçaient du haut de la chaire sacrée que les Français étaient des monstres, obligés, sous peine de mort, à tout brûler et à couper la tête à tout le monde. À cet effet, chaque régiment marchait avec la guillotine en tête.

Dans les campagnes l’on voyait sur la porte des chaumières le soldat français occupé à bercer le petit enfant de la maîtresse du logis, et presque chaque soir quelque tambour, jouant du violon, improvisait un bal. Les contredanses se trouvant beaucoup trop savantes et compliquées pour que les soldats, qui d’ailleurs ne les savaient guère, pussent les apprendre aux femmes du pays, c’étaient celles-ci qui montraient aux jeunes Français la Monférine, la Sauteuse et autres danses italiennes. 

Les officiers avaient été logés, autant que possible, chez les gens riches; ils avaient bon besoin de se refaire. Par exemple, un lieutenant, nommé Robert, eut un billet de logement pour le palais de la marquise del Dongo. Cet officier, jeune réquisitionnaire assez leste, possédait pour tout bien, en entrant dans ce palais, un écu de six francs qu’il venait de recevoir à Plaisance. Après le passage du pont de Lodi, il prit à un bel officier autrichien tué par un boulet un magnifique pantalon de nankin tout neuf, et jamais vêtement ne vint plus à propos. Ses épaulettes d’officier étaient en laine, et le drap de son habit était cousu à la doublure des manches pour que les morceaux tinssent ensemble; mais il y avait une circonstance plus triste: les semelles de ses souliers étaient en morceaux de chapeau également pris sur le champ de bataille, au delà du pont de Lodi. Ces semelles improvisées tenaient au-dessus des souliers par des ficelles fort visibles, de façon que lorsque le majordome de la maison se présenta dans la chambre du lieutenant Robert pour l’inviter à dîner avec madame la marquise, celui-ci fut plongé dans un mortel embarras. Son voltigeur et lui passèrent les deux heures qui les séparaient de ce fatal dîner à tâcher de recoudre un peu l’habit et à teindre en noir avec de l’encre les malheureuses ficelles des souliers. Enfin le moment terrible arriva. «De la vie je ne fus plus mal à mon aise, me disait le lieutenant Robert; ces dames pensaient que j’allais leur faire peur, et moi j’étais plus tremblant qu’elles. Je regardais mes souliers et ne savais comment marcher avec grâce. La marquise del Dongo, ajoutait-il, était alors dans tout l’éclat de sa beauté: vous l’avez connue avec ses yeux si beaux et d’une douceur angélique, et ses jolis cheveux d’un blond foncé qui dessinaient si bien l’ovale de cette figure charmante. J’avais dans ma chambre une Hérodiade de Léonard de Vinci, qui semblait son portrait. Dieu voulut que je fusse tellement saisi de cette beauté surnaturelle que j’en oubliai mon costume. Depuis deux ans je ne voyais que des choses laides et misérables dans les montagnes du pays de Gênes: j’osai lui adresser quelques mots sur mon ravissement.

» Mais j’avais trop de sens pour m’arrêter longtemps dans le genre complimenteur. Tout en tournant mes phrases, je voyais, dans une salle à manger toute de marbre, douze laquais et des valets de chambre vêtus avec ce qui me semblait alors le comble de la magnificence. Figurez-vous que ces coquins-là avaient non seulement de bons souliers, mais encore des boucles d’argent. Je voyais du coin de l’œil tous ces regards stupides fixés sur mon habit, et peut-être aussi sur mes souliers, ce qui me perçait le cœur. J’aurais pu d’un mot faire peur à tous ces gens mais comment les mettre à leur place sans courir le risque d’effaroucher les dames? car la marquise pour se donner un peu de courage, comme elle me l’a dit cent fois depuis, avait envoyé prendre au couvent où elle était pensionnaire en ce temps-là, Gina del Dongo, sœur de son mari, qui fut depuis cette charmante comtesse Pietranera: personne dans la prospérité ne la surpassa par la gaieté et l’esprit aimable, comme personne ne la surpassa par le courage et la sérénité d’âme dans la fortune contraire.

» Gina, qui pouvait alors avoir treize ans, mais qui en paraissait dix-huit, vive et franche, comme vous savez, avait tant de peur d’éclater de rire en présence de mon costume, qu’elle n’osait pas manger; la marquise, au contraire, m’accablait de politesses contraintes; elle voyait fort bien dans mes yeux des mouvements d’impatience. En un mot, je faisais une sotte figure, je mâchais le mépris, chose qu’on dit impossible à un Français. Enfin une idée descendue du ciel vint m’illuminer je me mis à raconter à ces dames ma misère, et ce que nous avions souffert depuis deux ans dans les montagnes du pays de Gênes où nous retenaient de vieux généraux imbéciles. Là, disais-je, on nous donnait des assignats qui n’avaient pas cours dans le pays, et trois onces de pain par jour. Je n’avais pas parlé deux minutes, que la bonne marquise avait les larmes aux yeux, et la Gina était devenue sérieuse.

— Quoi, monsieur le lieutenant, me disait celle-ci, trois onces de pain!

— Oui, mademoiselle; mais en revanche la distribution manquait trois fois la semaine, et comme les paysans chez lesquels nous logions étaient encore plus misérables que nous, nous leur donnions un peu de notre pain.

» En sortant de table, j’offris mon bras à la marquise jusqu’à la porte du salon, puis, revenant rapidement sur mes pas, je donnai au domestique qui m’avait servi à table cet unique écu de six francs sur l’emploi duquel j’avais fait tant de châteaux en Espagne.

» Huit jours après, continuait Robert, quand il fut bien avéré que les Français ne guillotinaient personne, le marquis del Dongo revint de son château de Grianta sur le lac de Côme, où bravement il s’était réfugié à l’approche de l’armée, abandonnant aux hasards de la guerre sa jeune femme si belle et sa sœur. La haine que ce marquis avait pour nous était égale à sa peur, c’est-à-dire incommensurable: sa grosse figure pâle et dévote était amusante à voir quand il me faisait des politesses. Le lendemain de son retour à Milan, je reçus trois aunes de drap et deux cents francs sur la contribution des six millions: je me remplumai, et devins le chevalier de ces dames, car les bals commencèrent.»

L’histoire du lieutenant Robert fut à peu près celle de tous les Français; au lieu de se moquer de la misère de ces braves soldats, on en eut pitié, et on les aima.

Cette époque de bonheur imprévu et d’ivresse ne dura que deux petites années; la folie avait été si excessive et si générale, qu’il me serait impossible d’en donner une idée, si ce n’est par cette réflexion historique et profonde: ce peuple s’ennuyait depuis cent ans.

La volupté naturelle aux pays méridionaux avait régné jadis à la cour des Visconti et des Sforce, ces fameux ducs de Milan. Mais depuis l’an 1624, que les Espagnols s’étaient emparés du Milanais, et emparés en maîtres taciturnes, soupçonneux, orgueilleux, et craignant toujours la révolte, la gaieté s’était enfuie. Les peuples, prenant les mœurs de leurs maîtres, songeaient plutôt à se venger de la moindre insulte par un coup de poignard qu’à jouir du moment présent.

La joie folle, la gaieté, la volupté, l’oubli de tous les sentiments tristes, ou seulement raisonnables, furent poussés à un tel point, depuis le 15 mai 1796, que les Français entrèrent à Milan, jusqu’en avril 1799, qu’ils en furent chassés à la suite de la bataille de Cassano, que l’on a pu citer de vieux marchands millionnaires, de vieux usuriers, de vieux notaires qui, pendant cet intervalle, avaient oublié d’être moroses et de gagner de l’argent.

Tout au plus eût-il été possible de compter quelques familles appartenant à la haute noblesse, qui s’étaient retirées dans leurs palais à la campagne, comme pour bouder contre l’allégresse générale et l’épanouissement de tous les cœurs. Il est véritable aussi que ces familles nobles et riches avaient été distinguées d’une manière fâcheuse dans la répartition des contributions de guerre demandées pour l’armée française.

Le marquis del Dongo, contrarié de voir tant de gaieté, avait été un des premiers à regagner son magnifique château de Grianta, au delà de Côme, où les dames menèrent le lieutenant Robert. Ce château, situé dans une position peut-être unique au monde, sur un plateau à cent cinquante pieds au-dessus de ce lac sublime dont il domine une grande partie, avait été une place forte. La famille del Dongo le fit construire au quinzième siècle, comme le témoignaient de toutes parts les marbres chargés de ses armes; on y voyait encore des ponts-levis et des fossés profonds, à la vérité privés d’eau mais avec ces murs de quatre-vingts pieds de haut et de six pieds d’épaisseur, ce château était à l’abri d’un coup de main; et c’est pour cela qu’il était cher au soupçonneux marquis. Entouré de vingt-cinq ou trente domestiques qu’il supposait dévoués, apparemment parce qu’il ne leur parlait jamais que l’injure à la bouche, il était moins tourmenté par la peur qu’à Milan.

Cette peur n’était pas tout à fait gratuite: il correspondait fort activement avec un espion placé par l’Autriche sur la frontière suisse à trois lieues de Grianta, pour faire évader les prisonniers faits sur le champ de bataille, ce qui aurait pu être pris au sérieux par les généraux français.

Le marquis avait laissé sa jeune femme à Milan: elle y dirigeait les affaires de la famille, elle était chargée de faire face aux contributions imposées à la casa del Dongo, comme on dit dans le pays; elle cherchait à les faire diminuer, ce qui l’obligeait à voir ceux des nobles qui avaient accepté des fonctions publiques, et même quelques non nobles fort influents. Il survint un grand événement dans cette famille. Le marquis avait arrangé le mariage de sa jeune sœur Gina avec un personnage fort riche et de la plus haute naissance; mais il portait de la poudre: à ce titre, Gina le recevait avec des éclats de rire, et bientôt elle fit la folie d’épouser le comte Pietranera. C’était à la vérité un fort bon gentilhomme, très bien fait de sa personne, mais ruiné de père en fils, et, pour comble de disgrâce, partisan fougueux des idées nouvelles. Pietranera était sous-lieutenant dans la légion italienne, surcroît de désespoir pour le marquis.

Après ces deux années de folie et de bonheur, le Directoire de Paris, se donnant des airs de souverain bien établi, montra une haine mortelle pour tout ce qui n’était pas médiocre. Les généraux ineptes qu’il donna à l’armée d’Italie perdirent une suite de batailles dans ces mêmes plaines de Vérone, témoins deux ans auparavant des prodiges d’Arcole et de Lonato. Les Autrichiens se rapprochèrent de Milan; le lieutenant Robert, devenu chef de bataillon et blessé à la bataille de Cassano, vint loger pour la dernière fois chez son amie la marquise del Dongo. Les adieux furent tristes; Robert partit avec le comte Pietranera qui suivait les Français dans leur retraite sur Novi. La jeune comtesse, à laquelle son frère refusa de payer sa légitime, suivit l’armée montée sur une charrette.

Alors commença cette époque de réaction et de retour aux idées anciennes, que les Milanais appellent i tredici mesi (les treize mois), parce qu’en effet leur bonheur voulut que ce retour à la sottise ne durât que treize mois, jusqu’à Marengo. Tout ce qui était vieux, dévot, morose, reparut à la tête des affaires, et reprit la direction de la société: bientôt les gens restés fidèles aux bonnes doctrines publièrent dans les villages que Napoléon avait été pendu par les Mameluks en Égypte, comme il le méritait à tant de titres.

Parmi ces hommes qui étaient allés bouder dans leurs terres et qui revenaient altérés de vengeance, le marquis del Dongo se distinguait par sa fureur; son exagération le porta naturellement à la tête du parti. Ces messieurs, fort honnêtes gens quand ils n’avaient pas peur, mais qui tremblaient toujours, parvinrent à circonvenir le général autrichien: assez bon homme, il se laissa persuader que la sévérité était de la haute politique, et fit arrêter cent cinquante patriotes: c’était bien alors ce qu’il y avait de mieux en Italie.

Bientôt on les déporta aux bouches de Callaro, et, jetés dans des grottes souterraines, l’humidité et surtout le manque de pain firent bonne et prompte justice de tous ces coquins.

Le marquis del Dongo eut une grande place, et, comme il joignait une avarice sordide à une foule d’autres belles qualités, il se vanta publiquement de ne pas envoyer un écu à sa sœur, la comtesse Pietranera: toujours folle d’amour, elle ne voulait pas quitter son mari, et mourait de faim en France avec lui. La bonne marquise était désespérée; enfin elle réussit à dérober quelques petits diamants dans son écrin, que son mari lui reprenait tous les soirs pour l’enfermer sous son lit, dans une caisse de fer: la marquise avait apporté huit cent mille francs de dot à son mari, et recevait quatre-vingts francs par mois pour ses dépenses personnelles. Pendant les treize mois que les Français passèrent hors de Milan, cette femme si timide trouva des prétextes et ne quitta pas le noir.

Nous avouerons que, suivant l’exemple de beaucoup de graves auteurs, nous avons commencé l’histoire de notre héros une année avant sa naissance. Ce personnage essentiel n’est autre, en effet, que Fabrice Valserra, marchesino del Dongo, comme on dit à Milan[Note_1]. Il venait justement de se donner la peine de naître lorsque les Français furent, chassés, et se trouvait, par le hasard de la naissance, le second fils de ce marquis del Dongo si grand seigneur, et dont vous connaissez déjà le gros visage blême, le sourire faux et la haine sans bornes pour les idées nouvelles. Toute la fortune de la maison était substituée au fils aîné Ascanio del Dongo, le digne portrait de son père. Il avait huit ans, et Fabrice deux, lorsque tout à coup ce général Bonaparte, que tous les gens bien nés croyaient pendu depuis longtemps, descendit du mont Saint-Bernard. Il entra dans Milan: ce moment est encore unique dans l’histoire; figurez-vous tout un peuple amoureux fou. Peu de jours après, Napoléon gagna la bataille de Marengo. Le reste est inutile à dire. L’ivresse des Milanais fut au comble; mais, cette fois, elle était mélangée d’idées de vengeance: on avait appris la haine à ce bon peuple. Bientôt l’on vit arriver ce qui restait des patriotes déportés aux bouches de Cattaro; leur retour fut célébré par une fête nationale. Leurs figures pâles, leurs grands yeux étonnés, leurs membres amaigris, faisaient un étrange contraste avec la joie qui éclatait de toutes parts. Leur arrivée fut le signal du départ pour les familles les plus compromises. Le marquis del Dongo fut des premiers à s’enfuir à son château de Grianta. Les chefs des grandes familles étaient remplis de haine et de peur; mais leurs femmes, leurs filles, se rappelaient les joies du premier séjour des Français, et regrettaient Milan et les bals si gais, qui aussitôt après Marengo s’organisèrent à la Casa Tanzi. Peu de jours après la victoire, le général français, chargé de maintenir la tranquillité dans la Lombardie, s’aperçut que tous les fermiers des nobles, que toutes les vieilles femmes de la campagne, bien loin de songer encore à cette étonnante victoire de Marengo qui avait changé les destinées de l’Italie et reconquis treize places fortes en un jour, n’avaient l’âme occupée que d’une prophétie de saint Giovita, le premier patron de Brescia. Suivant cette parole sacrée, les prospérités des Français et de Napoléon devaient cesser treize semaines juste après Marengo. Ce qui excuse un peu le marquis del Dongo et tous les nobles boudeurs des campagnes, c’est que réellement et sans comédie ils croyaient à la prophétie. Tous ces gens-là n’avaient pas lu quatre volumes en leur vie; ils faisaient ouvertement leurs préparatifs pour rentrer à Milan au bout des treize semaines; mais le temps, en s’écoulant, marquait de nouveaux succès pour la cause de la France. De retour à Paris, Napoléon, par de sages décrets, sauvait la révolution à l’intérieur, comme il l’avait sauvée à Marengo contre les étrangers. Alors les nobles lombards, réfugiés dans leurs châteaux, découvrirent que d’abord ils avaient mal compris la prédiction du saint patron de Brescia: il ne s’agissait pas de treize semaines, mais bien de treize mois. Les treize mois s’écoulèrent, et la prospérité de la France semblait s’augmenter tous les jours.

Nous glissons sur dix années de progrès et de bonheur, de 1800 à 1810; Fabrice passa les premières au château de Grianta, donnant et recevant force coups de poing au milieu des petits paysans du village, et n’apprenant rien, pas même à lire. Plus tard, on l’envoya au collège des jésuites à Milan. Le marquis son père exigea qu’on lui montrât le latin, non point d’après ces vieux auteurs qui parlent toujours de républiques, mais sur un magnifique volume orné de plus de cent gravures, chefs-d’œuvre des artistes du xviie siècle; c’était la généalogie latine des Valserra, marquis del Dongo, publiée en 1650 par Fabrice del Dongo, archevêque de Parme. La fortune des Valserra étant surtout militaire, les gravures représentaient force batailles, et toujours on voyait quelque héros de ce nom donnant de grands coups d’épée. Ce livre plaisait fort au jeune Fabrice. Sa mère, qui l’adorait, obtenait de temps en temps la permission de venir le voir à Milan; mais son mari ne lui offrant jamais d’argent pour ces voyages, c’était sa belle-sœur, l’aimable comtesse Pietranera, qui lui en prêtait. Après le retour des Français, la comtesse était devenue l’une des femmes les plus brillantes de la cour du prince Eugène, vice-roi d’Italie.

Lorsque Fabrice eut fait sa première communion, elle obtint du marquis, toujours exilé volontaire, la permission de le faire sortir quelquefois de son collège. Elle le trouva singulier, spirituel, fort sérieux, mais joli garçon, et ne déparant point trop le salon d’une femme; à la mode du reste, ignorant à plaisir, et sachant à peine écrire. La comtesse, qui portait en toutes choses son caractère enthousiaste, promit sa protection au chef de l’établissement, si son neveu Fabrice faisait des progrès étonnants, et à la fin de l’année avait beaucoup de prix. Pour lui donner les moyens de les mériter, elle l’envoyait chercher tous les samedis soir, et souvent ne le rendait à ses maîtres que le mercredi ou le jeudi. Les jésuites, quoique tendrement chéris par le prince vice-roi, étaient repoussés d’Italie par les lois du royaume, et le supérieur du collège, homme habile, sentit tout le parti qu’il pourrait tirer de ses relations avec une femme toute-puissante à la cour. Il n’eut garde de se plaindre des absences de Fabrice, qui, plus ignorant que jamais, à la fin de l’année obtint cinq premiers prix. À cette condition, la brillante comtesse Pietranera, suivie de son mari, général commandant une des divisions de la garde, et de cinq ou six des plus grands personnages de la cour du vice-roi, vint assister à la distribution des prix chez les jésuites. Le supérieur fut complimenté par ses chefs.

La comtesse conduisait son neveu à toutes ces fêtes brillantes qui marquèrent le règne trop court de l’aimable prince Eugène. Elle l’avait créé de son autorité officier de hussards, et Fabrice, âgé de douze ans, portait cet uniforme. Un jour, la comtesse, enchantée de sa jolie tournure, demanda pour lui au prince une place de page, ce qui voulait dire que la famille del Dongo se ralliait. Le lendemain, elle eut besoin de tout son crédit pour obtenir que le vice-roi voulût bien ne pas se souvenir de cette demande, à laquelle rien ne manquait que le consentement du père du futur page, et ce consentement eût été refusé avec éclat. À la suite de cette folie, qui fit frémir le marquis boudeur, il trouva un prétexte pour rappeler à Grianta le jeune Fabrice. La comtesse méprisait souverainement son frère: elle le regardait comme un sot triste, et qui serait méchant si jamais il en avait le pouvoir. Mais elle était folle de Fabrice, et, après dix ans de silence, elle écrivit au marquis pour réclamer son neveu: sa lettre fut laissée sans réponse.

À son retour dans ce palais formidable, bâti par les plus belliqueux de ses ancêtres, Fabrice ne savait rien au monde que faire l’exercice et monter à cheval. Souvent le comte Pietranera, aussi fou de cet enfant que sa femme, le faisait monter à cheval, et le menait avec lui à la parade.

En arrivant au château de Grianta, Fabrice, les yeux encore bien rouges des larmes répandues en quittant les beaux salons de sa tante, ne trouva que les caresses passionnées de sa mère et de ses sœurs. Le marquis était enfermé dans son cabinet avec son fils aîné, le marchesino Ascanio. Ils y fabriquaient des lettres chiffrées qui avaient l’honneur d’être envoyées à Vienne; le père et le fils ne paraissaient qu’aux heures des repas. Le marquis répétait avec affectation qu’il apprenait à son successeur naturel à tenir, en partie double, le compte des produits de chacune de ses terres. Dans le fait, le marquis était trop jaloux de son pouvoir pour parler de ces choses-là à un fils, héritier nécessaire de toutes ces terres substituées. Il l’employait à chiffrer des dépêches de quinze ou vingt pages que deux ou trois fois la semaine il faisait passer en Suisse, d’où on les acheminait à Vienne. Le marquis prétendait faire connaître à ses souverains légitimes l’état intérieur du royaume d’Italie qu’il ne connaissait pas lui-même, et toutefois ses lettres avaient beaucoup de succès: voici comment. Le marquis faisait compter sur la grande route, par quelque agent sûr, le nombre des soldats de tel régiment français ou italien qui changeait de garnison, et, en rendant compte du fait à la cour de Vienne, il avait soin de diminuer d’un grand quart le nombre des soldats présents. Ces lettres, d’ailleurs ridicules, avaient le mérite d’en démentir d’autres plus véridiques, et elles plaisaient. Aussi, peu de temps avant l’arrivée de Fabrice au château, le marquis avait-il reçu la plaque d’un ordre renommé: c’était la cinquième qui ornait son habit de chambellan. À la vérité, il avait le chagrin de ne pas oser arborer cet habit hors de son cabinet; mais il ne se permettait jamais de dicter une dépêche sans avoir revêtu le costume brodé, garni de tous ses ordres. Il eût cru manquer de respect d’en agir autrement.

La marquise fut émerveillée des grâces de son fils. Mais elle avait conservé l’habitude d’écrire deux ou trois fois par an au général comte d’A***; c’était le nom actuel du lieutenant Robert. La marquise avait horreur de mentir aux gens qu’elle aimait; elle interrogea son fils et fut épouvantée de son ignorance.

S’il me semble peu instruit, se disait-elle, à moi qui ne sais rien, Robert, qui est si savant, trouverait son éducation absolument manquée; or maintenant il faut du mérite. Une autre particularité qui l’étonna presque autant, c’est que Fabrice avait pris au sérieux toutes les choses religieuses qu’on lui avait enseignées chez les jésuites. Quoique fort pieuse elle-même, le fanatisme de cet enfant la fit frémir; si le marquis a l’esprit de deviner ce moyen d’influence, il va m’enlever l’amour de mon fils. Elle pleura beaucoup, et sa passion pour Fabrice s’en augmenta.

La vie de ce château, peuplé de trente ou quarante domestiques, était fort triste; aussi Fabrice passait-il toutes ses journées à la chasse ou à courir le lac sur une barque. Bientôt il fut étroitement lié avec les cochers et les hommes des écuries; tous étaient partisans fous des Français et se moquaient ouvertement des valets de chambre dévots, attachés à la personne du marquis ou à celle de son fils aîné. Le grand sujet de plaisanterie contre ces personnages graves, c’est qu’ils portaient de la poudre à l’instar de leurs maîtres.

   
Chapitre II
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…Alors que Vesper vient embrunir nos yeux,
 Tout épris d’avenir, je contemple les cieux,
 En qui Dieu nous escrit, par notes non obscures,
 Les sorts et les destins de toutes créatures.
 Car lui, du fond des cieux regardant un humain,
 Parfois mu de pitié, lui montre le chemin;
 Par les astres du ciel qui sont ses caractères,
 Les choses nous prédit et bonnes et contraires;
 Mais les hommes chargés de terre et de trépas,
 Méprisent tel écrit, et ne le lisent pas.

Ronsard

Le marquis professait une haine vigoureuse pour les lumières; ce sont les idées, disait-il, qui ont perdu l’Italie; il ne savait trop comment concilier cette sainte horreur de l’instruction, avec le désir de voir son fils Fabrice perfectionner l’éducation si brillamment commencée chez les jésuites. Pour courir le moins de risques possible, il chargea le bon abbé Blanès, curé de Grianta, de faire continuer Fabrice ses études en latin. Il eût fallu que le curé lui-même sût cette langue; or elle était l’objet de ses mépris; ses connaissances en ce genre se bornaient à réciter, par cœur, les prières de son missel, dont il pouvait rendre à peu près le sens à ses ouailles. Mais ce curé n’en était pas moins fort respecté et même redouté dans le canton; il avait toujours dit que ce n’était point en treize semaines ni même en treize mois, que l’on verrait s’accomplir la célèbre prophétie de saint Giovita, le patron de Brescia. Il ajoutait, quand il parlait à des amis sûrs, que ce nombre treize devait être interprété d’une façon qui étonnerait bien du monde, s’il était permis de tout dire (1813).

Le fait est que l’abbé Blanès, personnage d’une honnêteté et d’une vertu primitives, et de plus homme d’esprit, passait toutes les nuits au haut de son clocher; il était fou d’astrologie. Après avoir usé ses journées à calculer des conjonctions et des positions d’étoiles, il employait la meilleure part de ses nuits à les suivre dans le ciel. Par suite de sa pauvreté, il n’avait d’autre instrument qu’une longue lunette à tuyau de carton. On peut juger du mépris qu’avait pour l’étude des langues un homme qui passait sa vie à découvrir l’époque précise de la chute des empires et des révolutions qui changent la face du monde. Que sais-je de plus sur un cheval, disait-il à Fabrice, depuis qu’on m’a appris qu’en latin il s’appelle equus?

Les paysans redoutaient l’abbé Blanès comme un grand magicien: pour lui, à l’aide de la peur qu’inspiraient ses stations dans le clocher, il les empêchait de voler. Ses confrères les curés des environs, fort jaloux de son influence, le détestaient; le marquis del Dongo le méprisait tout simplement, parce qu’il raisonnait trop pour un homme de si bas étage. Fabrice l’adorait; pour lui plaire il passait quelquefois des soirées entières à faire des additions ou des multiplications énormes. Puis il montait au clocher: c’était une grande faveur et que l’abbé Blanès n’avait jamais accordée à personne; mais il aimait cet enfant pour sa naïveté. Si tu ne deviens pas hypocrite, lui disait-il, peut-être tu seras un homme.

Deux ou trois fois par an, Fabrice, intrépide et passionné dans ses plaisirs, était sur le point de se noyer dans le lac. Il était le chef de toutes les grandes expéditions des petits paysans de Grianta et de la Cadenabia. Ces enfants s’étaient procuré quelques petites clefs, et quand la nuit était bien noire, ils essayaient d’ouvrir les cadenas de ces chaînes qui attachent les bateaux à quelque grosse pierre ou à quelque arbre voisin du rivage. Il faut savoir que sur le lac de Côme l’industrie des pêcheurs place des lignes dormantes à une grande distance des bords. L’extrémité supérieure de la corde est attachée à une planchette doublée de liège, et une branche de coudrier très flexible, fichée sur cette planchette, soutient une petite sonnette qui tinte lorsque le poisson, pris à la ligne, donne des secousses à la corde.
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Notes

[Note 1] On prononce markésine. Dans les usages du pays, empruntés à l’Allemagne, ce titre se donne à tous les fils de marquis: contine à tous les fils de comte, contessina à toutes les filles de comte, etc
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