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Bel-Ami
 Guy de Maupassant
 1885



Couverture: Jeunes gens dans la rue, Pierre-Auguste Renoir, pastel 1877.
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Préface des Éditions de Londres

Bel-Ami est le plus célèbre roman de Guy de Maupassant. D’abord paru en feuilleton dans Gil Blas en 1885, «Bel-Ami» parait la même année chez Ollendorf. «Bel-Ami» décrit l’ascension fulgurante de Georges Duroy, un médiocre officier revenu d’Afrique du Nord, dans la société parisienne en utilisant non pas son intelligence, puisqu’il n’en a pas, mais l’attrait qu’il exerce vis-à-vis des femmes et son absence totale de scrupules. «Bel-Ami», initialement une critique de la société parisienne de son époque, reste extraordinairement moderne. 

Bref résumé

Georges Duroy revient d’Algérie où il vient de passer quelques années en tant que sous-officier des hussards. Croyant fortune une fois à Paris, il est condamné à végéter dans un poste minable à la compagnie des chemins de fer du nord. Un jour, il tombe sur un ami perdu de vue, Charles Forestier. Ce dernier, rédacteur en chef de La vie française, le fait entrer comme journaliste. Georges commence à se faire la main avec une série d’articles sur l’Algérie, mais il a besoin de l’aide de la femme de Georges, Madeleine, pour réussir à pondre un papier qui se tienne. Diner mondain après diner mondain, soirée après soirée, Georges flatte, séduit, conquiert, les uns, les femmes des autres, les femmes des uns et des autres, et en vient à détester celui qui lui donna sa chance, son ami, Charles Forestier. Il voudrait lui prendre sa femme, mais cette dernière le rabroue. Il a enfin sa chance quand son ami Charles meurt, et il épouse Madeleine. Il continue à se partager entre Clotilde de Marelle, sa femme Madeleine qu’il va piéger afin d’obtenir le divorce, Mme Walter, la femme du propriétaire du journal, qu’il séduit puis délaisse, et la fille de Mme Walter, Suzanne, qu’il enlève, afin de forcer la main aux parents et hériter de leur fortune. Comme nous le disions, beaucoup de femmes et aucun scrupule. 

Bel-Ami dans l’œuvre de Maupassant

Souvent considérée comme le chef d’œuvre de Maupassant, «Bel-Ami» n’arrive pas au niveau du Horla ou de Boule-de-suif. «Bel-Ami» est l’histoire de l’ascension de l’un des personnages les plus bêtes de la littérature; on aurait pu pousser le ton satirique, mais c’est la cruauté qui ressort. Critique de la société parisienne, française, de l’après Napoléon III, «Bel-Ami» est une bonne description de la Troisième République, s’inscrivant dans la lignée d’un Balzac ou d’un Zola. Dans le format long, Maupassant est bon, excellent même, mais on sent qu’il peine, et le lecteur, enthousiasmé par les cent premières pages, peine avec lui. Un livre incontournable, rien que pour son aspect documentaire et l’élégance de l’écriture. Mais ce n’est ni Zola ni Balzac. Le génie du style de Maupassant s’épanouit mieux dans la nouvelle.
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Biographie de l’Auteur
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Guy de Maupassant, né en 1850 à Tourville-sur-Arques, mort en 1893 à Paris, est un écrivain français connu pour ses romans et ses nouvelles et contes. Souvent vu comme un conservateur de bon ton à la Flaubert, Guy de Maupassant était violemment contre la société de son époque; il reste l’un des plus grands écrivains français du Dix Neuvième siècle.

Brève biographie

Les Maupassant sont une vieille famille lorraine venue en Normandie au milieu du siècle. Guy de Maupassant, comme Leblanc ou Flaubert connaît bien sa région, la Normandie. Il passe son enfance à Etretat, il parle le patois normand, il aime la nature. Sa mère, Laure le Poittevin, est une femme d’une grande culture littéraire qui exercera une influence importante sur son fils. Guy est interne dans une institution religieuse, ce qui lui donne une aversion de la religion. Au lycée de Rouen, il fait de la poésie, des pièces de théâtre. Il fréquente Gustave Flaubert et en devient l’émule. Bachelier, il étudie le Droit à Paris. Il s’interrompt avec la guerre, et s’engage comme volontaire. Après la guerre, il s’installe définitivement à Paris. Il est commis au Ministère de la Marine, puis au Ministère de l’Instruction publique; tandis qu’il travaille sur son activité littéraire, sa santé commence à se dégrader en raison de la syphilis. La maladie finira par le tuer.

De par l’influence que Flaubert continue à exercer sur lui, Maupassant rencontre Tourgueniev et Zola. Comme tous les autres écrivains de cette époque, il commence sa carrière en publiant dans les journaux, dont le Gil Blas, si important pour tant d’auteurs à l’époque (voir Maurice Leblanc. C’est Boule de suif qui le rendra célèbre, déjà représentatif de son style, ce mélange de simplicité dans l’écriture, de réalisme et de cruauté, sa façon à lui de critiquer la société bourgeoise qu’il haït, bien que, contradictoire comme nous tous, il apprécie la richesse qu’il va connaître pendant ses vraies années d’écriture, qui s’étalent entre 1880 et 1890. On raconte que Maupassant avait l’habitude d’écrire tous les soirs pendant quelques heures, puis d’envoyer son texte aux journaux sur le coup de minuit. D’ailleurs, on ne peut comprendre la littérature de la fin du Dix Neuvième siècle qu’en comprenant la réalité du format de diffusion des romans et nouvelles, les feuilletons: ceci explique tout, les formats courts, les cliff hangers à la fin des chapitres, le travail exagéré sur les personnages, les intrigues à rebondissements, les histoires enchevêtrées, les choix narratifs, et même l’homogénéité du style, et des thèmes abordés, toutes des raisons pour lesquelles d’ailleurs des gens comme Darien ne trouveront jamais le succès et la célébrité.

A partir de la fin des années quatre-vingts, la santé de Maupassant se dégrade vraiment: peur de la mort, paranoïa…Il n’écrit plus. Il meurt peu de temps après, en 1893.

Les choix littéraires de Maupassant

Comme beaucoup d’écrivains, Maupassant cherche à vivre de sa plume. Le mythe moderne de l’écrivain maudit qui pleurniche pour des raisons d’argent et critique en même temps l’argent est une invention moderne, d’après-guerre, exacerbée après la grande révolution culturelle de soixante huit. La Bohême de l’époque, tout le monde voulait en sortir… Ensuite, c’est assez simple, Maupassant déteste la société dans laquelle il vit; pessimiste, ses romans et nouvelles sont l’opportunité d’en montrer la réalité sans sombrer dans le jugement moral, la «larmoyance», ou le symbolisme à l’écriture trop expérimentale. Maupassant écrit simplement, sur les gens, leurs réalités, paysans, grand monde, bourgeois, puisque uniquement pour l’époque, et aussi pour la notre, Maupassant connaît bien tous ces milieux: normand installé à Paris, venant d’une famille aisée, cultivée, ayant fait l’armée et la guerre, il utilise une langue simple et directe, pleine d’une élégance déjà moderne, que ce soit dans ses nouvelles ou ses romans.

Tout se résume dans la formule: «une langue claire, logique, et nerveuse»; ceci explique les mélanges qui s’articulent à plusieurs niveaux: thématiques, puisqu’il touche et s’intéresse à tous les «étages» de la société, Paris, province, parvenus, aristocrates, paysans, militaires…narratifs, puisque l’on est souvent dans une continuité simple et linéaire du récit, que le roman ou la nouvelle se lit finalement comme une bonne histoire, sans récits entrecroisés, retours en arrière…stylistiques, phrases courtes, paragraphes courts, efficaces…

Voilà, tout n’est le reste n’est que paraphrase. Il l’a dit, nous le répétons, «une langue claire, logique et nerveuse». Nul doute qu’il soit resté si moderne: «l’émotion de la simple réalité». Plus moderne que d’autres aux noms qui sonnent plus «sérieux», c'est-à-dire plus ennuyeux. Un des plus grands.
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Première Partie

   
I

Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste militaire et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli garçon, qui s’étendent comme des coups d’épervier.

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges, mal peignée, négligée, coiffée d’un chapeau toujours poussiéreux et vêtue toujours d’une robe de travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette gargote à prix fixe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et il lui restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois. Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners sans dîners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt centimes de boni, ce qui représentait encore deux collations au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C’était là sa grande dépense et son grand plaisir des nuits; et il se mit à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.

Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uniforme des hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu entr’ouvertes comme s’il venait de descendre de cheval; et il avançait brutalement dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur l’oreille son chapeau à haute forme assez défraîchi, et battait le pavé de son talon. Il avait l’air de toujours défier quelqu’un, les passants, les maisons, la ville entière, par chic de beau soldat tombé dans le civil.

Quoique habillé d’un complet de soixante francs, il gardait une certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle cependant. Grand, bien fait, blond, d’un blond châtain vaguement roussi, avec une moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa lèvre, des yeux bleus, clairs, troués d’une pupille toute petite, des cheveux frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du crâne, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.

C’était une de ces soirées d’été où l’air manque dans Paris. La ville, chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit étouffante. Les égouts soufflaient par leurs bouches de granit leurs haleines empestées, et les cuisines souterraines jetaient à la rue, par leurs fenêtres basses, les miasmes infâmes des eaux de vaisselle et des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur des chaises en paille, fumaient la pipe sous des portes cochères, et les passants allaient d’un pas accablé, le front nu, le chapeau à la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arrêta encore, indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie maintenant de gagner les Champs-Élysées et l’avenue du bois de Boulogne pour trouver un peu d’air frais sous les arbres; mais un désir aussi le travaillait, celui d’une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle? Il n’en savait rien, mais il l’attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs. Quelquefois cependant, grâce à sa belle mine et à sa tournure galante, il volait, par-ci, par-là, un peu d’amour, mais il espérait toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact des rôdeuses qui murmurent, à l’angle des rues: «Venez-vous chez moi, joli garçon?» mais il n’osait les suivre, ne les pouvant payer; et il attendait aussi autre chose, d’autres baisers, moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues; il aimait les coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir près d’elles. C’étaient des femmes enfin, des femmes d’amour. Il ne les méprisait point du mépris inné des hommes de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait accablé par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde, débordaient sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la lumière éclatante et crue de leur devanture illuminée. Devant eux, sur de petites tables carrées ou rondes, les verres contenaient des liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances; et dans l’intérieur des carafes on voyait briller les gros cylindres transparents de glace qui refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et l’envie de boire lui séchait la gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et il pensait à la sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la bouche. Mais s’il buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu le maigre souper du lendemain, et il les connaissait trop, les heures affamées de la fin du mois.

Il se dit: «Il faut que je gagne dix heures et je prendrai mon bock à l’Américain. Nom d’un chien! que j’ai soif tout de même!» Et il regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer tant qu’il leur plaisait. Il allait, passant devant les cafés d’un air crâne et gaillard, et il jugeait d’un coup d’œil, à la mine, à l’habit, ce que chaque consommateur devait porter d’argent sur lui. Et une colère l’envahissait contre ces gens assis et tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait de l’or, de la monnaie blanche et des sous. En moyenne, chacun devait avoir au moins deux louis; ils étaient bien une centaine au café; cent fois deux louis font quatre mille francs! Il murmurait: «Les cochons!» tout en se dandinant avec grâce. S’il avait pu en tenir un au coin d’une rue, dans l’ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme il faisait aux volailles des paysans, aux jours de grandes manœuvres.

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la façon dont il rançonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir d’une escapade qui avait coûté la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux moutons et de l’or, et de quoi rire pendant six mois.

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait guère cherchés d’ailleurs, l’Arabe étant un peu considéré comme la proie naturelle du soldat.

À Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas marauder gentiment, sabre au côté et revolver au poing, loin de la justice civile, en liberté. Il se sentait au cœur tous les instincts du sous-off lâché en pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux années de désert. Quel dommage de n’être pas resté là-bas! Mais voilà, il avait espéré mieux en revenant. Et maintenant!… Ah! oui, c’était du propre, maintenant!

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit claquement, comme pour constater la sécheresse de son palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait toujours: «Tas de brutes! tous ces imbéciles-là ont des sous dans le gilet». Il bousculait les gens de l’épaule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient en grognant; des femmes prononçaient: «En voilà un animal!»

Il passa devant le Vaudeville, et s’arrêta en face du Café Américain, se demandant s’il n’allait pas prendre son bock, tant la soif le torturait. Avant de se décider, il regarda l’heure aux horloges lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf heures un quart. Il se connaissait: dès que le verre plein de bière serait devant lui, il l’avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu’à onze heures?

Il passa: «J’irai jusqu’à la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai tout doucement.»

Comme il arrivait au coin de la place de l’Opéra, il croisa un gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la tête quelque part.

Il se mit à le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et répétant à mi-voix: «Où diable ai-je connu ce particulier-là?»

Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir à se le rappeler; puis tout d’un coup, par un singulier phénomène de mémoire, le même homme lui apparut moins gros, plus jeune, vêtu d’un uniforme de hussard. Il s’écria tout haut: «Tiens, Forestier!» et, allongeant le pas, il alla frapper sur l’épaule du marcheur. L’autre se retourna, le regarda, puis dit:

— Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur?

Duroy se mit à rire:

— Tu ne me reconnais pas?

— Non.

— Georges Duroy du 6e hussards.

Forestier tendit les deux mains:

— Ah! mon vieux! comment vas-tu?

— Très bien et toi?

— Oh! moi, pas trop; figure-toi que j’ai une poitrine de papier mâché maintenant; je tousse six mois sur douze, à la suite d’une bronchite que j’ai attrapée à Bougival, l’année de mon retour à Paris, voici quatre ans maintenant.

— Tiens! tu as l’air solide, pourtant.

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les conseils des médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa position. On lui ordonnait de passer l’hiver dans le Midi; mais le pouvait-il? Il était marié et journaliste, dans une belle situation.

— Je dirige la politique à la Vie française. Je fais le Sénat au Salut, et, de temps en temps, des chroniques littéraires pour La Planète. Voilà, j’ai fait mon chemin.

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mûri. Il avait maintenant une allure, une tenue, un costume d’homme posé, sûr de lui, et un ventre d’homme qui dîne bien. Autrefois il était maigre, mince et souple, étourdi, casseur d’assiettes, tapageur et toujours en train. En trois ans Paris en avait fait quelqu’un de tout autre, de gros et de sérieux, avec quelques cheveux blancs sur les tempes, bien qu’il n’eût pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda:

— Où vas-tu?

Duroy répondit:

— Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.

— Eh bien, veux-tu m’accompagner à la Vie française, où j’ai des épreuves à corriger; puis nous irons prendre un bock ensemble?

— Je te suis.

Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras avec cette familiarité facile qui subsiste entre compagnons d’école et entre camarades de régiment.

— Qu’est-ce que tu fais à Paris? dit Forestier.

Duroy haussa les épaules:

— Je crève de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini, j’ai voulu venir ici pour… pour faire fortune ou plutôt pour vivre à Paris; et voilà six mois que je suis employé aux bureaux du chemin de fer du Nord, à quinze cents francs par an, rien de plus.

Forestier murmura:

— Bigre, ça n’est pas gras.

— Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire? Je suis seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander à personne. Ce n’est pas la bonne volonté qui me manque, mais les moyens.

Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme pratique, qui juge un sujet, puis il prononça d’un ton convaincu:

— Vois-tu, mon petit, tout dépend de l’aplomb, ici. Un homme un peu malin devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il faut s’imposer et non pas demander. Mais comment diable n’as-tu pas trouvé mieux qu’une place d’employé au Nord?

Duroy reprit:

— J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert. Mais j’ai quelque chose en vue en ce moment, on m’offre d’entrer comme écuyer au manège Pellerin. Là, j’aurai, au bas mot, trois mille francs.

Forestier s’arrêta net:

— Ne fais pas ça, c’est stupide, quand tu devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes l’avenir du coup. Dans ton bureau, au moins, tu es caché, personne ne te connaît, tu peux en sortir, si tu es fort, et faire ton chemin. Mais une fois écuyer, c’est fini. C’est comme si tu étais maître d’hôtel dans une maison où Tout-Paris va dîner. Quand tu auras donné des leçons d’équitation aux hommes du monde ou à leurs fils, ils ne pourront plus s’accoutumer à te considérer comme leur égal.

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda:

— Es-tu bachelier?

— Non. J’ai échoué deux fois.

— Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibère, tu sais à peu près ce que c’est?

— Oui, à peu près.

— Bon, personne n’en sait davantage, à l’exception d’une vingtaine d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’affaire. Ça n’est pas difficile de passer pour fort, va; le tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit d’ignorance. On manœuvre, on esquive la difficulté, on tourne l’obstacle, et on colle les autres au moyen d’un dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme des oies et ignorants comme des carpes.

Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il souriait en regardant passer la foule. Mais tout d’un coup il se mit à tousser, et s’arrêta pour laisser finir la quinte, puis, d’un ton découragé:

— N’est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette bronchite? Et nous sommes en plein été. Oh! cet hiver, j’irai me guérir à Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout.

Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une grande porte vitrée, derrière laquelle un journal ouvert était collé sur les deux faces. Trois personnes arrêtées le lisaient.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, en grandes lettres de feu dessinées par des flammes de gaz: La Vie Française. Et les promeneurs passant brusquement dans la clarté que jetaient ces trois mots éclatants apparaissaient tout à coup en pleine lumière, visibles, clairs et nets comme au milieu du jour, puis rentraient aussitôt dans l’ombre.

Forestier poussa cette porte:

— Entre, dit-il.

Duroy entra, monta un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint dans une antichambre, dont les deux garçons de bureau saluèrent son camarade, puis s’arrêta dans une sorte de salon d’attente, poussiéreux et fripé, tendu de faux velours d’un vert pisseux, criblé de taches et rongé par endroits, comme si des souris l’eussent grignoté.

— Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes.

Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce cabinet.

Une odeur étrange, particulière, inexprimable, l’odeur des salles de rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un peu intimidé, surpris surtout. De temps en temps des hommes passaient devant lui, en courant, entrés par une porte et partis par l’autre avant qu’il eût le temps de les regarder.

C’étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l’air affairé, et tenant à la main une feuille de papier qui palpitait au vent de leur course; tantôt des ouvriers compositeurs, dont la blouse de toile tachée d’encre laissait voir un col de chemise bien blanc et un pantalon de drap pareil à celui des gens du monde; et ils portaient avec précaution des bandes de papier imprimé, des épreuves fraîches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur entrait, vêtu avec une élégance trop apparente, la taille trop serrée dans la redingote, la jambe trop moulée sous l’étoffe, le pied étreint dans un soulier trop pointu, quelque reporter mondain apportant les échos de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts chapeaux à bords plats, comme si cette forme les eût distingués du reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon maigre, de trente à quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, très brun, la moustache roulée en pointes aiguës, et qui avait l’air insolent et content de lui.

Forestier lui dit:

— Adieu, cher maître.

L’autre lui serra la main:

— Au revoir, mon cher,

Et il descendit l’escalier en sifflotant, la canne sous le bras.

Duroy demanda:

— Qui est-ce?

— C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duelliste. Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et lui sont les trois premiers chroniqueurs d’esprit et d’actualité que nous ayons à Paris. Il gagne ici trente mille francs par an pour deux articles par semaine.

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrèrent un petit homme à longs cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui montait les marches en soufflant.

Forestier salua très bas:

— Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l’auteur des Soleils morts, encore un homme dans les grands prix. Chaque conte qu’il nous donne coûte trois cents francs, et les plus longs n’ont pas deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je commence à crever de soif.

Dès qu’ils furent assis devant la table du café, Forestier cria: «Deux bocks», et il avala le sien d’un seul trait, tandis que Duroy buvait la bière à lentes gorgées, la savourant et la dégustant, comme une chose précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout à coup:

— Pourquoi n’essayerais-tu pas du journalisme?

L’autre, surpris, le regarda; puis il dit:

— Mais… c’est que… je n’ai jamais rien écrit.

— Bah! on essaye, on commence. Moi, je pourrais t’employer à aller me chercher des renseignements, à faire des démarches et des visites. Tu aurais, au début, deux cent cinquante francs et tes voitures payées. Veux-tu que j’en parle au directeur?

— Mais certainement que je veux bien.

— Alors, fais une chose, viens dîner chez moi demain; j’ai cinq ou six personnes seulement, le patron, M.Walter, sa femme, Jacques Rival et Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus une amie de MmeForestier. Est-ce entendu?

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin:

— C’est que… je n’ai pas de tenue convenable.

Forestier fut stupéfait:

— Tu n’as pas d’habit? Bigre! en voilà une chose indispensable pourtant. À Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n’avoir pas de lit que pas d’habit.

Puis, tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en tira une pincée d’or, prit deux louis, les posa devant son ancien camarade, et, d’un ton cordial et familier:

— Tu me rendras ça quand tu pourras. Loue ou achète au mois, en donnant un acompte, les vêtements qu’il te faut; enfin arrange-toi, mais viens dîner à la maison, demain, sept heures et demie, 17, rue Fontaine.

Duroy, troublé, ramassait l’argent en balbutiant:

— Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que je n’oublierai pas…

L’autre l’interrompit:

— Allons, c’est bon. Encore un bock, n’est-ce pas?

Et il cria: «Garçon, deux bocks!»

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda:

— Veux-tu flâner un peu, pendant une heure?

— Mais certainement.

Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.

— Qu’est-ce que nous ferions bien? demanda Forestier. On prétend qu’à Paris un flâneur peut toujours s’occuper; ça n’est pas vrai. Moi, quand je veux flâner, le soir, je ne sais jamais où aller. Un tour au Bois n’est amusant qu’avec une femme, et on n’en a pas toujours une sous la main; les cafés-concerts peuvent distraire mon pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin d’été, comme le parc Monceau, ouvert la nuit, où on entendrait de la très bonne musique en buvant des choses fraîches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de plaisir, mais un lieu de flâne; et on payerait cher pour entrer, afin d’attirer les jolies dames. On pourrait marcher dans des allées bien sablées, éclairées à la lumière électrique, et s’asseoir quand on voudrait pour écouter la musique de près ou de loin. Nous avons eu à peu près ça autrefois chez Musard, mais avec un goût de bastringue et trop d’airs de danse, pas assez d’étendue, pas assez d’ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un très beau jardin, très vaste. Ce serait charmant. Où veux-tu aller?

Duroy, perplexe, ne savait que dire; enfin, il se décida:

— Je ne connais pas les Folies-Bergère. J’y ferais volontiers un tour.

Son compagnon s’écria:

— Les Folies-Bergère, bigre? nous y cuirons comme dans une rôtissoire. Enfin, soit, c’est toujours drôle.

Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue du Faubourg-Montmartre.

La façade illuminée de l’établissement jetait une grande lueur dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de fiacres attendait la sortie.

Forestier entrait, Duroy l’arrêta:

— Nous oublions de passer au guichet.

L’autre répondit d’un ton important:

— Avec moi on ne paye pas.

Quand il s’approcha du contrôle, les trois contrôleurs le saluèrent. Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste demanda:

— Avez-vous une bonne loge?

— Mais certainement, monsieur Forestier.

Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte matelassée, à battants garnis de cuir, et ils se trouvèrent dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin brouillard, les parties lointaines, la scène et l’autre côté du théâtre. Et s’élevant sans cesse, en minces filets blanchâtres, de tous les cigares et de toutes les cigarettes que fumaient tous ces gens, cette brume légère montait toujours, s’accumulait au plafond, et formait, sous le large dôme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du premier chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d’entrée qui mène à la promenade circulaire, où rôde la tribu parée des filles, mêlée à la foule sombre des hommes, un groupe de femmes attendait les arrivants devant un des trois comptoirs où trônaient, fardées et défraîchies, trois marchandes de boissons et d’amour.

Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leurs dos et les visages des passants.

Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme qui a droit à la considération.

Il s’approcha d’une ouvreuse.

— La loge dix-sept? dit-il.

— Par ici, monsieur.

Et on les enferma dans une petite boîte en bois, découverte, tapissée de rouge, et qui contenait quatre chaises de même couleur, si rapprochées qu’on pouvait à peine se glisser entre elles. Les deux amis s’assirent; et, à droite comme à gauche, suivant une longue ligne arrondie aboutissant à la scène par les deux bouts, une suite de cases semblables contenait des gens assis également et dont on ne voyait que la tête et la poitrine.

Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand, un moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des exercices sur un trapèze.

Le grand s’avançait d’abord, à pas courts et rapides, en souriant, et saluait avec un mouvement de la main comme pour envoyer un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et des jambes; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac trop saillant; et sa figure semblait celle d’un garçon coiffeur, car une raie soignée ouvrait sa chevelure en deux parties égales, juste au milieu du crâne. Il atteignait le trapèze d’un bond gracieux, et, pendu par les mains, tournait autour comme une roue lancée; ou bien, les bras roides, le corps droit, il se tenait immobile, couché horizontalement dans le vide, attaché seulement à la barre fixe par la force des poignets.

Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant sous les applaudissements de l’orchestre, et allait se coller contre le décor, en montrant bien, à chaque pas, la musculature de sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s’avançait à son tour et répétait le même exercice, que le dernier recommençait encore, au milieu de la faveur plus marquée du public.

Mais Duroy ne s’occupait guère du spectacle, et, la tête tournée, il regardait sans cesse derrière lui le grand promenoir plein d’hommes et de prostituées.

Forestier lui dit:

— Remarque donc l’orchestre: rien que des bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, de bonnes têtes stupides qui viennent pour voir. Aux loges, des boulevardiers, quelques artistes, quelques filles de demi-choix; et, derrière nous, le plus drôle de mélange qui soit dans Paris. Quels sont ces hommes? Observe-les. Il y a de tout, de toutes les professions et de toutes les castes, mais la crapule domine. Voici des employés, employés de banque, de magasin, de ministère, des reporters, des souteneurs, des officiers en bourgeois, des gommeux en habit, qui viennent de dîner au cabaret et qui sortent de l’Opéra avant d’entrer aux Italiens, et puis encore tout un monde d’hommes suspects qui défient l’analyse. Quant aux femmes, rien qu’une marque: la soupeuse de l’Américain, la fille à un ou deux louis qui guette l’étranger de cinq louis et prévient ses habitués quand elle est libre. On les connaît toutes depuis six ans; on les voit tous les soirs, toute l’année, aux mêmes endroits, sauf quand elles font une station hygiénique à Saint-Lazare ou à Lourcine.

Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, s’étant accoudée à leur loge, le regardait. C’était une grosse brune à la chair blanchie par la pâte, à l’œil noir, allongé, souligné par le crayon, encadré sous des sourcils énormes et factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la soie sombre de sa robe; et ses lèvres peintes, rouges comme une plaie, lui donnaient quelque chose de bestial, d’ardent, d’outré, mais qui allumait le désir cependant.

Elle appela, d’un signe de tête, une de ses amies qui passait, une blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit d’une voix assez forte pour être entendue:

— Tiens, v’là un joli garçon: s’il veut de moi pour dix louis, je ne dirai pas non.

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de Duroy:

— C’est pour toi, ça: tu as du succès, mon cher. Mes compliments.

L’ancien sous-off avait rougi; et il tâtait, d’un mouvement machinal du doigt, les deux pièces d’or dans la poche de son gilet.

Le rideau s’était baissé; l’orchestre maintenant jouait une valse.

Duroy dit:

— Si nous faisions un tour dans la galerie?

— Comme tu voudras.

Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le courant des promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils allaient, ayant devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les filles, deux par deux, passaient dans cette foule d’hommes, la traversaient avec facilité, glissaient entre les coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme si elles eussent été bien chez elles, bien à l’aise, à la façon des poissons dans l’eau, au milieu de ce flot de mâles.

Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l’air vicié par le tabac, par l’odeur humaine et les parfums des drôlesses. Mais Forestier suait, soufflait, toussait.

— Allons au jardin, dit-il.

Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une espèce de jardin couvert, que deux grandes fontaines de mauvais goût rafraîchissaient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes et des femmes buvaient sur des tables de zinc.

— Encore un bock? demanda Forestier.

— Oui, volontiers.

Ils s’assirent en regardant passer le public.

De temps en temps, une rôdeuse s’arrêtait, puis demandait avec un sourire banal: M’offrez-vous quelque chose, monsieur? Et comme Forestier répondait: «Un verre d’eau à la fontaine,» elle s’éloignait en murmurant: «Va donc, mufle!»

Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout à l’heure derrière la loge des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras passé sous celui de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une belle paire de femmes, bien assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se fussent dit déjà des choses intimes et secrètes; et, prenant une chaise, elle s’assit tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie, puis elle commanda d’une voix claire:

— Garçon, deux grenadines!

Forestier, surpris, prononça:

— Tu ne te gênes pas, toi!

Elle répondit:

— C’est ton ami qui me séduit. C’est vraiment un joli garçon. Je crois qu’il me ferait faire des folies!

Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il retroussait sa moustache frisée en souriant d’une façon niaise. Le garçon apporta les sirops, que les femmes burent d’un seul trait; puis elles se levèrent, et la brune, avec un petit salut amical de la tête et un léger coup d’éventail sur le bras, dit à Duroy:

— Merci, mon chat. Tu n’as pas la parole facile.

Et elles partirent en balançant leur croupe.

Alors Forestier se mit à rire:

— Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du succès auprès des femmes? Il faut soigner ça. Ça peut te mener loin.

Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rêveur des gens qui pensent tout haut:

— C’est encore par elles qu’on arrive le plus vite.

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda:

— Est-ce que tu restes encore? Moi, je vais rentrer, j’en ai assez.

L’autre murmura:

— Oui, je reste encore un peu. Il n’est pas tard.

Forestier se leva:

— Eh bien! adieu, alors. À demain. N’oublie pas? 17, rue Fontaine, sept heures et demie.

— C’est entendu; à demain. Merci.

Ils se serrèrent la main, et le journaliste s’éloigna.

Dès qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il tâta joyeusement les deux pièces d’or dans sa poche; puis, se levant, il se mit à parcourir la foule qu’il fouillait de l’œil.

Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la blonde et la brune, qui voyageaient toujours de leur allure fière de mendiantes, à travers la cohue des hommes.

Il alla droit sur elles, et quand il fut tout près, il n’osa plus.

La brune lui dit:

— As-tu retrouvé ta langue?

Il balbutia: «Parbleu», sans parvenir à prononcer autre chose que cette parole.

Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, arrêtant le mouvement du promenoir, formant un remous autour d’eux.

Alors, tout à coup, elle demanda:

— Viens-tu chez moi?

Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement:

— Oui, mais je n’ai qu’un louis dans ma poche.

Elle sourit avec indifférence:

— Ça ne fait rien.

Et elle prit son bras en signe de possession.

Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les autres vingt francs il pourrait facilement se procurer, en location, un costume de soirée pour le lendemain.

   
II

— Monsieur Forestier, s’il vous plaît?

— Au troisième, la porte à gauche.

Le concierge avait répondu cela d’une voix aimable où apparaissait une considération pour son locataire. Et Georges Duroy monta l’escalier.

Il était un peu gêné, intimidé, mal à l’aise. Il portait un habit pour la première fois de sa vie, et l’ensemble de sa toilette l’inquiétait. Il la sentait défectueuse en tout, par les bottines non vernies mais assez fines cependant, car il avait la coquetterie du pied, par la chemise de quatre francs cinquante achetée le matin même au Louvre, et dont le plastron trop mince se cassait déjà. Ses autres chemises, celles de tous les jours, ayant des avaries plus ou moins graves, il n’avait pu utiliser même la moins abîmée.

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe, semblait s’enrouler autour du mollet, avait cette apparence fripée que prennent les vêtements d’occasion sur les membres qu’ils recouvrent par aventure. Seul, l’habit n’allait pas mal, s’étant trouvé à peu près juste pour la taille.

Il montait lentement les marches, le cœur battant, l’esprit anxieux, harcelé surtout par la crainte d’être ridicule; et, soudain, il aperçut en face de lui un monsieur en grande toilette qui le regardait. Ils se trouvaient si près l’un de l’autre que Duroy fit un mouvement en arrière, puis il demeura stupéfait: c’était lui-même, reflété par une haute glace en pied qui formait sur le palier du premier une longue perspective de galerie. Un élan de joie le fit tressaillir, tant il se jugea mieux qu’il n’aurait cru.

N’ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il n’avait pu se contempler entièrement, et comme il n’y voyait que fort mal les diverses parties de sa toilette improvisée, il s’exagérait les imperfections, s’affolait à l’idée d’être grotesque.

Mais voilà qu’en s’apercevant brusquement dans la glace, il ne s’était pas même reconnu; il s’était pris pour un autre, pour un homme du monde, qu’il avait trouvé fort bien, fort chic, au premier coup d’œil.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que, vraiment, l’ensemble était satisfaisant.

Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs rôles. Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des sentiments: l’étonnement, le plaisir, l’approbation; et il chercha les degrés du sourire et les intentions de l’œil pour se montrer galant auprès des dames, leur faire comprendre qu’on les admire et qu’on les désire.

Une porte s’ouvrit dans l’escalier. Il eut peur d’être surpris et il se mit à monter fort vite et avec la crainte d’avoir été vu, minaudant ainsi, par quelque invité de son ami.

En arrivant au second étage, il aperçut une autre glace et il ralentit sa marche pour se regarder passer. Sa tournure lui parut vraiment élégante. Il marchait bien. Et une confiance immodérée en lui-même emplit son âme. Certes, il réussirait avec cette figure-là et son désir d’arriver, et la résolution qu’il se connaissait et l’indépendance de son esprit. Il avait envie de courir, de sauter en gravissant le dernier étage. Il s’arrêta devant la troisième glace, frisa sa moustache d’un mouvement qui lui était familier, ôta son chapeau pour rajuster sa chevelure, et murmura à mi-voix, comme il faisait souvent: «Voilà une excellente invention.» Puis, tendant la main vers le timbre, il sonna.

La porte s’ouvrit presque aussitôt, et il se trouva en présence d’un valet en habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue que Duroy se troubla de nouveau sans comprendre d’où lui venait cette vague émotion: d’une inconsciente comparaison, peut-être, entre la coupe de leurs vêtements. Ce laquais, qui avait des souliers vernis, demanda, en prenant le pardessus que Duroy tenait sur son bras par peur de montrer les taches:

— Qui dois-je annoncer?
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