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Préface des Editions de Londres

Le «Cahier de Douai», ou les «Cahiers de Douai», ou «Recueil Demeny», est un des plus célèbres recueils poétiques de Rimbaud, le seul qu’il ait jamais achevé. Les poèmes sont écrits entre Mars et Septembre 1870, une date charnière dans l’existence de Rimbaud, puisqu’il a déjà dix-sept ans, et que surtout on est au bord de la défaite française face à la Prusse, de la chute du Second Empire, et à quelques mois de la Commune. C’est une époque bien trouble. Troublé, à son oeuvre, Rimbaud ne donnera pas de titre.

Lire, c’est aussi parler avec les morts

Le premier des morts, c’est Rimbaud. Nous le lisons, il vit en nous, et les conceptions biologiques qui nous noyèrent dés l’enfance dans une morale occidentale de type binaire, ces conceptions sont renversées comme des pyramides dont on aurait terminé la construction par la base. Or, des morts, il y en partout dans l’œuvre de Rimbaud. Il y a ceux qui l’influencèrent, pour qu’il puisse ensuite les dépasser, Hugo, Baudelaire, puis ceux qu’il influença, René Char, Jim Morrison, Bob Marley. Puis il y a ceux qui traversent son époque comme Rimbaud traverse la leur: les morts de la guerre franco-prussienne, les morts de la Commune, et tous ceux qui périront au cours de la Première Guerre Mondiale.

Le dormeur du val et l’invention du cinéma

En bon visionnaire, extraverti introspectif explorateur…, Rimbaud invente t-il avec «Le dormeur du val» le plan rapproché, le travelling avant et le cinéma? «Le dormeur du val», Les Editions de Londres s’en excusent, nous n’allons pas en faire un commentaire de texte. Ce n’est pas notre mission. Notre mission, ce serait plutôt de dé-commenter, de faire des anti-commentaires de texte, de faire sortir le texte des tentatives de récupération académiques qui sont l’apanage peu enviable de ceux qui ont rattrapé les morts au vol pour se les réapproprier et en offrir à la société une saveur assagie. Le commentateur de texte, c’est Dédale et son labyrinthe, nous, nous aimons les auteurs qui n’ont pas peur du soleil. Alors, nous essayons de leur offrir des ailes. Dans le cas du Dormeur du val, ce serait plutôt des lentilles. Si la composition du Dormeur est classique, un sonnet, c’est le premier poème que nous connaissons, qui, à l’instar de Malraux avec L’espoir, utilise des procédés cinématographiques pour raconter une histoire.

Rimbaud et les couleurs

Si la lecture est un exercice s’exerçant sur un support noir et blanc, si les éditeurs mesurent leur crédibilité à l’annihilation de toute image, de toute couleur, afin que le sérieux des idées, des carrés, des polices de caractères ne soit pas troublé par la jubilation des formes et des couleurs, Les Editions de Londres prétendent que les éditeurs traditionnels ont tout faux. Les couleurs définissent Rimbaud. Nous en reparlerons dans Poésies 1870-1871. Mais en attendant, voici les résultats d’une étude exclusive EDL: on relève cent cinq mentions de couleur dans le «Cahier de Douai», ce qui nous donne à peu près 5.2 couleurs par poème. Si Rimbaud était un tableau, ce serait un Kandinsky, un Gauguin, un Karl Schmidt Rottluff

Villon et Rimbaud

Enfin, pour revenir sur notre conversation avec les morts, nous ne jouerons pas aux historiens littéraires plus longtemps mais nous noterons la peu commentée influence de François Villon sur Rimbaud. Cela devrait pourtant être évident. La vie, la soif d’être, de dépasser le cadre social étouffant, la bohème, le crime, la prison, l’errance, le vol, les époques charnière dans lesquelles ils vivent, leurs disparitions, tout ceci nous prépare aux références perceptibles dans le «Cahier de Douai»: à la «Ballade des dames du temps jadis» dans «Soleil et chair», Je regrette les temps de la grande Cybèle, et surtout le «Bal des pendus», Au gibet noir, manchot aimable, Dansent, dansent les paladins. Nul doute que François aurait accompagné Arthur dans son expédition au Choa, nul doute qu’ils auraient fait de curieux compagnons de route.
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Arthur Rimbaud (1854-1891) est un poète français né Charleville et mort à Marseille à l’âge de trente-sept ans. Son œuvre poétique est dense, révolutionnaire et inoubliable. Avec Verlaine et Baudelaire, ses aînés contemporains, Rimbaud est probablement l’un des plus grands poètes français. Sa vie n’est pas exemplaire pour ceux qui réécrivent l’histoire de la littérature française et la voudraient à leur image, car le mot qui vient à l’esprit lorsqu’on évoque Rimbaud, c’est le mot «sulfureux». Les forces qui luttèrent contre Rimbaud à l’époque sont toujours à l’œuvre. Sulfureux ne veut évidemment rien dire. C’est juste une façon d’excuser son comportement erratique, son côté dandy précoce, son homosexualité occasionnelle, son abandon des lettres à l’âge de vingt ans, son profil d’anarchiste de droite, ses aspirations libertaires, qui ne plaisent pas plus à ses détracteurs qu’à ses admirateurs. Afin de résoudre cette contradiction, l’histoire littéraire française a inventé deux Rimbaud, l’un que l’on admire et dont on loue les poèmes les plus célèbres: Le dormeur du val, le Bateau ivre…Et l’autre que l’on a bien essayé d’éliminer de la mémoire collective. Pensez-vous, et nous avons franchement honte de l’avouer, qu’il a fallu aux éditeurs des Editions de Londres attendre un âge où Rimbaud avait déjà fini d’écrire, avant d’apprendre, par le biais d’un dessinateur italien, Hugo Pratt et de son héros Corto Maltese, le passage de Rimbaud par la corne de l’Afrique? Si Verlaine et Baudelaire ont tous deux le droit à leur biographie partiellement expurgée, Rimbaud a fait l’objet d’une formidable mystification, un tour de magie à la Houdini, à la fin duquel il ne reste plus que le jeune homme de grande beauté, aux côtés du moche barbu Verlaine. Rimbaud, il est beau, c’est un peu notre Oscar Wilde français.

Mais il n’en est rien. N’en déplaise à ceux qui dominent encore le paysage littéraire français et se le sont appropriés, la deuxième partie de la vie de Rimbaud est une suite logique de la première. La maturité de Rimbaud le pousse à écrire à l’âge où l’on écoute sagement ce que nous disent nos parents et la société, à abandonner quand on commence à se poser des questions, et à partir quand on cherche désespérément à «entrer dans la vie» (ce qui en réalité signifie l’abandonner) (à ce propos: la création d’un chômage structurel des jeunes est la subtile réponse de la société à un modèle sans pérennité; en refusant et en retardant l’accès à la société pour les plus jeunes, la société accepte leur entrée dans son monde à ses conditions et évite la réforme et la contestation: qu’aurait eu Rimbaud à dire du chômage des jeunes?).

Rimbaud est un de ces génies précoces, à l’instar de Lautréamont et de Radiguet, qui marquent la littérature française par leur fulgurance. Rimbaud, ceux qui ne l’aiment pas préfèrent parler de Verlaine et de Baudelaire, ceux qui l’aiment le voudraient James Dean. Et oui, James Dean n’embête personne. Son personnage a été tellement revisité que de sa réalité, il n’en reste plus rien.

Enfant né au milieu d’un climat étouffant, père absent, mère pauvre aspirant à l’idéal bourgeois, sa précocité poétique et intellectuelle est ahurissante (voir «Les poètes de sept ans»). Il s’enfuit du domicile familial à l’âge de seize ans et arrive dans le Paris révolutionnaire, où il est arrêté et jeté en prison pour avoir voyagé sans billet régulier. «Être absolument moderne», dira Rimbaud lorsqu’il jettera à bas le Romantisme français, dont nous avons brièvement parlé dans l’article sur Hugo, une sorte de néo-classicisme juste un peu moins guindé. Voit-on à quel point Rimbaud est toujours moderne et d’actualité? Il serait à Paris pendant la Commune, on n’en est pas très sûr; c’est l’époque où Rimbaud théorise ce que sera sa poésie post-romantique, ou pas romantique du tout, avec les Lettres du Voyant. Il retourne à Paris, fréquente Verlaine et d’autres grands poètes parisiens. Rimbaud se fait remarquer par quelques excès, il blesse le photographe Carjat d’un coup de canne-épée, il boit, il chante, il crie, anti-bourgeois, anti-clérical, anti-militariste, contre les institutions, libertaire enflammé, il part à Londres avec Verlaine, lequel lui tire dessus à deux reprises à Bruxelles, il publie Une saison en enfer à dix-neuf ans, écrit Illuminations à vingt ans, puis il abandonne la poésie.

C’est alors que commence une longue vie d’aventures: recruté par l’armée néerlandaise des Indes, il débarque à Java et à Sumatra, il vend du café à Aden, il fait du commerce, café, épices, du musc, des peaux de bêtes au Harrar, il se bat avec son domestique, écrit des comptes-rendus sur ses expéditions en Ogadine, devient vendeur d’armes en Abyssinie, échappe aux tribus Danakils, perd son capital dans l’affaire, va en Egypte, retourne régulièrement à Aden et au Harrar, puis malade, pétri d’ennui, il retourne à Marseille pour mourir. Il faudra attendre Godard et Pierrot le fou pour qu’enfin la vie de Rimbaud soit évoquée avec justesse et poésie, celle d’un homme qui voulait juste vivre, au-delà de toutes contraintes.
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CAHIER DE DOUAI

   
Première soirée 

Elle était fort déshabillée
 Et de grands arbres indiscrets
 Aux vitres jetaient leur feuillée
 Malinement, tout près, tout près.

Assise sur ma grande chaise,
 Mi-nue, elle joignait les mains.
 Sur le plancher frissonnaient d'aise
 Ses petits pieds si fins, si fins.

— Je regardai, couleur de cire
 Un petit rayon buissonnier
 Papillonner dans son sourire
 Et sur son sein, — mouche ou rosier.

— Je baisai ses fines chevilles.
 Elle eut un doux rire brutal
 Qui s'égrenait en claires trilles,
 Un joli rire de cristal.

Les petits pieds sous la chemise
 Se sauvèrent: «Veux-tu en finir!»
 — La première audace permise,
 Le rire feignait de punir!

— Pauvrets palpitants sous ma lèvre,
 Je baisai doucement ses yeux:
 — Elle jeta sa tête mièvre
 En arrière: «Oh! c'est encore mieux!...

Monsieur, j'ai deux mots à te dire...»
 — Je lui jetai le reste au sein
 Dans un baiser, qui la fit rire
 D'un bon rire qui voulait bien...

— Elle était fort déshabillée
 Et de grands arbres indiscrets
 Aux vitres jetaient leur feuillée
 Malinement, tout près, tout près.

   
Sensation 

Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,
 Picoté par les blés, fouler l'herbe menue:
 Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds.
 Je laisserai le vent baigner ma tête nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:
 Mais l'amour infini me montera dans l'âme,
 Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,
 Par la Nature, — heureux comme avec une femme.

Mars 1870.

   
Le forgeron 

Palais des Tuileries, vers le 10 août 92.

Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant
 D'ivresse et de grandeur, le front vaste, riant
 Comme un clairon d'airain, avec toute sa bouche,
 Et prenant ce gros-là dans son regard farouche,
 Le Forgeron parlait à Louis Seize, un jour
 Que le Peuple était là, se tordant tout autour,
 Et sur les lambris d'or traînant sa veste sale.
 Or le bon roi, debout sur son ventre, était pâle
 Pâle comme un vaincu qu'on prend pour le gibet,
 Et, soumis comme un chien, jamais ne regimbait
 Car ce maraud de forge aux énormes épaules
 Lui disait de vieux mots et des choses si drôles,
 Que cela l'empoignait au front, comme cela!

«Or, tu sais bien, Monsieur, nous chantions tra la la
 Et nous piquions les boeufs vers les sillons des autres:
 Le Chanoine au soleil filait des patenôtres
 Sur des chapelets clairs grenés de pièces d'or.
 Le Seigneur, à cheval, passait, sonnant du cor
 Et l'un avec la hart, l'autre avec la cravache
 Nous fouaillaient. — Hébétés comme des yeux de vache,
 Nos yeux ne pleuraient plus; nous allions, nous allions,
 Et quand nous avions mis le pays en sillons,
 Quand nous avions laissé dans cette terre noire
 Un peu de notre chair... nous avions un pourboire:
 On nous faisait flamber nos taudis dans la nuit;
 Nos petits y faisaient un gâteau fort bien cuit.»

Oh! Je ne me plains pas. Je te dis mes bêtises,
 C'est entre nous. J'admets que tu me contredises.
 Or, n'est-ce pas joyeux de voir, au mois de juin
 Dans les granges entrer des voitures de foin
 Énormes? De sentir l'odeur de ce qui pousse,
 Des vergers quand il pleut un peu, de l'herbe rousse?
 De voir des blés, des blés, des épis pleins de grain,
 De penser que cela prépare bien du pain?...
 Oh! plus fort, on irait, au fourneau qui s'allume,
 Chanter joyeusement en martelant l'enclume,
 Si l'on était certain de pouvoir prendre un peu,
 Étant homme, à la fin! De ce que donne Dieu!
 — Mais voilà, c'est toujours la même vieille histoire!

«Mais je sais, maintenant! Moi, je ne peux plus croire,
 Quand j'ai deux bonnes mains, mon front et mon marteau,
 Qu'un homme vienne là, dague sur le manteau,
 Et me dise: Mon gars, ensemence ma terre;
 Que l'on arrive encor, quand ce serait la guerre,
 Me prendre mon garçon comme cela, chez moi!
 — Moi, je serais un homme, et toi, tu serais roi,
 Tu me dirais: Je veux!... — Tu vois bien, c'est stupide.
 Tu crois que j'aime voir ta baraque splendide,
 Tes officiers dorés, tes mille chenapans,
 Tes palsembleu bâtards tournant comme des paons:
 Ils ont rempli ton nid de l'odeur de nos filles
 Et de petits billets pour nous mettre aux Bastilles,
 Et nous dirons: C'est bien: les pauvres à genoux!
 Nous dorerons ton Louvre en donnant nos gros sous!
 Et tu te soûleras, tu feras belle fête.
 — Et ces Messieurs riront, les reins sur notre tête!

«Non. Ces saletés là datent de nos papas!
 Oh! Le Peuple n'est plus une putain. Trois pas
 Et, tous, nous avons mis ta Bastille en poussière.
 Cette bête suait du sang à chaque pierre
 Et c'était dégoûtant, la Bastille debout
 Avec ses murs lépreux qui nous racontaient tout
 Et, toujours, nous tenaient enfermés dans leur ombre!
 — Citoyen! Citoyen! C'était le passé sombre
 Qui croulait, qui râlait, quand nous prîmes la tour!
 Nous avions quelque chose au coeur comme l'amour.
 Nous avions embrassé nos fils sur nos poitrines.
 Et, comme des chevaux, en soufflant des narines
 Nous allions, fiers et forts, et ça nous battait là...
 Nous marchions au soleil, front haut, — comme cela, —
 Dans Paris! On venait devant nos vestes sales.
 Enfin! Nous nous sentions Hommes! Nous étions pâles,
 Sire, nous étions soûls de terribles espoirs:
 Et quand nous fûmes là, devant les donjons noirs,
 Agitant nos clairons et nos feuilles de chêne,
 Les piques à la main; nous n'eûmes pas de haine,
 — Nous nous sentions si forts, nous voulions être doux!

«Et depuis ce jour-là, nous sommes comme fous!
 Le tas des ouvriers a monté dans la rue,
 Et ces maudits s'en vont, foule toujours accrue
 De sombres revenants, aux portes des richards.
 Moi, je cours avec eux assommer les mouchards:
 Et je vais dans Paris, noir, marteau sur l'épaule,
 Farouche, à chaque coin balayant quelque drôle,
 Et, si tu me riais au nez, je te tuerais!
 — Puis, tu peux y compter, tu te feras des frais
 Avec tes hommes noirs, qui prennent nos requêtes
 Pour se les renvoyer comme sur des raquettes
 Et, tout bas, les malins! se disent « Qu'ils sont sots!»
 Pour mitonner des lois, coller de petits pots
 Pleins de jolis décrets roses et de droguailles,
 S'amuser à couper proprement quelques tailles,
 Puis se boucher le nez quand nous marchons près d'eux,
 —Nos doux représentants qui nous trouvent crasseux! —
 Pour ne rien redouter, rien, que les baïonnettes...,
 C'est très bien. Foin de leur tabatière à sornettes!
 Nous en avons assez, là, de ces cerveaux plats
 Et de ces ventres-dieux. Ah! ce sont là les plats
 Que tu nous sers, bourgeois, quand nous somme féroces,
 Quand nous brisons déjà les sceptres et les crosses!...»

Il le prend par le bras, arrache le velours
 Des rideaux, et lui montre en bas les larges cours
 Où fourmille, où fourmille, où se lève la foule,
 La foule épouvantable avec des bruits de houle,
 Hurlant comme une chienne, hurlant comme une mer,
 Avec ses bâtons forts et ses piques de fer,
 Ses tambours, ses grands cris de halles et de bouges,
 Tas sombre de haillons saignants de bonnets rouges:
 L'Homme, par la fenêtre ouverte, montre tout
 Au roi pâle et suant qui chancelle debout,
 Malade à regarder cela!
 «C'est la Crapule,
 Sire. Ça bave aux murs, ça monte, ça pullule:
 — Puisqu'ils ne mangent pas, Sire, ce sont des gueux!
 Je suis un forgeron: ma femme est avec eux,
 Folle! Elle croit trouver du pain aux Tuileries!
 — On ne veut pas de nous dans les boulangeries.
 J'ai trois petits. Je suis crapule. — Je connais
 Des vieilles qui s'en vont pleurant sous leurs bonnets
 Parce qu'on leur a pris leur garçon ou leur fille:
 C'est la crapule. — Un homme était à la Bastille,
 Un autre était forçat: et tous deux, citoyens
 Honnêtes. Libérés, ils sont comme des chiens:
 On les insulte! Alors, ils ont là quelque chose
 Qui leur fait mal, allez! C'est terrible, et c'est cause
 Que se sentant brisés, que, se sentant damnés,
 Ils sont là, maintenant, hurlant sous votre nez!
 Crapule. — Là-dedans sont des filles, infâmes
 Parce que, — vous saviez que c'est faible, les femmes —
 Messeigneurs de la cour, — que ça veut toujours bien, —
 Vous leur avez craché sur l'âme, comme rien!
 Vos belles, aujourd'hui, sont là. C'est la crapule.

«Oh! tous les Malheureux, tous ceux dont le dos brûle
 Sous le soleil féroce, et qui vont, et qui vont,
 Qui dans ce travail-là sentent crever leur front,
 Chapeau bas, mes bourgeois! Oh! Ceux-là, sont les Hommes!
 Nous sommes Ouvriers, Sire! Ouvriers! Nous sommes
 Pour les grands temps nouveaux où l'on voudra savoir,
 Où l'Homme forgera du matin jusqu'au soir,
 Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes,
 Où, lentement vainqueur, il domptera les choses
 Et montera sur Tout, comme sur un cheval!
 Oh! Splendides lueurs des forges! Plus de mal,
 Plus! — Ce qu'on ne sait pas, c'est peut-être terrible:
 Nous saurons! — Nos marteaux en main, passons au crible
 Tout ce que nous savons: puis, Frères, en avant!
 Nous faisons quelquefois ce grand rêve émouvant
 De vivre simplement, ardemment, sans rien dire
 De mauvais, travaillant sous l'auguste sourire
 D'une femme qu'on aime avec un noble amour:
 Et l'on travaillerait fièrement tout le jour,
 Écoutant le devoir comme un clairon qui sonne:
 Et l'on se sentirait très heureux; et personne,
 Oh! Personne, surtout, ne vous ferait ployer!
 On aurait un fusil au-dessus du foyer...

«Oh! Mais l'air est tout plein d'une odeur de bataille.
 Que te disais-je donc? Je suis de la canaille!
 Il reste des mouchards et des accapareurs.
 Nous sommes libres, nous! Nous avons des terreurs
 Où nous nous sentons grands, oh! Si grands! Tout à l'heure
 Je parlais de devoir calme, d'une demeure...
 Regarde donc le ciel! — C'est trop petit pour nous,
 Nous crèverions de chaud, nous serions à genoux!
 Regarde donc le ciel! — Je rentre dans la foule,
 Dans la grande canaille effroyable, qui roule,
 Sire, tes vieux canons sur les sales pavés:
 — Oh! Quand nous serons morts, nous les aurons lavés!
 — Et si, devant nos cris, devant notre vengeance,
 Les pattes des vieux rois mordorés, sur la France
 Poussent leurs régiments en habits de gala,
 Eh bien, n'est-ce pas, vous tous? Merde à ces chiens-là!»

— Il reprit son marteau sur l'épaule.
 La foule
 Près de cet homme-là se sentait l'âme soûle,
 Et, dans la grande cour, dans les appartements,
 Où Paris haletait avec des hurlements,
 Un frisson secoua l'immense populace.
 Alors, de sa main large et superbe de crasse,
 Bien que le roi ventru suât, le Forgeron,
 Terrible, lui jeta le bonnet rouge au front!

   
Soleil et chair 

1.

Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie,
 Verse l'amour brûlant à la terre ravie,
 Et, quand on est couché sur la vallée, on sent
 Que la terre est nubile et déborde de sang;
 Que son immense sein, soulevé par une âme,
 Est d'amour comme Dieu, de chair comme la femme,
 Et qu'il renferme, gros de sève et de rayons,
 Le grand fourmillement de tous les embryons!
 Et tout croît, et tout monte!
 Ô Vénus, ô Déesse!

Je regrette les temps de l'antique jeunesse,
 Des satyres lascifs, des faunes animaux,
 Dieux qui mordaient d'amour l'écorce des rameaux
 Et dans les nénuphars baisaient la Nymphe blonde!
 Je regrette les temps où la sève du monde,
 L'eau du fleuve, le sang rose des arbres verts
 Dans les veines de Pan mettaient un univers!
 Où le sol palpitait, vert, sous ses pieds de chèvre;
 Où, baisant mollement le clair syrinx, sa lèvre
 Modulait sous le ciel le grand hymne d'amour;
 Où, debout sur la plaine, il entendait autour
 Répondre à son appel la Nature vivante;
 Où les arbres muets, berçant l'oiseau qui chante,
 La terre berçant l'homme, et tout l'Océan bleu
 Et tous les animaux aimaient, aimaient en Dieu!
 Je regrette les temps de la grande Cybèle
 Qu'on disait parcourir, gigantesquement belle,
 Sur un grand char d'airain, les splendides cités;
 Son double sein versait dans les immensités
 Le pur ruissellement de la vie infinie.
 L'Homme suçait, heureux, sa mamelle bénie,
 Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux.
 — Parce qu'il était fort, l'Homme était chaste et doux.

Misère! Maintenant il dit: Je sais les choses,
 Et va, les yeux fermés et les oreille closes.
 — Et pourtant, plus de dieux! Plus de dieux! l'Homme est Roi,
 L'Homme est Dieu! Mais l'Amour, voilà la grande Foi!
 Oh! si l'homme puisait encore à ta mamelle,
 Grande mère des dieux et des hommes, Cybèle;
 S'il n'avait pas laissé l'immortelle Astarté
 Qui jadis, émergeant dans l'immense clarté
 Des flots bleus, fleur de chair que la vague parfume,
 Montra son nombril rose où vint neiger l'écume,
 Et fit chanter, Déesse aux grands yeux noirs vainqueurs,
 Le rossignol aux bois et l'amour dans les coeurs!

2.

Je crois en toi! Je crois en toi! Divine mère,
 Aphrodite marine! — Oh! la route est amère
 Depuis que l'autre Dieu nous attelle à sa croix;
 Chair, Marbre, Fleur, Vénus, c'est en toi que je crois!
 — Oui, l'Homme est triste et laid, triste sous le ciel vaste.
 Il a des vêtements, parce qu'il n'est plus chaste,
 Parce qu'il a sali son fier buste de dieu,
 Et qu'il a rabougri, comme une idole au feu,
 Son corps Olympien aux servitudes sales!
 Oui, même après la mort, dans les squelettes pâles
 Il veut vivre, insultant la première beauté!
 — Et l'Idole où tu mis tant de virginité,
 Où tu divinisas notre argile, la Femme,
 Afin que l'Homme pût éclairer sa pauvre âme
 Et monter lentement, dans un immense amour,
 De la prison terrestre à la beauté du jour,
 La Femme ne sait plus même être Courtisane!
 — C'est une bonne farce! et le monde ricane
 Au nom doux et sacré de la grande Vénus!

3.

Si les temps revenaient, les temps qui sont venus!
 — Car l'Homme a fini! L'Homme a joué tous les rôles!
 Au grand jour, fatigué de briser des idoles
 Il ressuscitera, libre de tous ses Dieux,
 Et, comme il est du ciel, il scrutera les cieux!
 L'idéal, la pensée invincible, éternelle,
 Tout; le dieu qui vit, sous son argile charnelle,
 Montera, montera, brûlera sous son front!
 Et quand tu le verras sonder tout l'horizon,
 Contempteur des vieux jougs, libre de toute crainte,
 Tu viendras lui donner la Rédemption sainte!
 — Splendide, radieuse, au sein des grandes mers
 Tu surgiras, jetant sur le vaste Univers
 L'Amour infini dans un infini sourire!
 Le Monde vibrera comme une immense lyre
 Dans le frémissement d'un immense baiser!
 — Le Monde a soif d'amour: tu viendras l'apaiser.

4.

Ô splendeur de la chair! ô splendeur idéale!
 Ô renouveau d'amour, aurore triomphale
 Où, courbant à leurs pieds les Dieux et les Héros,
 Kallipyge la blanche et le petit Éros
 Effleureront, couverts de la neige des roses,
 Les femmes et les fleurs sous leurs beaux pieds écloses!
 — Ô grande Ariadné, qui jette tes sanglots
 Sur la rive, en voyant fuir là-bas sur les flots,
 Blanche sous le soleil, la voile de Thésée,
 Ô douce vierge enfant qu'une nuit a brisée,
 Tais-toi! Sur son char d'or brodé de noirs raisins,
 Lysios, promené dans les champs Phrygiens
 Par les tigres lascifs et les panthères rousses,
 Le long des fleuves bleus rougit les sombres mousses.
 — Zeus, Taureau, sur son cou berce comme une enfant
 Le corps nu d'Europé, qui jette son bras blanc
 Au cou nerveux du Dieu frissonnant dans la vague.
 Il tourne lentement vers elle son oeil vague;
 Elle, laisse traîner sa pâle joue en fleur
 Au front de Zeus; ses yeux sont fermés; elle meurt
 Dans un divin baiser, et le flot qui murmure
 De son écume d'or fleurit sa chevelure.
 — Entre le laurier-rose et le lotus jaseur
 Glisse amoureusement le grand Cygne rêveur
 Embrassant la Léda des blancheurs de son aile;
 — Et tandis que Cypris passe, étrangement belle,
 Et, cambrant les rondeurs splendides de ses reins,
 Étale fièrement l'or de ses larges seins
 Et son ventre neigeux brodé de mousse noire,
 — Héraclès, le Dompteur, qui, comme d'une gloire
 Fort, ceint son vaste corps de la peau du lion,
 S'avance, front terrible et doux, à l'horizon!
 Par la lune d'été vaguement éclairée,
 Debout, nue, et rêvant dans sa pâleur dorée
 Que tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus,
 Dans la clairière sombre, où la mousse s'étoile,
 La Dryade regarde au ciel silencieux...
 — La blanche Séléné laisse flotter son voile,
 Craintive, sur les pieds du bel Endymion,
 Et lui jette un baiser dans un pâle rayon...
 — La Source pleure au loin dans une longue extase...
 C'est la nymphe qui rêve, un coude sur son vase,
 Au beau jeune homme blanc que son onde a pressé.
 — Une brise d'amour dans la nuit a passé,
 Et, dans les bois sacrés, dans l'horreur des grands arbres,
 Majestueusement debout, les sombres Marbres,
 Les Dieux, au front desquels le Bouvreuil fait son nid,
 — Les Dieux écoutent l'homme et le Monde infini!

29 avril 1870.

   
Ophélie 

1.

Sur l'onde calme et noire où dorment les étoiles
 La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
 Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles...
 — On entend dans les bois lointains des hallalis.

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
 Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir,
 Voici plus de mille ans que sa douce folie
 Murmure sa romance à la brise du soir.

Le vent baise ses seins et déploie en corolle
 Ses grands voiles bercés mollement par les eaux;
 Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,
 Sur son grand front rêveur s'inclinent les roseaux.
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