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Illustration de couverture : Portrait de Montaigne, peintre anonyme, vers 1590.
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Préface des Éditions de Londres

Le Livre trois des «Essais» de Montaigne fait suite au Livre Deux et au Livre Un, déjà publiés aux Editions de Londres. Comme pour le Livre Un et le Livre Deux, nous proposons une version inédite, édition bilingue ou comparée, avec une traduction originale en français moderne, réalisée par Les Editions de Londres, et l’édition de Bordeaux, en moyen français. Le livre trois des «Essais» marque une nouvelle évolution par rapport aux précédents livres. C’est tout simple, Montaigne vieillit. Ses chapitres, comme il le dit lui-même, sont beaucoup plus longs, la plongée dans son intimité plus profonde, certaines de ses réflexions plus crues. On réalise difficilement de nos jours l’originalité de la démarche de Montaigne. Mais avant tout, le Livre trois des «Essais» est une fin, une dernière étape avant la mort. 

Afin d’aider le lecteur, nous avons repris ci-dessous certaines des explications tirées de la préface du Livre un.

La version inédite des Editions de Londres

Ce tome un comprend le livre Trois de l’édition classique des «Essais» de Montaigne, l’édition dite de Bordeaux et comprenant la version originale des «Essais»  avec les corrections et les ajouts faits par Montaigne pour les différentes éditions parues entre 1580 et 1595. 

Il comprend aussi une version en français moderne, établie par Les Editions de Londres, pour permettre une lecture plus fluide des «Essais». En effet, quand nous nous sommes penchés sur les «Essais», nous avons aussitôt fait cette constatation: les «Essais», on ne les lit plus. Et considérant qu’il s’agit d’un des textes fondateurs de la culture française, de la culture européenne, et probablement le point de départ de l’Humanisme français, nous nous sommes demandés pourquoi: la lecture en français du Seizième siècle est juste trop pénible pour le lecteur d’aujourd’hui. Alors, nous avons fait l’inventaire des éditions existantes, et constaté qu’aucune ne nous semblait satisfaisante: ou elles étaient fort compréhensibles, mais s’écartait du rythme de la phrase de Montaigne, ou alors, elles n’étaient pas vraiment compréhensibles. De plus, nous tenons à l’édition de Bordeaux, et considérons que c’est celle-ci qu’il fallait travailler. 

Dans cette version, l’édition de Bordeaux, nous avons systématiquement modernisé l’orthographe, mais nous avons aussi traduit les mots anciens, incompréhensibles pour le lecteur moderne, nous avons restructuré les phrases dans la syntaxe d’aujourd’hui, tout en cherchant à garder le style et la phrase de Montaigne. 

De plus, notre édition permet la comparaison de la version moderne avec la version classique en passant de l’une à l’autre par notre navigation par paragraphe, c'est-à-dire en utilisant les balises se trouvant entre les paragraphes. En cliquant sur le «B», on retrouve la version de Bordeaux au même paragraphe que sur la version en français moderne, et en cliquant sur le «M», on revient à la version moderne.

Nous espérons que cette version inédite en français moderne vous plaira. La modernisation du français du Seizième siècle de Montaigne est un travail délicat, voire d’équilibriste, visant à conserver le style de Montaigne tout en rendant le texte le plus compréhensible possible. Après lecture n’hésitez pas à faire vos commentaires sur le blog des Editions de Londres.

Dans les «Essais», Montaigne développe ses idées personnelles sur l’art de vivre. Il se défend d’écrire un livre de philosophie mais propose, tel qu’il l’indique dans son avis au lecteur, d’offrir son propre exemple et ses propres sentiments. Ce n’est pas un livre de théorie, mais un exposé pratique de sa philosophie émaillé d’anecdotes et d’exemples très souvent tirés de l’histoire grecque et romaine.  

La composition des Essais

Beaucoup de gens l’ignorent, mais il existe de nombreuses éditions du texte. Si Montaigne nous livre son être, son monde, sa vie, sa pensée, autant suivre le fil de sa pensée au rythme de celui de ses éditions. En effet, les «Essais» est un vrai palimpseste de la vie de Montaigne. Il y a donc quatre éditions, 1580, 1582, 1587, 1588. Il en préparait une cinquième mais il ne put la terminer. Il est aussi important de noter que Montaigne corrigeait finalement assez peu. En revanche, il ajoutait beaucoup. 

On considère donc trois étapes du texte. 

Première étape: en 1580, publication de la première édition en deux livres. 

Deuxième étape: en 1588, publication des «Essais» incluant un troisième livre et près de six cents additions. 

Troisième étape: à partir de 1589, Montaigne continue à ajouter et à griffonner sur la version parisienne de 1588. C’est cette version, le dernier état du texte, qui sera publiée en 1595, mais dont les annotations furent corrigées. C’est en 1906 que fut republié le texte exact, conservé à la Bibliothèque de Bordeaux, et dit édition de Bordeaux. 

Un siècle ni calme ni languissant… 

Il faut se méfier de la façon dont nous vivons, bien sûr. Mais il faut aussi se méfier de la façon dont nous vivons les évènements, et dont nous lisons l’histoire présente. Mais il faut encore bien plus se méfier de la façon dont nous lisons l’histoire passée. Car si la façon dont nous comprenons l’histoire immédiate est sujette à caution, l’acceptation muette ou aveugle de l’histoire passée est un des grands problèmes de l’histoire humaine. Probablement l’un des plus sous-estimés. En effet, si nous sommes doués de la mémoire, nous ne l’utilisons pas toujours à bon escient. Et surtout nous acceptons comme factuelles les lectures imposées par les Universitaires et l’enseignement en général, et reprises par les médias. Ainsi, le Seizième siècle c’est celui de la Renaissance. Dans l’esprit contemporain, la Renaissance, et par extension, le Seizième siècle, sont associés avec la peinture italienne, Léonard de Vinci au château d’Ambroise, le règne de François Ier, la victoire de Marignan, les châteaux de la Loire, mais surtout toutes les associations italiennes, peinture, architecture etc. voire même les grandes découvertes. Tout cela est juste. Mais occulte tout le reste. Comme les côtés moins reluisants du règne de François Ier: Villers-Cotterêts, l’interdiction, vite levée, de l’imprimerie, mais surtout, ce qui manque dans cette vision idyllique, printanière de la Renaissance (vision idyllique, car probablement le fruit de l’aversion moderne pour le Moyen-Âge, trop sombre, intolérant, dangereux et obscurantiste, énorme tissu de fadaises naturellement, comme tous les autres mensonges qui participent à la création de la pensée commune…), ce qui manque donc, c’est l’intolérance religieuse, et les guerres civiles.

C’est l’aspect occulté du Seizième siècle. C’est aussi le cadre indispensable pour comprendre les «Essais». Nous pensons que l’une des raisons qui poussent Montaigne à élaborer, étape par étape, son projet, et probablement ce qui l’encourage à chercher en lui la solution aux problèmes du monde, c’est le climat de guerre civile en France. Or, voilà bien une terminologie qui n’est malheureusement pas suffisamment usitée. C’est dommage, parce qu’elle est juste. Trente ans d’une guerre civile effroyable, s’articulant autour des conflits religieux. Ainsi, le vrai Seizième siècle n’est pas celui des châteaux de la Loire, de la Pléiade, des artistes italiens, de la création de l’humanisme, c’est celui de la guerre civile en France. Ou plutôt, l’effervescence artistique est peut être la réponse naturelle des ressources créatives à cette situation insupportable qu’est le climat d’intolérance religieuse. Nulle part est-ce visible comme dans les «Essais». Et c’est une obsession chez Montaigne, un fil conducteur de sa pensée. Face aux dysfonctionnements de la société prise dans son ensemble, il n’y a d’autre issue que la recherche introspective, et ceci c’est peut être le début de l’humanisme moderne. Ainsi, «La vraie liberté c’est de pouvoir toute chose sur soi.», d’où les multiples références à Socrate dans le livre trois. Mais ce qui suit explique notre propos: «En un temps ordinaire et tranquille, on se prépare à des accidents modérés et communs, mais en cette confusion où nous sommes depuis trente ans, tout Français, soit individuellement soit collectivement, se voit à chaque heure sur le point du retournement entier de son destin. Il faut maintenir d’autant son courage rempli de provisions fortes et plus vigoureuses. Sachons gré au sort de nous avoir fait vivre en un siècle ni calme, ni languissant, ni oisif, de telle sorte que s’il n’a pas été fameux pour autre chose, il le deviendra par son malheur.»

La vieillesse et la mort

Le livre trois est par bien des aspects une rupture. Montaigne veut s’y peindre à nu. La vieillesse le pousse à devenir de plus en plus solitaire: «La décrépitude est solitaire. Je suis sociable jusqu’à l’excès. Aussi me semble t-il raisonnable que maintenant, je soustraie à la vue du monde mon importunité, que je la garde pour moi seul, que je me replie et me recueille dans ma carapace, comme les tortues.». Et de faire ces réflexions sur la mort: «La défaillance d’une vie est le passage à mille autres vies. La nature a donné aux bêtes le soin d’elles-mêmes et de leur conservation. Elles peuvent craindre d’avoir mal, de recevoir des coups ou d’être blessées, quand nous les enchaînons et les battons, accidents que connaissent leurs sens et leur expérience. Mais que nous le tuions, elles ne peuvent pas le craindre, elles n’ont pas d’imaginer et de décider ce qu’est la mort. Et l’on dit encore qu’on les voit non seulement la supporter gaiement (la plupart des chevaux hennissent en mourant, les cygnes chantent), mais de plus la rechercher au besoin, comme le montrent plusieurs exemples au sujet des éléphants.». Au final, la vieillesse n’est pas si mauvaise puisqu’elle rend la mort plus douce: mais celle (la mort) qui nous prend, la vieillesse nous y conduisant, est de toutes la plus légère et certainement délicieuse.». Montaigne conclue ainsi: «La mort se mêle et se confond à toute notre vie, le déclin occupe son moment et se mêle au cours de notre évolution même. J’ai des portraits de moi à vingt-cinq et trente-cinq ans, je les compare avec celui d’aujourd’hui, ô combien ce n’est plus moi!»

Le projet prend sa forme définitive

Le livre trois est une rupture. Par moments, soyons clairs, le livre trois prend des allures de testament. Ainsi:«J’écris mon livre pour peu d’hommes et pour peu d’années…». Outre la revue de ses qualités et de ses défauts, son traitement de sujets qui jusqu’ici n’avaient pas leur place dans la littérature (une grande part est consacrée, au sexe et aux relations sexuelles), c’est la répétition du nom de Socrate qui est le meilleur indicateur de l’évolution de Montaigne: vers de plus en plus de sagesse et de recul par rapport aux temps et aux hommes. On y verrait presque une tranquillité orientale.

Les lois

Mais on y voit aussi une saine obsession de la liberté, ce qui fait de Montaigne un vrai humaniste. Si la France de notre époque souffre de ce carcan administratif de lois et de règlements qui paralyse l’initiative et fait parfois de la liberté individuelle une moquerie, on ne pourra pas dire que le phénomène est récent, ni qu’il appartienne à une tradition politique plus qu’à une autre. La folie des Lois n’est que le reflet de l’acceptation de la domination du grand nombre par la petite minorité, qu’elle soit héréditaire (Ancien Régime), ploutocratique (Dix Neuvième siècle), ou soi-disant méritocratique (Vingtième siècle) ou encore une combinaison des trois comme à notre époque. Et si cette emprise historique de l’Etat sur l’ensemble des régions, des communes et des citoyens est aussi ancienne que la constitution de l’Etat comme garant de l’unité nationale depuis probablement Louis XI, François Ier y joue aussi un rôle non négligeable. Il n’y a pas de ligne de fracture, car l’histoire ne fonctionne pas comme ça. Mais si on regarde l’histoire de la France au travers de son histoire littéraire, nous voyons bien le passage en force de l’Etat correspondre à celui de la Renaissance, donc du Seizième siècle de Montaigne. Voici ce qu’il en dit: «…nous avons en France plus de lois que tout le reste du monde ensemble, et plus qu’il n’en faudrait pour réglementer tous les mondes d’Epicure.», puis il renchérit avec cette citation de Tacite: «On souffre autant des lois, qu’on souffrait autrefois des crimes.». Et il ajoute: «La nature nous donne toujours des lois plus heureuses que ne sont celles que nous nous donnons. Témoin la peinture de l’âge d’or que font les poètes, et l’état où nous voyons vivre les nations qui n’ont que les lois de la nature. Il y en a qui, comme juge, emploient pour trancher leurs causes le premier passant qui voyage le long de leurs montagnes. Et d’autres élisent, le jour du marché, l’un d’entre eux qui sur-le-champ décide de tous les procès. Quel danger y aurait-il à ce que les plus sages de chez nous règlent ainsi nos procès, selon les circonstances et à vue, sans obligation de créer des précédents et d’en tirer les conséquences?» Et de conclure: «Nos lois françaises prêtent certainement la main, par leur dérèglement et leur difformité, au désordre et à la corruption qui se voit en leur distribution et leur exécution.». Nous avons bien noté.

Connais-toi toi-même

Obsédé par la vieillesse et la mort tout au cours de l’écriture du livre trois, Montaigne s’y réfère beaucoup plus à Socrate. Fini Montaigne le stoïcien ou Montaigne le sceptique, nous assistons à la création d’une philosophie originale dont les dernières touches sont inspirées par un retour à Socrate. Au bout de la route que Montaigne a tracée, il y a la volonté de se connaître et d’être maître de ses actions. Au terme de la crise sociale et de la guerre civile qui agite la France jusqu’aux campagnes avoisinantes, il y a la recherche d’un universalisme salvateur qui commence par le repli sur soi et la recherche en soi d’un Humanisme. «L’avertissement à chacun de se connaître doit être un précepte important, puisque ce dieu de science et de lumière le fit planter au front de son temple, comme résumant tout ce qu’il avait à nous conseiller.». Ce qui lui fait dire: «Cette longue attention que j’emploie à m’examiner m’apprend à juger de la même façon les autres, et il y a peu de choses dont je ne parle plus heureusement et de manière légitime.». Mais au final, Montaigne nous dit: «C’est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son être. Nous cherchons d’autres conditions, pour ne pas comprendre l’usage des nôtres, et nous sortons hors de nous, pour ne pas savoir ce qu’il s’y fait. Aussi avons-nous beau monter sur des échasses, mais sur des échasses il faut encore marcher avec nos jambes. Et sur le trône le plus élevé du monde aussi nous ne sommes assis que sur notre cul.» C’en en nous connaissant nous-mêmes que notre liberté nous est rendue. D’ailleurs, l’ultime liberté ne peut nous être rendue que par nous-mêmes. Montaigne n’est pas qu’un libre-esprit. Il libère les esprits. 
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Michel Eyquem de Montaigne (né en 1533 et mort en 1592 à Saint-Michel-de-Montaigne en Dordogne) est un écrivain et philosophe Français du Seizième siècle. Montaigne est le célèbre auteur des Essais, c’est aussi un homme de la Renaissance. C’est en lisant Montaigne que l’on réalise à quel point il est à la fois très moderne, moraliste réfléchi, stoïcien, et à la fois homme de la Renaissance. Les Essais est un des textes fondateurs de la pensée occidentale. 

Biographie de Montaigne

Michel de Montaigne est né le 28 février 1533. La famille Eyquem était une famille de marchands de Bordeaux. C’est son arrière-grand-père qui fait l’acquisition de la seigneurie de Montaigne. Son père, Pierre Eyquem, est le premier à embrasser la carrière des armes. Il s’illustre pendant les guerres d’Italie au début du Seizième siècle. C’est en 1519 qu’il est fait seigneur de Montaigne. La famille Eyquem, avec son domaine, son passage par les armes, devient noble. En 1529, Pierre Eyquem épouse Antoinette de Loupes de Villeneuve, issue d’une famille d’origine espagnole, eux-mêmes probablement à l’origine des juifs convertis. De leur union naîtra Michel, l’aîné de sept frères et sœurs. Si Michel de Montaigne éprouve une certaine admiration pour son père, il parle très peu de sa mère, et d’ailleurs montre assez peu d’égards pour les femmes dans Les Essais.

Pierre Eyquem confie son fils Michel à une nourrice dans un petit village de ses possessions. Puis de retour au château, il l’élève selon des principes humanistes, en cela influencé par Erasme, et le confie à un médecin allemand qui ne lui parle qu’en latin, à l’époque parfaitement maîtrisé par toute l’élite européenne. Même ses parents ne doivent parler qu’en latin devant lui. Le latin devient sa langue maternelle. Montaigne le maîtrise donc à la perfection, et n’apprendra le Français que beaucoup plus tard. Puis dès l’âge de sept ans, Montaigne est envoyé au collège de Guyenne à Bordeaux, le meilleur collège de France à l’époque, où il apprend la Grammaire et la Rhétorique. Après la douceur de l’éducation libre du château, il apprend la dure discipline et le fouet. S’il y fait des études apparemment brillantes, toujours centrées autour du latin, littérature, philosophie, théâtre, lecture des grands auteurs latins, Ovide, Virgile, Térence, Plaute, il souffre beaucoup de ces méthodes et de cet excès de discipline. Cette expérience influencera beaucoup ses conceptions éducatives. Après le collège de Guyenne, ses biographes ne sont plus très clairs, disons qu’ils perdent un peu sa trace, mais on suppose qu’il fit son Droit, probablement à l’Université de Toulouse. 

En 1556, il est magistrat à la cour des Aides de Périgueux. En 1557, il est magistrat au Parlement de Bordeaux. A l’époque, le rôle du Parlement, outre de rendre la justice, est d’enregistrer les édits et ordonnances du roi, et aussi de collaborer avec le Gouverneur de la ville nommé par le roi, chargé de maintenir l’ordre public. Montaigne sera chargé de plusieurs missions à Paris, à la cour du roi, mais il ne souhaitera pas y faire carrière. C’est tout juste bon pour les courtisans, pourrait-on dire à sa place. L’époque à laquelle il vit n’est pas de tout repos. A partir de 1562, et ce pendant les trente années qui suivirent, cette «Renaissance» est surtout marquée en France par l’une des principales guerres civiles, les guerres de Religion, dont le point d’orgue est la tristement célèbre Saint-Barthélemy en 1572. Nous croyons qu’il est dur d’appréhender Les Essais sans comprendre les horreurs auxquelles son auteur a du assister. Et c’est peut être ça, Les Essais, la sublimation par l’écrit, le deuil de celui qui a vu l’étendue de l’horreur et de la bêtise humaine. Plutôt que de décrire son époque troublée, il a profité en tirer des leçons d’existence, à la manière de Marc-Aurèle?

En 1559, il rencontre La Boétie. Ce que l’on oublie souvent, c’est que d’abord La Boétie est l’aîné de Montaigne de trois ans, mais aussi qu’il avait déjà écrit le Discours de la servitude volontaire quand Montaigne sortait tout juste du collège de Guyenne. Il est possible que cette amitié, qui ne dura que quatre ans, fut toute sa vie idéalisée par Montaigne, qui intégra les Sonnets de La Boétie dans le Tome un des Essais, et voulut, mais renonça à inclure le Discours de la servitude volontaire qu’il condamna même mollement, de façon sûrement à se protéger des censeurs et des répressions politiques, puisque le Contr’Un était à l’époque présenté par les Protestants comme un pamphlet contre le roi, ce qui explique sa censure et son interdiction pendant des années, voire des siècles. On dit aussi que La Boétie communiqua à Montaigne son enthousiasme pour le Stoïcisme. Si La Boétie a existé et si ce qu’en dit Montaigne est vrai (certains prétendent que La Boétie est un pseudonyme de Montaigne lui permettant d’éviter la censure pour certains écrits comme le Discours de la servitude volontaire), alors le mécanisme psychologique nous semble clair. La Boétie, c’est cet aîné, celui qu’on admire, plus mûr, déjà écrivain, c’est aussi celui dont le génie s’éteint trop vite, frappé injustement par la mort. Il est fort possible que Montaigne ait tout à fait idéalisé la personnalité de La Boétie, qu’il l’ait considéré comme un frère, qu’il l’ait aimé comme on aime un frère, et que Les Essais soit en partie un hommage, l’hommage envers un autre lui-même, sorte d’obligation morale à la mémoire de son ami, auquel selon lui il doit tout, et dont il est le légataire (voir l’intégration des Sonnets et la volonté d’intégrer le Discours).

A partir de 1563, Montaigne connaîtra de nombreuses aventures amoureuses, dont il semble qu’il ne retienne que l’aspect physique, puis il se marie avec Françoise de la Chassaigne, mariage de raison, qui ne semble pas donner prise à l’amour. Mais à l’époque de Montaigne, le mariage, c’était tout sauf de l’amour. Il parler d’ailleurs du sexe assez librement dans Les Essais, plutôt surprenant pour l’époque. 

En 1568, Montaigne perd son père. Celui-ci lui avait demandé de traduire en français l’ouvrage d’un théologien catalan, Raymond Sebond, appelé Le livre des créatures. Montaigne se mettra à la tâche mais ne parviendra pas à finir avant la mort de son père. Il achèvera la traduction en 1569. On comprend aussi qu’au même moment, sa charge de magistrat au Parlement de Bordeaux commençait à lui peser beaucoup. D’ailleurs, Les Essais sont émaillés de commentaires critiques sur la justice, ses disfonctionnements, et sa cruauté. Ainsi, ayant perdu son ami intime, ayant perdu son père, s’ennuyant dans son mariage, goûtant en même temps au travail littéraire (la traduction, l’influence de La Boétie), puis héritant de son père une petite fortune, et enfin se voyant refuser une promotion à la Grand’Chambre du Parlement de Bordeaux, Montaigne résigne sa charge en 1570, et se retire en ses terres de Montaigne. Le 28 Février 1571, il a trente-huit ans, il fait peindre une inscription dans sa bibliothèque. Une nouvelle vie commence. 

Pourtant, entre 1571 et 1580, Montaigne ne mène pas une vie d’ermite. S’il reste sur sa terre de Montaigne, il aime à rencontrer le monde, à faire du cheval sur son domaine, mais il a aussi le loisir de s’enfermer dans sa bibliothèque, pour lire, rêver, méditer et écrire. C’est au cours de ces dix années qu’il commence la rédaction des Essais dont il publiera la première édition des deux premiers livres en 1580. Pourtant, à partir de 1578, il souffre de la maladie de la pierre, par moments extrêmement douloureuse, et qui ne le quittera pas jusqu’à sa mort. Autre aspect totalement erroné du mythe du moine enfermé dans sa bibliothèque, Montaigne participe aussi aux guerres de religion à la demande du roi, il est négociateur dans des situations politiques, entre le roi de France et le roi de Navarre. Toute une partie de sa vie militaire et diplomatique n’est jamais abordée de front, mais ne nous parvient qu’au travers des Essais, par l’étendue de ses connaissances militaires et diplomatiques.   

A la suite de la publication des Essais, Montaigne entreprend un long voyage. D’abord, il veut soigner sa maladie, et croit dans les vertus des eaux thermales, et puis il est probablement las de ses dix années de quasi-retraite, et rappelons-le encore une fois, les guerres de religion font rage. En dix-sept mois, de 1580 à 1581, il traverse l’Est de la France, l’Allemagne, la Suisse, arrive en Italie, et est à Lucques quand il apprend qu’il est élu à la mairie de Bordeaux. De ce voyage il a laissé un journal de notes, qui ne furent publiées qu’au Dix Huitième siècle. 

Il revient à Bordeaux, dont il a été élu maire in absentia, et dans un premier temps refuse la charge, mais finit par accepter devant l’insistance du roi. Il sera même réélu en 1583, privilège assez rare. Il faut dire que la période se prête peu à une vie politique paisible: les guerres de religion, sans lesquelles au passage on ne saurait comprendre la France moderne, la France actuelle, font rage, les partis politiques sont très divisés au Parlement de Bordeaux, entre la Ligue, les catholiques ultras, les modérés, la situation entre les Protestants et les Catholiques en général, et de plus l’arbitrage délicat qu’il doit réaliser entre les intérêts du roi de France et ceux d’Henri de Navarre, gouverneur de la province. Peu avant la fin de son second mandat, Montaigne part de Bordeaux pour fuir la peste et ne sera pas présent lors de l’inauguration de son successeur. Plusieurs siècles plus tard, on lui reprochera beaucoup cet abandon de sa charge.   

De retour dans son château de Montaigne, il se consacre de nouveau au repos, à la lecture, à l’écriture. Il compose treize nouveaux chapitres de ses Essais qui feront son livre Trois, mais surtout, il réécrit, corrige, parsème son œuvre d’additions. Alors qu’il écrit, c’est la guerre en dehors de ses murs. A seulement huit kilomètres de Montaigne, l’armée royale fait le siège de Castillon. On lui demande de prendre parti pour les uns et pour les autres, ce qu’il refuse à de nombreuses reprises, et ce qui lui vaut les inimitiés de tous. En 1588, il part à Paris pour faire imprimer la nouvelle édition enrichie et corrigée des Essais. Il est arrêté et emprisonné par les Ligueurs, puis aussitôt relâché sur ordre de la reine mère. Il y fait aussi connaissance de celle qui deviendra sa fille par alliance. Puis il va à Blois assister aux Etats Généraux. Il rentre enfin à Montaigne où il se remet à travailler sur une nouvelle édition des Essais, mais il mourra avant de l’achever, en 1592. 

Qui était Montaigne? 

Personnage complexe, sans aucun doute. Montaigne souffre probablement du manque d’amour de ses parents; nous expliquons son dédain pour les femmes par l’hostilité qu’il devait éprouver vis-à-vis de sa mère. On ne sent pas plus d’affection pour sa femme, ni même pour ses enfants, mais il en perdit cinq en bas âge. Son seul vrai amour, c’est évidemment celui qu’il éprouva pour La Boétie et dont la courte durée, nous le croyons, fut l’autre grande influence de sa vie. Loin de l’image de sage français qu’il véhicule à notre époque, image finalement à la fois un peu désuète (la photographie d’investiture de François Mitterrand le voit en train de lire les Essais), et aussi assez politiquement correcte (provincial, bon fonctionnaire, modéré, ami fidèle, peu religieux, considéré…), Montaigne est un homme complexe qui dit ouvrir la porte de son jardin secret, «Je n’ai d’autre projet que de me peindre moi-même.», mais ne fait au début que l’entrebâiller. Il hésite. Ou plutôt il décide de s’ouvrir en chemin. Mais cette ouverture reste conditionnée par le sens de ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. Au début, ce n’est pas une peinture, ce n’est pas un voyage au cœur de lui-même, c’est une prise de recul par rapport aux réalités établies de son époque, qui se transformera pas à pas en introspection.

Montaigne ne veut pas se livrer entièrement, il veut livrer les contradictions de son époque en pâture à l’honnête homme, et pour la postérité. Ceci, c’est probablement le projet initial. Et puis, au fur et à mesure qu’il écrit, ce projet initial se transforme, évolue, et le vrai Montaigne apparaît, enfin libéré des contraintes sociales, artistiques, il va nous parler. Les Essais auront ainsi été l’instrument de la transformation d’un auteur assujetti à l’âge classique gréco-romain en un humaniste classique, qui échappe à toutes les contraintes, et nous semble soudain si proche. En cela, Montaigne est unique, il invente un style original, il utilise une langue simple et compréhensible de tous. Si dans les Essais, la volonté de laisser un témoignage sur le monde l’emporte au début sur la spontanéité et donc la fraîcheur du propos, les Essais, incarnation littéraire de Montaigne, est un texte absolument unique.

Montaigne le philosophe

Montaigne était tout d’abord influencé par les Stoïciens. En cela, on doit considérer que son éducation latine évidemment, Sénèque, lequel lui aussi vivait à une époque impossible, joua son rôle, mais aussi l’influence de La Boétie. Qu’est-ce que le Stoïcisme? Pour faire court, la meilleure façon de l’appréhender, c’est de l’imaginer comme une sorte de Bouddhisme laïque à l’occidentale; plus sérieusement, le Stoïcisme, c’est avant tout le déni des passions, et la volonté de vivre tranquillement, en harmonie avec son monde et avec la nature. Et de prime abord, Les Essais apparaît comme un ouvrage stoïcien, surtout le Livre un. Et son modèle est Sénèque, dont on comprendra assez bien le stoïcisme lorsque l’on considère l’époque à laquelle il vécut, Caligula et Néron…

Avec l’âge, la pensée de Montaigne s’oriente vers l’Epicurisme. L’Epicurisme, c’est un peu un stoïcisme relâché et désabusé, moins un système explicatif du monde et une velléité de vivre selon un système en harmonie avec le monde, que la volonté d’en profiter, tant qu’il en est encore temps, mais sans faire de vagues. Si le Stoïcisme est la post rationalisation d’une époque cruelle ou trouble, l’Epicurisme, c’est le Stoïcisme passé par la moulinette de la maladie incurable.   

Mais ce que nous retiendrons de Montaigne sans hésiter, c’est le Scepticisme. Oui, c’est bien ça, Montaigne, c’est un sceptique. Ainsi, on explique les multiples contradictions de sa vie, son indépendance d’esprit, son refus des charges trop lourdes, son courage d’assumer certains de ses choix, la revendication qu’il a de protéger sa vie (voire son comportement pendant la peste de Bordeaux à la fin de son deuxième mandat), et son mépris, son dédain absolu, pour tous les idéologues, les donneurs de leçons. Montaigne aurait eu autant en horreur les donneurs de leçons de notre époque que ceux qui écumaient pendant la sienne, mais il en aurait certainement apprécié la violence physique contrôlée, différence majeure qui nous sépare de la Renaissance. 

La Renaissance et l’âge moderne

Avant tout, Montaigne vit à une époque différente. Oublions la Renaissance telle qu’on l’enseigne à l’école, c’est une post-rationalisation de l’ère moderne. L’époque de Montaigne, oui, c’est le retour de l’éducation par l’apprentissage des lettres classiques, les Grecs et les Latins, c’est une explosion artistique, une certaine croissance économique, c’est l’invention et les débuts de la diffusion de l’imprimerie, que n’oublions pas, le bien aimé François Ier (oui, celui des châteaux de la Loire, l’ami et protecteur de Léonard de Vinci) tente d’arrêter, pour éviter la diffusion des idées protestantes, à peu près comme à notre époque nos politiques visionnaires ont cherché pendant des années à freiner l’Internet afin de ralentir la progression des mauvaises influences en provenance des Etats-Unis. Mais l’époque de Montaigne, c’est aussi d’épouvantables guerres de religion, une des trois grandes époques de guerres civiles qui frappèrent la France, avec la Révolution (bleus et chouans), et l’Occupation (la France est coupée en deux, et une partie de la France dénonce, moleste, vend l’autre à l’occupant qui l’envoie dans des camps), ce sont des massacres iniques qui choquent l’entendement humain, c’est l’imposition du Français comme langue officielle en 1539, ce sont des rivalités politiques et des divisions sans nom, c’est toujours la même exploitation des faibles par les forts, ce sont épidémies de pestes, maladies, une mortalité infantile toujours aussi radicale; alors, comment peut-on juger l’homme, les écrits, sans reconnaître l’influence d’une époque sur la sensibilité humaine?

C’est en lisant Montaigne que l’on comprend que la Renaissance n’est pas une période historique, mais une étape historique, un immense point de rupture entre le haut Moyen-Âge et l’âge Classique. De même que notre époque ne saurait être appréhendée comme un tout cohérent, mais pour ce qu’elle est, une immense période de rupture. Et si le rôle de Montaigne, qui lui aussi vécut dans un monde incohérent, incertain, en proie à tous les doutes, si son rôle, c’était aussi de nous aider à comprendre notre époque? 
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LES ESSAIS
 -
 Livre III
 -
 Français moderne

   
Chapitre 1. De l’utile et de l’honnête

[B]

Personne n’est exempt de dire des fadaises. Le malheur c’est de les dire avec conviction.

[Cet homme va me dire, avec grande emphase, de grandes sottises. (Térence, Heaut. act. III, sc. 6, v. 8.)]

Cela ne me concerne pas. Les miennes m’échappent aussi nonchalamment qu’elles le valent. D’où bien leur en prend. Je les laisserais soudain, sans que ça me coûte. Et ne les achète, ni ne les vends que ce qu’elles méritent. Je parle au papier comme je parle au premier que je rencontre. Que ce soit vrai, en voilà la preuve.

À qui la perfidie n’est-elle pas détestable, puisque même Tibère l’a refusée à si grand coût. D’Allemagne, on lui proposa, s’il le trouvait bon, d’éliminer Ariminius avec du poison (c’était le plus puissant ennemi que les Romains avaient, qui les avait si vilainement traités sous Varus, et qui seul empêchait l’accroissement de la domination de Tibère dans ces contrées). Il fit répondre que le peuple romain avait l’habitude de se venger ouvertement de ses ennemis, les armes à la main, non pas par une fraude et en cachette. Il quittait l’utile pour l’honnête. C’était, me direz-vous, un menteur. Je le pense, ce n’est pas étonnant chez les gens de sa profession. Mais pour autant, l’affirmation de la vertu ne porte pas moins dans une bouche qui la hait. D’autant que les faits la lui arrachent de force, et que, s’il ne veut pas la recevoir en soi, au moins il s’en couvre pour s’en parer.

[B]

Notre état public et privé est plein d’imperfections. Mais il n’y a rien d’inutile dans la nature, même pas l’inutilité, rien ne s’est créé dans cet univers, qui n’y tienne une place opportune. Notre être est cimenté de qualités maladives, l’ambition, la jalousie, l’envie, la vengeance, la superstition, le désespoir, logent en nous et nous possèdent si naturellement que la présence s’en reconnaît même chez les bêtes. Et même la cruauté, vice si dénaturé, y est présente, car, au milieu de la compassion, nous sentons au-dedans je ne sais quelle pointe aigre-douce de volupté maligne à voir souffrir autrui, et les enfants le ressentent aussi.

[Il est doux, lorsque les vents bouleversent les mers, de contempler du rivage le péril des vaisseaux battus par la tempête. (Lucrèce, II, 1.)]

Si de ces qualités maladives, on en ôtait les semences chez l’homme, on détruirait les conditions fondamentales de notre vie. De même, dans toute société, il y a des fonctions nécessaires, non seulement abjectes, mais encore vicieuses. Les vices y trouvent leur rang et servent à assurer nos relations, comme les venins servent à la conservation de notre santé. S’ils deviennent excusables, d’autant que l’on en a besoin et que la nécessité commune efface leur vraie nature, il faut laisser jouer cette partie aux citoyens plus vigoureux et moins craintifs qui sacrifient leur honneur et leur conscience, comme les anciens sacrifièrent leur vie pour le salut de leur pays. Nous autres, plus faibles, prenons des rôles plus aisés et moins hasardeux. Le bien public requiert qu’on trahisse, qu’on mente et qu’on massacre, laissons cette affaire à des gens plus obéissants et plus souples.

[B]

Certes, j’ai eu souvent du dépit en voyant des juges attirer par fraude et fausses espérances de faveur ou de pardon le criminel à découvrir son acte, et pour cela, employer le mensonge et l’impudence. Ce serait bien utile que la justice, et Platon aussi, qui favorise cet usage, puisse me fournir d’autres moyens plus selon mon goût. C’est une justice malicieuse, et je ne l’estime pas moins affaiblie par elle-même que par autrui. J’ai répondu, il n’y a pas longtemps, que difficilement je trahirais le prince pour un particulier, moi qui serais très fâché de trahir un particulier pour le prince. Je ne hais pas seulement le mensonge, mais je hais aussi qu’on se trompe sur moi. Je ne veux pas risquer d’y fournir matière ou occasion.

En ce peu que j’ai eu à participer aux négociations de nos princes[Note_1], au milieu de ces divisions et de ces subdivisions qui nous déchirent aujourd’hui, j’ai curieusement évité qu’ils ne se méprennent sur moi et soient abusés par mon allure. Les gens qui en font métier se tiennent le plus possible à couvert, et se présentent en se faisant les plus modérés et les plus conciliants qu’ils puissent. Moi, je m’affirme par mes opinions les plus vives et par ma façon la plus personnelle. Tendre négociateur et novice, qui aime mieux manquer l’affaire que de se manquer à lui-même! Ce fut pourtant jusqu’à cette heure avec un tel bonheur (car certes le sort y a la principale part) que peu ont pu aller d’un parti à l’autre avec moins de soupçons, plus de faveurs et plus de privautés. J’ai une façon ouverte, aisée à m’introduire et à obtenir du crédit dès les premières rencontres. La naïveté et la vérité pure, en quelque siècle que ce soit, trouvent encore leur opportunité et leur place. Et puis, la liberté parait peu suspecte et peu odieuse, venant de ceux qui agissent sans aucun intérêt personnel, et ils peuvent véritablement réutiliser la réponse d’Hypéride[Note_2] aux Athéniens qui se plaignaient de l’âpreté de son parler: «Messieurs, ne vous demandez pas si je suis libre, mais si je le suis sans rien prendre pour moi et sans améliorer par-là mes affaires.» Ma liberté, par sa vigueur, m’a aussi aisément déchargé d’être soupçonné de feindre (n’épargnant aucune parole que ce soit, même lourde et cuisante, que je n’aurais pas pu dire pire, en leur absence) et elle montre clairement la simplicité et le désintéressement. Je n’attends pas d’autre fruit en agissant, que d’agir, et ne recherche pas de longues suites ou des propositions. Chaque action est faite pour elle-même, et réussit si elle peut.

[B]

Au demeurant, je ne ressens pas de passion ni haineuse ni amoureuse envers les grands, et je n’ai ni la volonté de les offenser ni celle de leur plaire particulièrement. Je regarde nos rois d’une affection simplement légitime et civique, ni excitée, ni refroidie par l’intérêt personnel. Ce qui me convient bien. Une cause générale et juste ne me retient pas plus que modérément et sans fièvre. Je ne suis pas sujet à ces mises en cause et à ces engagements pénétrants et intimes. La colère et la haine sont au-delà du devoir de justice, ce sont des passions qui servent seulement à ceux qui ne tiennent pas simplement à leur devoir par la raison. Toutes les intentions légitimes et équitables sont d’elles-mêmes égales et tempérées, sinon elles s’altèrent et deviennent séditieuses et illégitimes. C’est ce qui me fait marcher partout la tête haute, le visage et le cœur ouverts.

En vérité, je ne crains pas de l’avouer, je porterais facilement au besoin une chandelle à Saint Michel, l’autre à son dragon, suivant le dessein de la vieille femme[Note_3]. Je suivrais le bon parti jusqu’au feu, mais pas plus loin si je le peux. Que le château de Montaigne s’engouffre avec la ruine publique, si besoin est, mais, s’il n’en est pas besoin, je saurais bon gré au sort qu’il soit sauvé, et autant que mon devoir me donne de temps, je l’emploie à sa conservation. Ne fut-ce pas Atticus[Note_4], qui ayant choisi le juste parti, mais le parti qui perdit, se sauva par sa modération dans ce naufrage universel du monde, parmi tant de mutations et de diversités d’opinions?

[B]

C’est plus facile pour les hommes, comme lui, qui n’ont pas un rôle public, et pour les affaires privées, je trouve qu’on peut justement ne pas avoir l’ambition de s’en occuper et de s’y convier soi-même. Mais se tenir chancelant et partagé, maintenir son affection indifférente et sans inclination au milieu des troubles de son pays et dans la division générale, je ne trouve pas cela ni beau ni honnête. [Ce n'est pas prendre un chemin mitoyen, c'est n'en prendre aucun; c'est attendre l'événement, afin de passer du côté de la chance. (Tite-Live, XXXII, 21.)]

Cela peut être permis concernant les affaires des voisins, et Gélon[Note_5], tyran de Syracuse, suspendit ainsi son choix lors de la guerre des Barbares contre les Grecs, tenant une ambassade à Delphes, avec des présents, pour être en sentinelle et voir de quel côté tomberait la chance, et saisir l’occasion à point pour faire un accord avec le vainqueur. Ce serait une espèce de trahison de le faire pour ses propres affaires intérieures, pour lesquelles, nécessairement il faut prendre parti en fonction de son but. Mais ne pas s’en occuper, pour un homme qui n’a ni charge ni commandement express qui l’y oblige, je trouve cela plus excusable (même si je n’utilise pas moi-même cette excuse) que pour les guerres avec l’étranger, pour lesquelles pourtant, selon nos lois, ne s’engage que celui qui veut. Toutefois ceux encore qui s’y engagent tout à fait, le peuvent avec telle précaution et telle modération que l’orage pourra couler par-dessus leur tête sans offense. N’avions-nous pas raison de le penser ainsi du feu Évêque d’Orléans, le sieur de Morvilliers[Note_6]? Et j’en connais, parmi ceux qui y participent valeureusement à cette heure, de mœurs si égales et si douces qu’ils demeureront debout, quelles que soient la mutation injurieuse et la chute que le ciel nous apprête. Je pense que c’est le rôle des rois de s’animer contre les rois, et je me moque de ces esprits qui de gaieté de cœur participent à des querelles si disproportionnées, car on ne cherche pas querelle personnelle avec un prince jusqu’à marcher contre lui ouvertement et courageusement au nom de son honneur et selon son devoir. Si l’on n’aime pas un tel personnage, il faut faire mieux, il faut l’estimer. Et notamment, la cause des lois et la défense de l’état ancien font toujours cela que ceux mêmes, qui pour leur dessein particulier les troublent, en excusent en conséquence les défenseurs, si même ils ne les honorent pas.

[B]

Mais il ne faut pas appeler devoir (comme nous le faisons tous les jours) une aigreur et une âpreté intérieures qui naissent de l’intérêt et de la passion personnels, ni appeler courage, une conduite traîtresse et malicieuse. Ils nomment zèle leur propension vers la méchanceté et la violence. Ce n’est pas la cause qui les échauffe, c’est leur intérêt. Ils attisent la guerre non pas parce qu’elle est juste, mais parce que c’est la guerre.

Rien n’empêche qu’on puisse se comporter agréablement et loyalement entre des hommes qui sont nos ennemis. Conduisez-vous avec une affection, sinon tout à fait complète (car l’affection peut supporter différents niveaux), mais au moins tempérée et qui ne vous engage pas au point que l’on puisse tout requérir de vous. Et contentez-vous aussi d’une grâce mesurée de leur part, et de nager en eau trouble sans y vouloir pêcher.

L’autre façon, qui est de s’offrir de toute sa force aux uns et aux autres, résulte encore moins de la sagesse que de la conscience. Celui, auprès de qui vous êtes le bienvenu, envers qui vous trahissez l’autre, ne sait-il pas que lui aussi vous le trahirez à son tour? Il vous tient pour un méchant homme, cependant, il vous écoute, et profite de vous, et fait ses affaires de votre déloyauté, car les hommes doubles sont utiles en ce qu’ils apportent, mais il faut s’en protéger pour qu’ils n’en emportent que le moins possible.

[B]

Je ne dis rien à l’un que je ne peux dire à l’autre, à son tour, l’accent seulement est un peu changé, et je ne rapporte que les choses indifférentes ou connues, ou qui servent en commun. Il n’y a point de bonne raison pour laquelle je me permets de leur mentir. Ce qui a été confié à mon silence, je le cache religieusement, mais j’accepte les confidences le moins possible. C’est une garde importune, le secret des princes, à qui n’en a que faire. Je présente volontiers ce marché: qu’ils me fassent peu confiance, mais qu’ils aient hardiment confiance en ce que je leur apporte. J’en ai toujours su plus que je n’ai voulu.

Parler franchement incite l‘autre à parler, comme le font le vin et l’amour.

Philippide répondit sagement au roi Lysimaque[Note_7], qui lui disait: «Que veux-tu que je te communique de mes biens?» – «Ce que tu voudras, pourvu que ce ne soit pas tes secrets.» Je vois que chacun se fâche si on lui cache le fond des affaires pour lesquelles on l’emploie, et si l'on ne lui confie pas leur raison d’être. Pour moi, je suis content qu’on ne m’en dise pas plus que ce de quoi l'on veut que je me charge, et je ne désire pas que ce que je sais outrepasse et contraigne ce que je peux dire. Si je dois servir d’instrument de tromperie, qu’au moins ma conscience soit sauve. Je ne veux pas être tenu pour un serviteur si affectionné et si loyal, qu’on me trouve bon pour trahir qui que ce soit. Qui est infidèle à lui-même est excusable de l’être vis-à-vis de son maître.

[B]

Mais les princes n’acceptent pas les hommes à moitié à leur service et méprisent les services limités et conditionnés. Il n’y a pas d’autre choix, je leur dis franchement mes limites. Car esclave, je ne dois l’être que par la pensée, et encore j’ai du mal à y arriver. Et eux aussi ont tort d’exiger d’un homme libre la même soumission à leur service et la même obligation que de celui qu’ils ont fait ou qu’ils ont acheté, ou dont le sort tient particulièrement et expressément au leur. Les lois m’ont ôté une grande difficulté, elles m’ont choisi un parti et donné un maître. Toute autre autorité ou obligation doivent être relatives à celle-là et en retrait. Et l'on ne pourrait pas dire, quand mon affection me porterait ailleurs[Note_8], qu’immédiatement, je la suive. La volonté et les désirs se font lois à eux-mêmes, les actions doivent suivre la loi de l’autorité publique.

Toute ma façon de procéder est peut-être bien en désaccord avec nos habitudes, ce n’est pas pour produire de grands effets, ni pour durer, l’innocence même ne pourrait ni négocier entre nous sans dissimulation, ni marchander sans mensonge. Aussi les occupations publiques ne sont nullement mon affaire, ce que ma profession en requiert, je le fournis, dans la forme la plus personnelle que je peux. Enfant, on m’y plongea jusqu’aux oreilles, avec succès, mais j’arrêtai de bonne heure[Note_9]. J’ai souvent depuis évité de m’en mêler, rarement accepté, jamais je ne l’ai demandé tenant le dos tourné à l’ambition, peut-être pas autant que les tireurs d’aviron qui s’avancent ainsi à reculons, suffisamment toutefois. Si je ne me suis pas embarqué dans les affaires, je dois moins en remercier ma résolution que ma bonne fortune. Il y a des voies moins ennemies de mon goût et plus à ma portée, pour lesquelles si le sort m’avait appelé autrefois au service public, à mon avancement et à mon crédit dans le monde, je sais que je serais passé par-dessus ma raison pour les suivre.

[B]

Ceux qui disent communément contre ma profession que ce que j’appelle franchise, simplicité et naïveté en mes mœurs, c’est de l’art et de la finesse, et plutôt de la prudence que de la bonté, plutôt un comportement artificiel que naturel, plutôt du bon sens que du bonheur, me font plus d’honneur qu’ils ne m’en ôtent. Mais certes ils font ma finesse trop fine, et celui qui m’aura suivi et épié de près, j’admettrais qu’il a gagné que s’il nie ces deux affirmations: qu’il n’y a pas de règle dans son école, qui sut représenter ce mouvement naturel et maintenir une apparence de liberté et de licence toujours égale et inflexible parmi des routes si tortueuses et si diverses, et aussi que toute leur attention et tous leurs moyens ne sauraient les y conduire. La voie de la vérité est unique et simple, celle du profit particulier et de la commodité des affaires qu’on a en charge est double, inégale et fortuite. J’ai vu souvent en usage ces libertés contrefaites et artificielles, mais le plus souvent sans succès. Elles ressemblent volontiers à l’âne d’Ésope[Note_10], lequel, pour faire comme le chien, décida de se jeter tout gaiement à deux pieds sur les épaules de son maître, mais alors que le chien recevait des caresses, pour une pareille fête, le pauvre âne en reçut deux fois autant de coups de bâton. [Ce qui est le plus naturel à chacun, c'est ce qui lui sied le mieux. (Cicéron, Des devoirs, 1,31.)] Je ne veux pas retirer de son importance à la tromperie, ce serait mal comprendre le monde, je sais qu’elle a servi souvent avec profit, et qu’elle maintient et nourrit la plupart des occupations des hommes. Il y a des vices légitimes, comme plusieurs actions, ou bonnes ou excusables sont illégitimes.

[B]

La vraie justice, naturelle et universelle, est autrement réglée, et plus noblement que ne l’est cette autre justice spéciale, nationale, contrainte par le besoin de nos états. [Nous n'avons pas de modèle solide et positif d'un véritable droit et d'une justice parfaite; nous n'en avons qu’une ombre, qu'une image. (Cicéron, Des devoirs, III, 17.)] Si bien que le sage Dandamys[Note_11], entendant raconter les vies de Socrate, Pythagore, Diogène, les jugea de grands personnages en toute autre chose, mais trop asservis au respect des lois, pour lesquelles la vraie vertu a beaucoup à perdre de sa vigueur originelle afin de leur donner autorité et de les suivre. Plusieurs actions vicieuses ont lieu, non seulement, avec leur permission, mais encore avec leur recommandation: [Il est des crimes autorisés par les sénatus-consultes et les plébiscites. (Sénèque, Lettres. 95)]. Je suis le langage courant, qui fait la différence entre les choses utiles et les choses honnêtes, et qui nomme malhonnêtes et sales certaines actions naturelles, non seulement utiles, mais nécessaires.

Mais continuons avec des exemples de trahison. Deux prétendants au royaume de Thrace étaient tombés en débat sur leurs droits. L’Empereur les empêcha d’en venir aux armes, mais l’un d’eux, sous prétexte d’établir un accord amiable pour leur entrevue, ayant invité son compagnon à festoyer dans sa maison, le fit emprisonner et tuer. La justice voulait que les Romains aient raison de ce forfait. Mais il était difficile d’utiliser les voies ordinaires et ce qu’ils ne pouvaient pas faire légitimement sans guerre et sans hasard, ils entreprirent de le faire par trahison. Ce qu’ils ne purent faire honnêtement, ils le firent utilement. Ce pour quoi l'on trouva apte un certain Pomponius Flaccus. Celui-ci, avec des paroles et des assurances feintes, ayant attiré cet homme dans son piège, au lieu de l’honneur et de la faveur qu’il lui avait promis, l’envoya pieds et poings liés à Rome. Un traître en trahit un autre, contre l’usage commun, car ils sont pleins de défiance, et il est malaisé de les surprendre en utilisant leur façon de faire, témoin la pesante expérience que nous venons de subir.

[B]

Sera Pomponius Flaccus qui voudra, et il y en a assez qui le voudront. Quant à moi, ma parole et ma foi sont, comme le reste, des parties d’un corps unique. Leur meilleure activité, c’est le service public, je tiens cela pour évident. Mais, si l'on me commandait de prendre la charge du Palais et des plaidoiries, je répondrais: «Je n’y entends rien», ou la charge de conducteur de terrassiers, je dirais: «Je suis appelé à un registre plus digne», de même qui voudrait m’employer à mentir, à trahir et à me parjurer pour quelque service notable, sans que j’aie même à assassiner ou à empoisonner, je dirai: «Si j’ai volé quelqu’un ou si j'ai dérobé quelque chose, envoyez-moi plutôt aux galères.» Car il est loisible à un homme d’honneur de parler ainsi que firent les Lacédémoniens, ayant été défaits par Antipater[Note_12], au moment de leur traité: «Vous pouvez nous ordonner des obligations pesantes et dommageables autant qu’il vous plaira, mais des obligations honteuses et déshonnêtes, vous perdrez votre temps en nous les ordonnant». Chacun doit se jurer à lui-même ce que les rois d’Égypte faisaient solennellement jurer à leurs juges, qu’ils n’iraient pas contre leur conscience quel que soit l’ordre qu’eux-mêmes leur donneraient. Des commissions comme celle demandée à Pomponius Flaccus, sont évidemment ignominieuse et condamnable, et qui vous en charge, vous condamne, et il vous la donne, si vous l’écoutez bien, comme une charge et aussi comme une peine, autant les affaires publiques s’améliorent grâce à votre exploit, autant les vôtres empirent, vous faites d’autant plus mal que vous faites au mieux. Et ce ne sera pas nouveau, ni peut-être même sans un certain air de justice, que celui même qui vous en aura chargé vous en châtie. La perfidie peut être dans quelques cas excusable, mais seulement elle l’est, quand elle s’emploie à punir et trahir la perfidie.

Il se trouve bien des trahisons non seulement refusées, mais encore punies par ceux en faveur desquels elles avaient été entreprises. Qui ne connait pas la sentence de Fabricius à l’encontre du médecin de Pyrrhus[Note_13]? Mais on trouve encore ceci, que celui qui l’a commandée s’en est vengé rigoureusement sur celui qu’il y avait employé, refusant un crédit et un pouvoir aussi effrénés, et désavouant une dépendance et une obéissance si absolues et si lâches.

[B]

Jaropelc, duc de Russie, utilisa un gentilhomme de Hongrie pour trahir le Roi de Pologne Boleslas en le faisant mourir, ou en donnant aux Russes le moyen de lui faire quelque dommage notable. Ce gentilhomme se comporta en homme affable, s’adonna plus encore au service de ce roi de Pologne, obtint d’être de son conseil et de ses plus fidèles. Avec ces avantages, et choisissant à point l’opportunité de l’absence de son roi, il trahit aux Russes la grande et riche cité de Vislicie. Elle fut entièrement saccagée et brulée par eux, ils tuèrent non seulement tous les habitants de la cité de tout sexe et de tout âge, mais aussi un grand nombre de nobles de la région que ce gentilhomme y avait rassemblés dans ce but. Jaropelc, assouvi de sa vengeance et de son courroux, qui pourtant n’était pas sans raison (car Boleslas l’avait fort offensé par une conduite de même nature), et saoulé du fruit de cette trahison, venant à en considérer seulement la laideur toute nue, et à la regarder d’une vue saine et non plus troublée par sa passion, la considéra avec un tel remords et tellement à contrecœur, qu’il en fit crever les yeux et couper la langue et les parties honteuses à son traitre.

Antigone[Note_14] persuada les soldats Argyraspides de trahir leur capitaine général Eumène, son adversaire. Mais quand il l’eut fait tuer, après que les Argyraspides le lui eurent livré, il désira être lui-même le commissaire de la justice divine pour le châtiment d’un forfait si détestable et les confia entre les mains du gouverneur de la province, lui donnant l’ordre exprès de les perdre et de les mettre à mal, de quelque manière que ce fut. Si bien que, de ce grand nombre qu’ils étaient, aucun ne revit jamais depuis l’air de la Macédoine. D’autant qu’il avait été mieux servi, il jugea que cela avait été plus méchant et plus punissable.

[B]

L’esclave qui trahit la cachette de Publius Sulpicius, son maître, fut mis en liberté, suivant la promesse faite dans la proscription[Note_15] de Sylla, mais, suivant la règle de la raison publique, dès qu’il fut libre, il fut précipité du haut de la Roche Tarpéienne[Note_16]. On les pend avec la bourse contenant le paiement de leur trahison attachée au cou. Après avoir satisfait à leur engagement secondaire et particulier, ils satisfont à la règle générale et première. Mahomet II, voulant se défaire de son frère, par crainte de sa domination selon l’habitude de leur lignée, y employa l’un de ses officiers, qui le suffoqua, en lui faisant avaler une grande quantité d’eau prise tout d’un coup. Cela fait, Mahomet livra pour l’expiation de ce meurtre le meurtrier entre les mains de la mère du trépassé (car ils n’étaient frères que de père). Elle, en sa présence, ouvrit à ce meurtrier l’estomac, et, tout chaudement, de ses mains fouillant et arrachant son cœur, le jeta à manger aux chiens. Et notre roi Clovis fit pendre les trois serviteurs de Cannacre après qu’ils eurent trahi leur maître, ce qu’il leur avait demandé.

Et à ceux-là mêmes qui ne valent rien, il est si doux, ayant profité d’une action vicieuse, de pouvoir ensuite y ajouter en toute sûreté un trait de bonté et de justice, comme par compensation et correction consciencieuse.

On peut ajouter qu’ils regardent les exécutants de tels horribles maléfices comme des gens qui peuvent les leur reprocher. Et ils cherchent par la mort à étouffer la connaissance et le témoignage de telles menées.

[B]

Or, si par chance on vous récompense pour ne pas priver le besoin public de ce remède extrême et désespéré, celui qui le fait ne manque pas de vous considérer, s’il ne l’est pas lui-même, comme un homme maudit et exécrable, et il vous considère comme plus traître que ne le fait celui que vous avez trahi, car il touche la méchanceté de votre cœur à travers vos mains, sans désaveu possible, sans motif personnel. Mais il vous y emploie, comme on le fait des hommes perdus pour les exécutions de la haute justice, charge d’autant utile qu’elle est peu honnête. Outre la vilénie de telles missions, il y a de la prostitution de conscience. La fille de Sejanus, ne pouvant être punie à mort dans une certaine forme de jugement à Rome, parce qu’elle était vierge, fut, pour respecter les lois, violée par le bourreau avant qu’il ne l’étranglât. Non seulement sa main, mais son âme est esclave de l’intérêt public.

Mourad 1er, pour aggraver la punition contre ses sujets, qui avaient soutenu la rébellion parricide de son fils contre lui, ordonna que leurs plus proches parents soient chargés de cette exécution. Je trouve très honnête que certains aient plutôt préféré être iniquement punis comme complice du parricide d’un autre, que de servir la justice en accomplissant eux-mêmes un parricide. Quand, de mon temps, pour quelques bicoques pillées, j’ai vu des coquins, pour garantir leur vie, accepter de pendre leurs amis et compagnons, je les ai considérés être d’une condition pire que les pendus. On dit que Vitold, prince des Lithuaniens, fit autrefois cette loi que les criminels condamnés auraient à exécuter eux-mêmes de leurs mains la sentence capitale donnée contre eux, trouvant étrange qu’un tiers, innocent de la faute, fût employé et chargé d’un homicide.

[B]

Le Prince, quand une circonstance urgente et un accident impétueux et inopiné lui font oublier sa parole et sa foi pour le besoin de son état, ou bien le jettent hors de son devoir ordinaire, on doit attribuer cette nécessité à un coup de la verge divine, ce n’est pas du vice, car il a soumis sa raison à une raison plus universelle et plus puissante, mais certainement c’est un malheur. C’est ainsi qu’à quelqu’un qui me demandait: «Quel remède?», je répondis: «Nul remède, s’il était véritablement pris entre ces deux extrêmes [Mais qu'’il se garde bien de chercher un prétexte pour couvrir son parjure. (Cicéron, Des devoirs. III, 29)], il fallait le faire, mais s’il l’a fait sans regret, si ça ne lui a pas pesé de le faire, c’est le signe que sa conscience est en mauvais état.»

Quand il s’en trouverait un avec une conscience si exigeante, à qui nulle guérison ne semblerait digne d’un si pesant remède, je ne l’en estimerais pas moins. Il ne pourrait se perdre avec plus d’excuses et plus de décence. Nous ne pouvons pas tout réussir. De toute façon, il nous faut souvent, comme étant la dernière ressource, remettre la protection de notre vaisseau à la seule conduite du ciel. À quelle plus juste nécessité se réserve-t-il? Est-il quelque chose qu’il doit moins faire que ce qu’il ne peut faire qu’aux dépens de sa foi et de son honneur, lesquels doivent, peut-être, lui être plus chers que son propre salut, et bien sûr, que le salut de son peuple? Quand, les bras croisés, il appellera simplement Dieu à son aide, ne pourra-t-il pas espérer que la bonté divine ne refuse la faveur de sa main extraordinaire à une main pure et juste?

[B]

Ce sont de dangereux exemples, des exceptions rares et maladives à nos règles naturelles. Il faut y céder, mais avec beaucoup de modération et de circonspection. Nulle utilité privée n’est digne que nous fassions cette entorse à notre conscience. Pour l’utilité publique, c’est possible, lorsqu’elle est très évidente et très importante.

Timoléon[Note_17] se fit excusé de l’étrangeté de son exploit par les larmes qu’il rendit, n’oubliant pas que c’était d’une main fraternelle qu’il avait tué le tyran, et cela troubla à juste titre sa conscience, qu’il soit nécessaire de payer pour l’utilité publique au prix de l’honnêteté de ses mœurs. Le sénat lui-même, ayant été délivré de la servitude grâce à lui, n’osa pas décider franchement devant un fait si grave et fut déchiré entre les deux aspects qu’il présentait si pesants et si contraires. Mais Syracuse ayant, juste à ce moment, envoyé demander à Corinthe sa protection et un chef capable de rétablir leur ville en sa dignité première et de nettoyer la Sicile de plusieurs petits tyrans qui l’opprimaient, le Sénat y députa Timoléon en lui faisant cette déclaration que, selon qu’il se comporterait bien ou mal dans sa charge, leur arrêt prendrait parti à la faveur de celui qui avait libéré son pays ou à la défaveur du meurtrier de son frère. Cette fantastique conclusion a pourtant une excuse par le danger de cet exemple et par l’importance d’un fait si exceptionnel. Et ils firent bien d’éviter de le juger ou tout au moins d’appuyer leur jugement sur des considérations externes. Or le comportement de Timoléon pendant ce voyage rendit bientôt sa cause plus claire, tant il s’y porta dignement et vertueusement de toutes les façons, et le bonheur qui l’accompagna dans les difficultés qu’il eut à vaincre en cette noble action sembla lui être envoyé par les Dieux conspirant en faveur de sa justification.

[B]

Le but de Timoléon est excusable, s’il en peut être. Mais la raison de l’augmentation du revenu public, qui servit de prétexte au sénat romain pour cette honteuse décision que je vais raconter, n’est pas assez forte pour justifier une telle injustice. Certaines cités s’étaient rachetées à prix d’argent des mains de Lucius Sylla et avaient été remises en liberté, par l’ordonnance et la permission du Sénat. La chose ayant été remise en jugement, le Sénat les condamne à être imposables comme auparavant, et l’argent qu’elles avaient employé pour se racheter demeurerait perdu pour elles. Les guerres civiles produisent souvent ces vilains exemples, où nous punissons les personnes privées de ce qu’elles nous ont fait confiance quand nous étions d’un autre parti, et même le magistrat fait supporter la peine à celui qui n’y peut rien. Le maître fouette son disciple pour sa docilité, et la guide fouette l’aveugle qu’elle a en charge. Horrible image de la justice! Il y a des règles en philosophie qui sont fausses et molles. L’exemple qu’on nous propose, pour faire prévaloir l’utilité privée sur la foi donnée, n’est pas assez convaincant vu la circonstance qu’on y mêle. Des voleurs vous ont pris, puis vous ont remis en liberté, ayant obtenu de vous le serment que vous paierez une certaine somme. On a tort de dire qu’un homme de bien serait quitte de son engagement sans payer, une fois hors de leurs mains. Il n’en est rien. Ce que la crainte m’a fait accepter, je suis tenu de le vouloir encore sans crainte, et quand la crainte n’aura forcé que ma langue contre ma volonté, quand même je suis tenu de m’acquitter de ma parole jusqu’au bout. De mon côté, quand parfois ma parole a inconsidérément devancé ma pensée, j’en fais pourtant un cas de conscience de la désavouer. Autrement, de degré en degré, nous en viendrons à ignorer tout le droit qu’un tiers obtient de nos promesses et de nos serments. [Comme si la violence pouvait quelque chose sur un homme de cœur. (Cicéron, Des devoirs, III, 30.)] Seulement dans le cas suivant, l’intérêt privé a le droit de nous excuser de manquer à notre promesse: quand nous avons promis une chose méchante et inique en soi, car le droit de la vertu doit prévaloir sur le droit lié à notre engagement.

[B]

J’ai situé autrefois Épaminondas au premier rang des hommes excellents[Note_18], et je ne m’en dédis pas. Jusqu’où portait-il la considération de son devoir personnel, qui fit qu’il ne tua jamais un homme qu’il avait vaincu, qui fit que pour ce bien inestimable de rendre la liberté à son pays, il se faisait un cas de conscience de tuer un tyran ou ses complices sans respecter les formes de la justice et qui fit qu’il jugeait être un méchant homme, quelque bon citoyen qu’il fût, celui qui, parmi les ennemis dans la bataille, n’épargnait pas son ancien ami et son hôte. Voilà une âme de riche composition, il mélangeait dans les plus rudes et les plus violentes actions humaines la bonté et l’humanité, même la plus délicate que l’on trouve à l’école de la philosophie. Avec ce courage si grand, enflé et obstiné contre la douleur, la mort, la pauvreté, était-ce la nature ou l’apprentissage de la vie qui l’avait attendri au point de montrer une douceur si extrême et une complexion si débonnaire? Dans une horreur de fer et de sang, il s’en va fracassant et rompant une nation invincible pour tout autre que pour lui seul, et se détourne, au milieu d’une telle mêlée, à la rencontre de son hôte et de son ami. Vraiment, celui-là commandait bien à la guerre, qui était capable d’indulgence au moment de la plus forte chaleur de la bataille, aussi enflammée qu’elle était et écumeuse de fureur et de meurtre. C’est un miracle de pouvoir mêler à de telles actions quelque image de justice, mais il n’appartient qu’à la fermeté d’Épaminondas d’y pouvoir mêler la douceur, la facilité de mœurs douces et la pure innocence. Et où l’un[Note_19] dit aux Mamertins que les statuts n’avaient pas de valeur pour les hommes armés, où l’autre [Note_20]dit au tribun du peuple, que le temps de la justice et de la guerre étaient différents, où le troisième[Note_21] dit que le bruit des armes l’empêchait d’entendre la voix des lois, Épaminondas n’était même pas empêché d’entendre celles de la civilité et de la pure courtoisie. N’avait-il pas emprunté à ses ennemis l’usage de sacrifier aux Muses, allant à la guerre, pour amollir par leur douceur et leur gaieté cette furie et cette âpreté martiales?

[B]

Ne craignons pas, derrière un si grand précepteur, d’estimer que ce soit quelque chose d’illicite même contre des ennemis, de vouloir que l’intérêt commun demande à tous d’aller contre leur intérêt privé, [Le souvenir du droit particulier subsistant même au milieu des dissensions publiques. (Tite-Live, XXV, 18.)]

[Nulle puissance ne peut autoriser l'infraction des droits de l'amitié. (Ovide, Le pont, 1 7, 37.)]

et d’estimer que toutes choses ne sont pas possibles à un homme de bien pour le service de son roi ou pour la cause générale ou les lois. [Car la patrie ne l'emporte pas sur tous les devoirs; et il lui importe à elle-même d'avoir des citoyens qui soient pieux envers leurs parents. (Cicéron, Des devoirs, III, 23)]. C’est une instruction propre à notre temps. Nous n’avons que faire de durcir nos courages avec ces lames de fer. C’est assez que nos épaules le soient. C’est assez de tremper nos plumes dans l’encre sans les tremper dans le sang. Si c’était l’effet d’un grand courage et d’une vertu rare et singulière de mépriser l’amitié, les obligations privées, sa parole et sa parenté pour le bien commun et l’obéissance au magistrat, c’est assez vraiment, pour nous en dispenser, que ce ne soit pas une valeur qui puisse se trouver dans la grandeur du courage d’Épaminondas.

J’abomine les exhortations enragées de cette autre âme déréglée[Note_22]:

[Tant que le glaive brillera, qu'aucun sentiment de pitié ou de tendresse ne vous touche; que la vue même de vos pères, dans le parti opposé, n'ébranle point vos courages; frappez, défigurez ces faces vénérables. (Lucain, VII, 320)]

Ôtons aux naturels méchants, sanguinaires et traîtres, ce prétexte de la raison, laissons là cette justice énorme et hors de soi, et tenons-nous en à des façons plus humaines. Combien peuvent le temps et l’exemple! Lors d’une rencontre de la guerre civile contre Cynna, un soldat de Pompée, ayant tué sans le vouloir son frère qui était du parti contraire, se tua sur le champ lui-même de honte et de regret, et, quelques années après, lors d’une autre guerre civile de ce même peuple, un soldat, pour avoir tué son frère, demanda une récompense à ses capitaines.

[B]

On argumente mal de l’honnêteté et de la beauté d’une action par son utilité, et l'on conclut mal en estimant que chacun y soit obligé et qu’elle soit honnête à chacun, si elle est utile:

[Toutes choses ne conviennent pas également à tous. (Properce, III, 9, 7.)]

Prenons l’action la plus nécessaire et la plus utile dans la société humaine: le mariage. Pourtant le conseil des saints trouve le célibat plus honnête et exclut du mariage les plus vénérables des hommes, comme nous assignons à la reproduction dans les haras les bêtes qui sont de moindre valeur.

   
Chapitre 2. Du repentir

[B]

Les autres auteurs façonnent l’homme, moi, je l’expose et en présente un bien particulier et bien mal formé, et, si j’avais à le façonner de nouveau, je le ferais vraiment bien autre qu’il n’est. Maintenant, c’est trop tard. Or les traits de ma peinture ne trompent pas, bien qu’ils changent et se diversifient. Le monde n’est qu’une balançoire perpétuelle. Toutes choses y remuent sans cesse, la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Égypte, et cela par l’agitation générale et par la leur. La constance même n’est pas autre chose qu’une agitation plus languissante. Je ne peux stabiliser mon sujet. Il va trouble et chancelant, d’une ivresse naturelle. Je le prends en un point, tel qu’il est à l’instant où je m’intéresse à lui. Je ne peins pas l’état actuel. Je peins le passage, non pas le passage d’un âge à un autre, ou, comme dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder mon histoire en fonction du moment. Je pourrais bientôt changer, non seulement par hasard, mais aussi par intention. J’écris sous le contrôle d’accidents divers et changeants et d’imaginations irrésolues et, quand les sujets deviennent contraires c’est, soit que je suis un autre moi-même, soit que je les saisisse en regardant d’autres circonstances et d’autres considérations. Si bien que je me contredis bien peut-être, mais la vérité, comme le disait Démade[Note_23], je ne la contredis pas. Si mon âme pouvait se stabiliser, je n’essaierais plus, je serais résolu, mais elle est toujours à l’apprentissage et à l’épreuve.

Je me propose une vie humble et sans éclat, ça m’est égal. On rattache aussi bien toute la philosophie morale à une vie populaire et privée qu’à une vie de la plus riche étoffe, chaque homme emporte la forme entière de la condition humaine.

[B]

Les auteurs se montrent au peuple par quelque marque particulière et originale, moi le premier, je présente mon être en entier, comme étant Michel de Montaigne, non comme étant grammairien ou poète ou jurisconsulte. Si le monde se plaint de ce que je parle trop de moi, je me plains de ce qu’il ne pense pas seulement à lui.

Mais est-ce raisonnable que, alors que je reste caché dans la vie, je prétende me montrer à la connaissance du public? Est-il aussi raisonnable que je produise au monde, pour lequel la façon et l’art ont tant de crédit et de commandement, les faits crus et simples de la nature, et d’une nature encore bien faible? N’est-ce pas faire une muraille sans pierre, ou une chose semblable, que bâtir des livres sans savoir et sans art? Les créations musicales sont conduites avec art, les miennes au hasard. Au moins j’ai ceci de conforme à la discipline, que jamais un homme n’a traité un sujet qu’il comprit et connut mieux que moi, celui que j’ai entrepris, et qu’en celui-là je suis le plus savant homme qui vive. De plus, jamais aucun ne pénétra en sa matière plus avant, ni n’en éplucha plus particulièrement les membres et les suites ni n’arriva plus exactement et plus pleinement au but qu’il s’était proposé pour son travail. Pour parfaire ma matière, je n’ai besoin d’y apporter que la fidélité, celle-là y est, la plus sincère et la plus pure qui se trouve. Je dis vrai, non pas tout ce qui me vient, mais autant que j’ose dire, et j’ose un peu plus en vieillissant, car il semble que la coutume concède à cet âge plus de liberté pour bavarder et être indiscret en parlant de soi. Il ne peut pas arriver ici ce que je vois arriver souvent, que l’artisan et son ouvrage se contrarient, un homme de si honnête conversation a-t-il fait un si sot écrit? ou, des écrits si savants sont-ils issus d’un homme de si faible conversation?

[B]

Qui a une conversation commune et des écrits rares, c’est dire que sa capacité vient d’un endroit d’où il l’emprunte, et non de lui. Un personnage savant n’est pas savant partout, mais le vaniteux est partout vaniteux, et il faut même l’ignorer.

Ici, nous allons en accord et à la même allure, mon livre et moi. Ailleurs, on peut recommander ou accuser l’ouvrage séparément de l’ouvrier, ici, ce n’est pas possible, qui touche l’un touche l’autre. Celui qui le jugera sans le connaître, se fera plus de tort qu’il ne m’en fera, celui qui l’aura connu, m’aura complètement satisfait. Je serais heureux outre mon mérite, si j’ai seulement cette part de l’approbation publique: que je fasse sentir aux gens intelligents que j’étais capable de faire mon profit du savoir, si j’en avais eu, et que je méritais que la mémoire m’ait mieux secouru.

Il faut m’excuser pour ce que je dis souvent, que je me repens rarement et que ma conscience est contente d’elle, non comme la conscience d’un ange ou celle d’un cheval, mais comme la conscience d’un homme. Et j’ajoute toujours ce refrain, non un refrain de cérémonie, mais de naïve et essentielle soumission: Je parle en interrogeant comme un ignorant, m’en rapportant pour la solution, purement et simplement, aux croyances communes et légitimes. Je n’enseigne point, je raconte.

[B]

Il n’est pas de vice, qui soit véritablement un vice, qui n’offense et qu’un jugement sincère ne condamne, car le vice a de la laideur et une incommodité si apparente, que ceux qui disent qu’il est principalement produit par la bêtise et l’ignorance ont peut-être raison, tant il est malaisé d’imaginer qu’on le connaisse sans le haïr. La malice absorbe son propre venin et s’en empoisonne. Le vice laisse comme un ulcère dans la chair, une repentance dans l’âme, qui toujours s’égratigne et s’ensanglante elle-même. Car la raison efface les autres tristesses et les douleurs, mais elle engendre le repentir, ce qui est plus grave, d’autant qu’il naît au-dedans, comme le froid et le chaud de la fièvre sont plus vifs que ceux qui viennent du dehors. Je tiens pour vices (mais chacun selon sa mesure) non seulement ceux que la raison et la nature condamnent, mais aussi ceux qui naissent dans l’opinion des hommes, même si elle est fausse et erronée, quand les lois et l’usage l’autorisent.

FIN DE L’EXTRAIT
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Chapitre 1. De l’utile et de l’honeste

[M]

Personne n’est exempt de dire des fadaises. Le malheur est de les dire curieusement.

Nae iste magno conatu magnas nugas dixerit.

Cela ne me touche pas. Les miennes m’eschappent aussi nonchallamment qu’elles le valent. D’où bien leur prend. Je les quitterois soudain, à peu de coust qu’il y eust. Et ne les achette, ny les vens que ce qu’elles poisent. Je parle au papier comme je parle au premier que je rencontre. Qu’il soit vray, voicy dequoy.

À qui ne doit estre la perfidie detestable, puis que Tybere la refusa à si grand interest. On luy manda d’Allemaigne que, s’il le trouvoit bon, on le defferoit d’Ariminius par poison (c’estoit le plus puissant ennemy que les Romains eussent, qui les avoit si vilainement traictez soubs Varus, et qui seul empeschoit l’accroissement de sa domination en ces contrées là). Il fit responce que le peuple Romain avoit accoustumé de se venger de ses ennemis par voye ouverte, les armes en main, non par fraude et en cachette. Il quitta l’utile pour l’honneste. C’estoit, me direz vous, un affronteur. Je le croy: ce n’est pas grand miracle à gens de sa profession. Mais la confession de la vertu ne porte pas moins en la bouche de celuy qui la hayt. D’autant que la verité la luy arrache par force, et que, s’il ne la veut recevoir en soy, au-moins il s’en couvre pour s’en parer.

[M]

Nostre bastiment, et public et privé, est plain d’imperfection. Mais il n’y a rien d’inutile en nature; non pas l’inutilité mesmes; rien ne s’est ingeré en cet univers, qui n’y tienne place opportune. Nostre estre est simenté de qualitez maladives; l’ambition, la jalousie, l’envie, la vengeance, la superstition, le desespoir, logent en nous d’une si naturelle possession que l’image s’en reconnoist aussi aux bestes; voire et la cruauté, vice si desnaturé: car, au milieu de la compassion, nous sentons au dedans je ne sçay quelle aigre-douce poincte de volupté maligne à voir souffrir autruy; et les enfans le sentent;

Suavemari magno turbantibus aequora ventis,
 E terra magnum alterius spectare laborem.

Desquelles qualitez qui osteroit les semences en l’homme, destruiroit les fondamentalles conditions de nostre vie. De mesme, en toute police, il y a des offices necessaires, non seulement abjects, mais encore vitieux: les vices y trouvent leur rang et s’employent à la cousture de nostre liaison, comme les venins à la conservation de nostre santé. S’ils deviennent excusables, d’autant qu’ils nous font besoing et que la necessité commune efface leur vraye qualité, il faut laisser jouer cette partie aux citoyens plus vigoureux et moins craintifs qui sacrifient leur honneur et leur conscience, comme ces autres antiens sacrifierent leur vie pour le salut de leur pays; nous autres, plus foibles, prenons des rolles et plus aisez et moins hazardeux. Le bien public requiert qu’on trahisse et qu’on mente et qu’on massacre; resignons cette commission à gens plus obeissans et plus soupples.

[M]

Certes, j’ay eu souvent despit de voir des juges attirer par fraude et fauces esperances de faveur ou pardon le criminel à descouvrir son fait, et y employer la piperie et l’impudence. Il serviroit bien à la justice, et à Platon mesmes, qui favorise cet usage, de me fournir d’autres moyens plus selon moy. C’est une justice malitieuse; et ne l’estime pas moins blessée par soy-mesme que par autruy. Je respondy, n’y a pas long temps, qu’à peine trahirois-je le Prince pour un particulier, qui serois tre-marry de trahir aucun particulier pour le Prince; et ne hay pas seulement à piper, mais je hay aussi qu’on se pipe en moy. Je n’y veux pas seulement fournir de matiere et d’occasion.

En ce peu que j’ay eu à negotier entre nos Princes, en ces divisions et subdivisions qui nous deschirent aujourd’hui, j’ay curieusement evité qu’ils se mesprinssent en moy et s’enferrassent en mon masque. Les gens du mestier se tiennent les plus couverts, et se presentent et contrefont les plus moyens et les plus voisins qu’ils peuvent. Moy, je m’offre par mes opinions les plus vives et par la forme plus mienne. Tendre negotiateur et novice, qui ayme mieux faillir à l’affaire qu’à moy! C’a esté pourtant jusques à cette heure avec tel heur (car certes la fortune y a principalle part) que peu ont passé de main à autre avec moins de soubçon, plus de faveur et de privauté. J’ay une façon ouverte, aisée à s’insinuer et à se donner credit aux premieres accointances. La naifveté et la verité pure, en quelque siecle que ce soit, trouvent encore leur opportunité et leur mise. Et puis, de ceux-là est la liberté peu suspecte et peu odieuse, qui besoingnent sans aucun leur interest, et qui peuvent veritablement employer la responce de Hipperides aux Atheniens se plaignans de l’aspreté de son parler: Messieurs, ne considerez pas si je suis libre, mais si je le suis sans rien prendre et sans amender par là mes affaires. Ma liberté m’a aussi aiséement deschargé du soubçon de faintise par sa vigueur (n’espargnant rien à dire pour poisant et cuisant qu’il fut, je n’eusse peu dire pis, absent) et qu’elle a une montre apparente de simplesse et de nonchalance. Je ne pretens autre fruict en agissant, que d’agir, et n’y attache longues suittes et propositions: chasque action fait particulierement son jeu: porte s’il peut.

[M]

Au demeurant, je ne suis pressé de passion ou hayneuse ou amoureuse envers les grands; ny n’ay ma volonté garrotée d’offence ou obligation particuliere. Je regarde nos Roys d’une affection simplement legitime et civile: ny emeue, ny demeue par interest privé. De quoy je me sçay bon gré. La cause generale et juste ne m’attache non plus que moderéement et sans fiévre. Je ne suis pas subjet à ces hypotheques et engagemens penetrans et intimes: la colere et la hayne sont au delà du devoir de la justice, et sont passions servans seulement à ceux qui ne tiennent pas assez à leur devoir par la raison simple: toutes intentions legitimes et equitables sont d’elles mesmes equables et temperées, sinon elles s’alterent en seditieuses et illegitimes. C’est ce qui me faict marcher par tout la teste haute, le visage et le cœur ouvert.

A la verité, et ne crains point de l’advouer, je porterois facilement au besoing une chandelle à Saint Michel, l’autre à son serpent, suivant le dessein de la vieille. Je suivray le bon party jusques au feu, mais exclusivement si je puis. Que Montaigne s’engouffre quant et la ruyne publique, si besoin est; mais, s’il n’est pas besoin, je sçauray bon gré à la fortune qu’il se sauve; et autant que mon devoir me donne de corde, je l’employe à sa conservation. Fut-ce pas Atticus, lequel se tenant au juste party, et au party qui perdit, se sauva par sa moderation en cet universel naufrage du monde, parmy tant de mutations et diversitez?

[M]

Aux hommes, comme luy, privez, il est plus aisé: et en telle sorte de besongne, je trouve qu’on peut justement n’estre pas ambitieux à s’ingerer et convier soymesmes. De se tenir chancelant et mestis, de tenir son affection immobile et sans inclination aus troubles de son pays et en une division publique, je ne le trouve ny beau ny honneste. Ea non media, sed nulla via est, velut eventum expectantium quo fortunae consilia sua applicent.

Cela peut estre permis envers les affaires des voisins; et Gelon, tyran de Syracuse, suspendit ainsi son inclination en la guerre des Barbares contre les Grecs, tenant un’ambasse à Delphes, à tout des presents, pour estre en eschauguette à veoir de quel costé tomberoit la fortune, et prendre l’occasion à poinct pour le concilier au victorieux. Ce seroit une espece de trahison de le faire aux propres et domestiques affaires, ausquels necessairement il faut prendre party par application de dessein. Mais de ne s’embesongner point, à homme qui n’a ny charge ny commandement exprés qui le presse, je le trouve plus excusable (et si ne practique pour moy cette excuse) qu’aux guerres estrangeres, desquelles pourtant, selon nos loix, ne s’empesche qui ne veut. Toutesfois ceux encore qui s’y engagent tout à faict, le peuvent avec tel ordre et attrempance que l’orage devra couler par dessus leur teste sans offence. N’avions nous pas raison de l’esperer ainsi du feu Evesque d’Orleans, sieur de Morvilliers? Et j’en cognois, entre ceux qui y ouvrent valeureusement à cette heure, de meurs ou si equables ou si douces qu’ils seront pour demeurer debout, quelque injurieuse mutation et cheute que le ciel nous appreste. Je tiens que c’est aux Roys proprement de s’animer contre les Roys, et me moque de ces esprits qui de gayeté de cœur se presentent à querelles si disproportionnées: car on ne prend pas querelle particuliere avec un prince pour marcher contre luy ouvertement et courageusement pour son honneur et selon son devoir; s’il n’aime un tel personnage, il fait mieux, il l’estime. Et notamment la cause des loix et defence de l’ancien estat a tousjours cela que ceux mesmes, qui pour leur dessein particulier le troublent, en excusent les defenseurs, s’ils ne les honorent.

[M]

Mais il ne faut pas appeller devoir (comme nous faisons tous les jours) une aigreur et aspreté intestine qui naist de l’interest et passion privée; ny courage, une conduitte traistresse et malitieuse. Ils nomment zele leur propension vers la malignité et violence: ce n’est pas la cause qui les eschauffe, c’est leur interest; ils attisent la guerre non par ce qu’elle est juste, mais par ce que c’est guerre.

Rien n’empéche qu’on ne se puisse comporter commodément entre des hommes qui se sont ennemis, et loyalement: conduisez vous y d’une, sinon par tout esgale affection (car elle peut souffrir differentes mesures), mais au moins temperée, et qui ne vous engage tant à l’un qu’il puisse tout requerir de vous; et vous contentez aussi d’une moienne mesure de leur grace, et de couler en eau trouble sans y vouloir pescher.

L’autre manière, de s’offrir de toute sa force à ceux là et à ceux cy tient encore moins de la prudence que de la conscience. Celuy envers qui vous en trahissez un, duquel vous estes pareillement bien venu, sçait-il pas que de soy vous en faites autant à son tour? Il vous tient pour un meschant homme; ce pendant il vous oit, et tire de vous, et fait ses affaires de vostre desloyauté: car les hommes doubles sont utiles en ce qu’ils apportent; mais il se faut garder qu’ils n’emportent que le moins qu’on peut.

[M]

Je ne dis rien à l’un que je ne puisse dire à l’autre, à son heure, l’accent seulement un peu changé; et ne rapporte que les choses ou indifferentes ou cogneues, ou qui servent en commun. Il n’y a point d’utilité pour laquelle je me permette de leur mentir. Ce qui a esté fié à mon silence, je le cele religieusement; mais je prens à celer le moins que je puis: c’est une importune garde, du secret des princes, à qui n’en a que faire. Je presente volontiers ce marché, qu’ils me fient peu, mais qu’ils se fient hardiment de ce que je leur apporte. J’en ay tousjours plus sçeu que je n’ay voulu.

Un parler ouvert ouvre un autre parler et le tire hors, comme faict le vin et l’amour.

Philippides respondit sagement au Roy Lyzimachus, qui lui disoit: Que veux-tu que je te communique de mes biens? - Ce que tu voudras, pourveu que ce ne soit de tes secrets. Je vois que chacun se mutine si on luy cache le fons des affaires ausquels on l’emploie, et si on luy en a desrobé quelque arriere sens. Pour moy, je suis contant qu’on ne m’en die non plus qu’on veut que j’en mette en besoigne, et ne desire pas que ma science outrepasse et contraigne ma parole. Si je dois servir d’instrument de tromperie, que ce soit au-moins sauve ma conscience. Je ne veux estre tenu serviteur ny si affectionné ny si loyal, qu’on me treuve bon à trahir personne. Qui est infidelle à soy mesme, l’est excusablement à son maistre.

[M]

Mais ce sont Princes qui n’acceptent pas les hommes à moytié et mesprisent les services limitez et conditionnez. Il n’y a remede; je leur dis franchement mes bornes: car esclave, je ne le doibts estre que de la raison, encore ne puis-je bien en venir à bout. Et eux aussi ont tort d’exiger d’un homme libre telle subjection à leur service et telle obligation que de celuy qu’ils ont faict et acheté, ou duquel la fortune tient particulierement et expressement à la leur. Les loix m’ont osté de grand peine; elles m’ont choisy party et donné un maistre: toute autre superiorité et obligation doibt estre relative à celle là et retrenchée. Si n’est pas à dire, quand mon affection me porteroit autrement, qu’incontinent j’y portasse la main: la volonté et les desirs se font loy eux mesmes; les actions ont à la recevoir de l’ordonnance publique.

Tout ce mien proceder est un peu bien dissonant à nos formes; ce ne seroit pas pour produire grands effets, ny pour y durer: l’innocence mesme ne sçauroit ny negotier entre nous sans dissimulation, ny marchander sans manterie. Aussi ne sont aucunement de mon gibier les occupations publiques: ce que ma profession en requiert, je l’y fournis, en la forme que je puis la plus privée. Enfant, on m’y plongea jusques aux oreilles, et il succedoit: si m’en desprins je de belle heure. J’ay souvant dépuis evité de m’en mesler, rarement accepté, jamais requis: tenant le dos tourné à l’ambition; mais sinon comme les tireurs d’aviron qui s’avancent ainsin à reculons, tellement toutesfois que, de ne m’y estre poinct embarqué, j’en suis moings obligé à ma resolution qu’à ma bonne fortune: car il y a des voyes moings ennemyes de mon goust et plus conformes à ma portée, par lesquelles si elle m’eut appellé autrefois au service public et à mon avancement vers le credit du monde, je sçay que j’eusse passé par dessus la raison de mes discours pour la suyvre.

[M]

Ceux qui disent communément contre ma profession que ce que j’appelle franchise, simplesse et nayfveté en mes mœurs, c’est art et finesse, et plustost prudence que bonté, industrie que nature, bon sens que bon heur, me font plus d’honneur qu’ils ne m’en ostent. Mais certes ils font ma finesse trop fine; et qui m’aura suyvi et espié de pres, je luy donray gaigné, s’il ne confesse qu’il n’y a point de regle en leur escolle, qui sçeut raporter ce naturel mouvement et maintenir une apparence de liberté et de licence si pareille et inflexible parmy des routes si tortues et diverses, et que toute leur attention et engin ne les y sçauroit conduire. La voye de la verité est une? et simple, celle du profit particulier et de la commodité des affaires qu’on a en charge, double, inegalle et fortuite. J’ay veu souvant en usage ces libertez contrefaites et artificielles, mais le plus souvant sans succez. Elles sentent volontiers à l’asne d’Esope, lequel, par emulation du chien, vint à se jetter tout gayement à deux pieds sur les espaules de son maistre; mais autant que le chien recevoit de caresses, de pareille feste, le pauvre asne en reçeut deux fois autant de bastonnades. Id maxime quenque decet quod est cujusque suum maxime. Je ne veux pas priver la tromperie de son rang, ce seroit mal entendre le monde; je sçay qu’elle a servi souvant profitablement, et qu’elle maintient et nourrit la plus part des vacations des hommes. Il y a des vices legitimes, comme plusieurs actions, ou bonnes ou excusables, illegitimes.

[M]

La justice en soy, naturelle et universelle, est autrement reiglée, et plus noblement, que n’est cette autre justice speciale, nationale, contrainte au besoing de nos polices. Veri juris germanaeque justitiae solidam et expressam effigiem nullam tenemus; umbra et imaginibus utimur; si que le sage Dandamys, oyant reciter les vies de Socrates, Pythagoras, Diogenes, les jugea grands personnages en toute autre chose, mais trop asservis à la reverence des loix, pour lesquelles auctoriser et seconder, la vraye vertu a beaucoup à se desmettre de sa vigueur originelle; et non seulement par leur permission plusieurs actions vitieuses ont lieu, mais encores à leur suasion: Ex senatusconsultis plebisquescitis scelera exercentur. Je suy le langage commun, qui faict difference entre les choses utiles et les honnestes; si que d’aucunes actions naturelles, non seulement utiles, mais necessaires, il les nomme deshonnestes et sales.

Mais continuons nostre exemple de la trahison. Deux pretendans au Royaume de Thrace estoyent tombez en debat de leurs droicts. L’Empereur les empesçha de venir aux armes; mais l’un d’eux, sous couleur de conduire un accord amiable pour leur entreveue, ayant assigné son compagnon pour le festoyer en sa maison, le fit emprisonner et tuer. La justice requeroit que les Romains eussent raison de ce forfaict; la difficulté en empéchoit les voyes ordinaires: ce qu’ils ne peurent legitimement sans guerre et sans hazard, ils entreprindrent de le faire par trahison. Ce qu’ils ne peurent honnestement, ils le firent utilement. A quoy se trouva propre un Pomponius Flaccus: cettuy-cy, soubs feintes parolles et asseurances, ayant attiré cet homme dans ses rets, au lieu de l’honneur et faveur qu’il luy promettoit, l’envoya pieds et poincts liez à Romme. Un traistre y trahit l’autre, contre l’usage commun; car ils sont pleins de deffiance, et est mal-aysé de les surprendre par leur art: tesmoing la poisante experience que nous venons d’en sentir.

[M]

Sera Pomponius Flaccus qui voudra, et en est assez qui le voudront; quant à moy, et ma parolle et ma foy sont, comme le demeurant, pieces de ce commun corps: leur meilleur effect, c’est le service public; je tiens cela pour presupposé. Mais comme, si on me commandoit que je prinse la charge du Palais et des plaids, je responderoy: Je n’y entens rien; ou la charge de conducteur de pioniers, je diroy: Je suis appellé à un rolle plus digne; de mesmes qui me voudroit employer à mentir, à trahir et à me parjurer pour quelque service notable, non que d’assassiner ou empoisonner, je diroy: Si j’ay volé ou desrobé quelqu’un, envoyez moy plustost en gallere. Car il est loisible à un homme d’honneur de parler ainsi que firent les Lacedemoniens, ayans esté deffaicts par Antipater, sur le poinct de leurs accords: Vous nous pouvez commander des charges poisantes et dommageables autant qu’il vous plaira; mais de honteuses et deshonnestes, vous perdrez vostre temps de nous en commander. Chacun doit avoir juré à soy-mesme ce que les Roys d’Aegypte faisoyent solemnellement jurer à leurs juges: qu’ils ne se desvoyeroyent de leur conscience pour quelque commandement qu’eux mesmes leur en fissent. A telles commissions, il y a notte evidente d’ignominie et de condemnation; et qui vous la donne, vous accuse, et vous la donne, si vous l’entendez bien, en charge et en peine: autant que les affaires publiques s’amendent de vostre exploit, autant s’en empirent les vostres; vous y faictes d’autant pis que mieux vous y faites. Et ne sera pas nouveau, ny à l’avanture sans quelque air de Justice, que celuy mesmes vous en chastie, qui vous aura mis en besoigne. La perfidie peut estre en quelque cas excusable: lors seulement elle l’est, qu’elle s’employe à punir et trahir la perfidie.

Il se trouve assez de trahisons non seulement refusées, mais punies par ceux en faveur desquels elles avoyent esté entreprises. Qui ne sçait la sentence de Fabritius à l’encontre du Medecin de Pyrrhus? Mais cecy encore se trouve, que tel l’a commandée qui l’a vengée rigoureusement sur celuy qu’il y avoit employé, refusant un credit et pouvoir si effrené, et desadvouant un servage et une obeïssance si abandonnée et si lache.

[M]

Jaropelc, Duc de Russie, practiqua un gentil-homme de Hongrie pour trahir le Roy de Poulongne Boleslaus en le faisant mourir, ou donnant aux Russiens moyen de luy faire quelque notable dommage. Cettuy cy s’y porta en galand homme, s’adonna plus que devant au service de ce Roy, obtint d’estre de son conseil et de ses plus feaux. Avec ces advantages, et choisissant à point l’opportunité de l’absence de son maistre, il trahit aux Russiens Vislicie, grande et riche cité, qui fut entierement saccagée et arse par eux, avec occision totale non seulement des habitans d’icelle de tout sexe et aage, mais de grand nombre de noblesse de là autour qu’il y avoit assemblé à ces fins. Jaropelc, assouvy de sa vengeance et de son courroux, qui pourtant n’estoit pas sans titre (car Boleslaus l’avoit fort offencé et en pareille conduitte), et saoul du fruict de cette trahison, venant à en considerer la laideur nue et seule, et la regarder d’une veue saine et non plus troublée par sa passion, la print à un tel remors et contre-cueur, qu’il en fit crever les yeux et couper la langue et les parties honteuses à son executeur.

Antigonus persuada les soldats Argyraspides de luy trahir Eumenes, leur capitaine general, son adversaire; mais l’eust-il faict tuer, apres qu’ils le luy eurent livré, il desira estre luymesme commissaire de la Justice divine pour le chastiement d’un forfaict si detestable et les consigna entre les mains du gouverneur de la Province, luy donnant tres-expres commandement de les perdre et mettre à malefin, en quelque maniere que ce fut. Tellement que, de ce grand nombre qu’ils estoyent, aucun ne vit onques puis l’air de Macedoine. Mieux il en avoit esté servy, d’autant le jugea il avoir esté plus meschamment et punissablement.

[M]

L’esclave qui trahit la cachette de Publius Sulpicius, son maistre, fut mis en liberté, suivant la promesse de la proscription de Sylla; mais, suivant la promesse de la raison publique, tout libre, il fut précipité du roc Tarpeien. Ils les font pendre avec la bourse de leur payement au col. Ayant satisfaict à leur seconde foy et speciale, ils satisfont à la generale et premiere. Mahomed second, se voulant deffaire de son frere, pour la jalousie de la domination suivant le stile de leur race, y employa l’un de ses officiers, qui le suffoqua, l’engorgeant de quantité d’eau prinse trop à coup. Cela faict, il livra pour l’expiation de ce meurtre le meurtrier entre les mains de la mere du trespassé (car ils n’estoient freres que de pere); elle, en sa presence, ouvrit à ce meurtrier l’estomach, et, tout chaudement, de ses mains fouillant et arrachant son ceur, le jetta à manger aux chiens. Et nostre Roy Clovis fit pendre les trois serviteurs de Cannacre apres qu’ils luy eurent trahi leur maistre: à quoi il les avoit pratiquez.

Et à ceux mesme qui ne valent rien, il est si doux, ayant tiré l’usage d’une action vicieuse, y pouvoir hormais coudre en toute seurté quelque traict de bonté et de justice, comme par compensation et correction conscientieuse.

Joint qu’ils regardent les ministres de tels horribles malefices comme gents qui les leur reprochent. Et cherchent par leur mort d’estouffer la connoissance et tesmoignage de telles menées.

[M]

Or, si par fortune on vous en recompence pour ne frustrer la necessité publique de cet extreme et desesperé remede, celuy qui le faict ne laisse pas de vous tenir, s’il ne l’est luy-mesme, pour un homme maudit et execrable; et vous tient plus traistre que ne faict celuy contre qui vous l’estes: car il touche la malignité de vostre courage par voz mains, sans desadveu, sans object. Mais il vous y employe, tout ainsi qu’on faict les hommes perdus, aux executions de la haute justice, charge autant utile comme elle est peu honeste. Outre la vilité de telles commissions, il y a de la prostitution de conscience. La fille à Seyanus, ne pouvant estre punie à mort en certaine forme de Jugement à Romme, d’autant qu’elle estoit Vierge, fut, pour donner passage aux lois, forcée par le bourreau avant qu’il l’estranglat: non sa main seulement, mais son ame est esclave à la commodité publique.

Quant le premier Amurath, pour aigrir la punition contre ses subjects, qui avoient donné support à la parricide rebellion de son fils contre luy, ordonna que leurs plus proches parents presteroient la main à cette execution, je trouve tres-honeste à aucuns d’avoir choisi plustost estre iniquement tenus coulpables du parricide d’un autre, que de servir la justice de leur propre parricide. Et où, en quelques bicoques forcées de mon temps, j’ay veu des coquins, pour garantir leur vie, accepter de pendre leurs amis et consorts, je les ay tenus de pire condition que les pendus. On dict que Vuitolde, prince des Lituaniens, fit autresfois cette loy que les criminels condamnez eussent à executer eux mesmes de leurs mains la sentence capitale contre eux donnée, trouvant estrange qu’un tiers, innocent de la faute, fust employé et chargé d’un homicide.

[M]

Le Prince, quand une urgente circonstance et quelque impetueux et inopiné accident du besoing de son estat luy faict gauchir sa parolle et sa foy, ou autrement le jette hors de son devoir ordinaire, doibt attribuer cette necessité à un coup de la verge divine: vice, n’est-ce pas, car il a quitté sa raison à une plus universelle et puissante raison, mais certes c’est mal’heur. De maniere qu’à quelqu’un qui me demandoit: Quel remede? --Nul remede, fis je: s’il fut veritablement geiné entre ces deux extremes (sed videat ne quaeratur latebra perjurio), il le falloit faire; mais s’il le fit sans regret, s’il ne luy greva de le faire, c’est signe que sa conscience est en mauvais termes.

Quand il s’en trouveroit quelqu’un de si tendre conscience, à qui nulle guarison ne semblast digne d’un si poisant remede, je ne l’en estimeroy pas moins. Il ne se sçauroit perdre plus excusablement et decemment. Nous ne pouvons pas tout. Ainsi comme ainsi nous faut il souvent, comme à la derniere anchre, remettre la protection de nostre vaisseau à la pure conduitte du ciel. A quelle plus juste necessité se reserve il? Que luy est il moins possible à faire que ce qu’il ne peut faire qu’aux despens de sa foy et de son honneur, choses qui à l’aventure luy doivent estre plus cheres que son propre salut, ouy, et que le salut de son peuple? Quand, les bras croisez, il appellera Dieu simplement à son aide, n’aura il pas à esperer que la divine bonté n’est pour refuser faveur de sa main extraordinaire à une main pure et juste?

[M]

Ce sont dangereux exemples, rares et maladifves exceptions à nos reigles naturelles. Il y faut ceder, mais avec grande moderation et circonspection: aucune utilité privée n’est digne pour laquelle nous façions cet effort à nostre conscience; la publique, bien, lors qu’elle est et tres-apparente et tres-importante.

Timoleon se garantit à propos de l’estrangeté de son exploit par les larmes qu’il rendit, se souvenant que c’estoit d’une main fraternelle qu’il avoit tué le tyran; et cela pinça justement sa conscience, qu’il eust esté necessité d’acheter l’utilité publique à tel pris de l’honnesteté de ses meurs. Le senat mesme, delivré de servitude par son moyen, n’osa rondement decider d’un si haut faict et deschiré en deus si poisants et contraires visages. Mais les Syracusains ayant tout à point, à l’heure mesmes, envoyé requerir les Corinthiens de leur protection et d’un chef digne de restablir leur ville en sa premiere dignité et nettoyer la Sicille de plusieurs tyranneaus qui l’oppressoient, il y deputa Timoleon avec cette nouvelle deffaitte et declaration que, selon ce qu’il se porteroit bien ou mal en sa charge, leur arrest prendroit party à la faveur du liberateur de son païs ou à la desfaveur du meurtrier de son frere. Cette fantastique conclusion a pourtant quelque excuse sur le danger de l’exemple et importance d’un faict si divers. Et feirent bien d’en descharger leur jugement ou de l’appuier ailleurs et en des considerations tierces. Or les deportements de Timoleon en ce voyage rendirent bien tost sa cause plus claire, tant il s’y porta dignement et vertueusement en toutes façons; et le bon heur qui l’accompagna aux aspretez qu’il eut à vaincre en cette noble besongne, sembla luy estre envoyé par les Dieus conspirants et favorables à sa justification.

[M]

La fin de cettuy cy est excusable, si aucune le pouvoit estre. Mais l’utilité de l’augmentation du revenu publique, qui servit de pretexte au senat romain à cette orde conclusion que je m’en vay reciter, n’est pas assez forte pour mettre à garant une telle injustice. Certaines citez s’estoient rachetées à pris d’argent et remises en liberté, avec l’ordonnance et permission du Senat, des mains de Lucius Sylla. La chose estant tombée en nouveau jugement, le Senat les condamne à estre taillables comme auparavant, et que l’argent qu’elles avoyent employé pour se rachetter, demeureroit perdu pour elles. Les guerres civiles produisent souvent ces vilains exemples, que nous punissons les privez de ce qu’ils nous ont creu quand nous estions autres; et un mesme magistrat faict porter la peine de son jugement à qui n’en peut mais; le maistre foitte son disciple de docilité, et la guide son aveugle. Horrible image de justice! Il y a des regles en la philosophie et faulses et molles. L’exemple qu’on nous propose, pour faire prevaloir l’utilité privée à la foy donnée, ne reçoit pas assez de poids par la circonstance qu’ils y meslent. Des voleurs vous ont prins, ils vous ont remis en liberté, ayant tiré de vous sermant du paiement de certaine somme; on a tort de dire qu’un homme de bien sera quitte de sa foy sans payer, estant hors de leurs mains. Il n’en est rien. Ce que la crainte m’a faict une fois vouloir, je suis tenu de le vouloir encore sans crainte; et quand elle n’aura forcé que ma langue sans la volonté, encore suis je tenu de faire la maille bonne de ma parole. Pour moy, quand par fois ell’a inconsiderement devancé ma pensée, j’ay faict conscience de la desadvouer pourtant. Autrement, de degré en degré, nous viendrons à renverser tout le droit qu’un tiers prend de nos promesses et sermens. Quasi vero forti viro vis possit adhiberi. En cecy seulement a loy l’interest privé, de nous excuser de faillir à nostre promesse, si nous avons promis chose meschante et inique de soy: car le droit de la vertu doibt prevaloir le droit de nostre obligation.

[M]

J’ay autrefois logé Epaminondas au premier rang des hommes excellens, et ne m’en desdy pas. Jusques où montoit il la consideration de son particulier devoir; qui ne tua jamais homme qu’il eust vaincu; qui, pour ce bien inestimable de rendre la liberté à son pays, faisoit conscience de tuer un Tyran ou ses complices sans les formes de la Justice; et qui jugeoit meschant homme, quelque bon Citoyen qu’il fut, celuy qui, entre les ennemys et en la bataille, n’espargnoit son amy et son hoste. Voylà une ame de riche composition. Il marioit aux plus rudes et violentes actions humaines la bonté et l’humanité, voire la plus delicate qui se treuve en l’escole de la Philosophie. Ce courage si gros, enflé et obstiné contre la douleur, la mort, la pauvreté, estoit ce nature ou art qui l’eust attendry jusques au poinct d’une si extreme douceur et debonnaireté de complexion? Horrible de fer et de sang, il va fracassant et rompant une nation invincible contre tout autre que contre luy seul, et gauchit, au milieu d’une telle meslée, au rencontre de son hoste et de son amy. Vrayement celuy là proprement commandoit bien à la guerre, qui luy faisoit souffrir le mors? de la benignité sur le poinct de sa plus forte chaleur, ainsin enflammée qu’elle estoit et escumeuse de fureur et de meurtre. C’est miracle de pouvoir mesler à telles actions quelque image de justice; mais il n’appartient qu’à la roideur d’Epaminondas d’y pouvoir mesler la douceur et la facilité des meurs les plus molles et la pure innocence. Et où l’un dict aux Mammertins que les statuts n’avoyent point de mise envers les hommes armez; l’autre, au Tribun du peuple, que le temps de la justice et de la guerre estoyent deux; le tiers, que le bruit des armes l’empeschoit d’entendre la voix des loix, cettuy-cy n’estoit pas seulement empesché d’entendre celles de la civilité et pure courtoisie. Avoit il pas emprunté de ses ennemis l’usage de sacrifier aux Muses, allant à la guerre, pour destremper par leur douceur et gayeté cette furie et aspreté martiale?

[M]

Ne craignons point, apres un si grand precepteur, d’estimer qu’il y a quelque chose illicite contre les ennemis mesmes, que l’interest commun ne doibt pas tout requerir de tous contre l’interest privé, manente memoria etiam in dissidio publicorum foederum privati juris:

et nulla potentia vires
 Praestandi, ne quid peccet amicus, habet ;

et que toutes choses ne sont pas loisibles à un homme de bien pour le service de son Roy ny de la cause generalle et des loix. Non enim patria praestat omnibus officiis, et ipsi conducit pios habere cives in parentes. C’est une instruction propre au temps: nous n’avons que faire de durcir nos courages par ces lames de fer; c’est assez que nos espaules le soyent; c’est assez de tramper nos plumes en ancre, sans les tramper en sang. Si c’est grandeur de courage et l’effect d’une vertu rare et singuliere de mespriser l’amitié, les obligations privées, sa parolle et la parenté pour le bien commun et obeïssance du magistrat, c’est assez vrayement, pour nous en excuser, que c’est une grandeur qui ne peut loger en la grandeur du courage d’Epaminondas.

J’abomine les enhortemens enragez de cette autre ame des-reiglée,

dum tela micant, non vos pietatis imago
 Ulla, nec adversa conspecti fronte parentes.
 Commoveant ; vultus gladio turbate verendos.

Ostons aux meschants naturels, et sanguinaires, et traistres, c ce pretexte de raison; laissons là cette justice enorme et hors de soy, et nous tenons aus plus humaines imitations. Combien peut le temps et l’exemple! En une rencontre de la guerre Civile contre Cynna, un soldat de Pompeius, ayant tué sans y penser son frere qui estoit au party contraire, se tua sur le champ soymesme de honte et de regret, et, quelques années apres, en une autre guerre civile de ce mesme peuple, un soldat, pour avoir tué son frere, demanda recompense à ses capitaines.

[M]

On argumente mal l’honnesteté et la beauté d’une action par son utilité, et conclud on mal d’estimer que chacun y soit obligé et qu’elle soit honneste à chacun, si elle est utile:

Omnia non pariter rerum sunt omnibus apta.

Choisissons la plus necessaire et plus utile de l’humaine societé, ce sera le mariage: si est-ce que le conseil des saincts trouve le contraire party plus honneste et en exclut la plus venerable vacation des hommes, comme nous assignons au haras les bestes qui sont de moindre estime.

   
Chapitre 2. Du repentir

[M]

Les autres forment l’homme; je le recite et en represente un particulier bien mal formé, et lequel, si j’avoy à façonner de nouveau, je ferois vrayement bien autre qu’il n’est. Meshuy c’est fait. Or les traits de ma peinture ne forvoyent point, quoy qu’ils se changent et diversifient. Le monde n’est qu’une branloire perenne. Toutes choses y branlent sans cesse: la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Aegypte, et du branle public et du leur. La constance mesme n’est autre chose qu’un branle plus languissant. Je ne puis asseurer mon object. Il va trouble et chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce point, comme il est, en l’instant que je m’amuse à luy. Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage: non un passage d’aage en autre, ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder mon histoire à l’heure. Je pourray tantost changer, non de fortune seulement, mais aussi d’intention. C’est un contrerolle de divers et muables accidens et d’imaginations irresolues et, quand il y eschet, contraires: soit que je sois autre moy-mesme, soit que je saisisse les subjects par autres circonstances et considerations. Tant y a que je me contredits bien à l’adventure, mais la verité, comme disoit Demades, je ne la contredy point. Si mon ame pouvoit prendre pied, je ne m’essaierois pas, je me resoudrois: elle est tousjours en apprentissage et en espreuve.

Je propose une vie basse et sans lustre, c’est tout un. On attache aussi bien toute la philosophie morale à une vie populaire et privée que à une vie de plus riche estoffe: chaque homme porte la forme entiere de l’humaine condition.

[M]

Les autheurs se communiquent au peuple par quelque marque particuliere et estrangere; moy le premier par mon estre universel, comme Michel de Montaigne, non comme grammairien ou poete ou jurisconsulte. Si le monde se plaint de quoy je parle trop de moy, je me plains de quoy il ne pense seulement pas à soy.

Mais est-ce raison que, si particulier en usage, je pretende me rendre public en cognoissance? Est-il aussi raison que je produise au monde, où la façon et l’art ont tant de credit et de commandement, des effects de nature crus et simples, et d’une nature encore bien foiblette? Est-ce pas faire une muraille sans pierre, ou chose semblable, que de bastir des livres sans science et sans art? Les fantasies de la musique sont conduictes par art, les miennes par sort. Au-moins j’ay cecy selon la discipline, que jamais homme ne traicta subject qu’il entendit ne cogneust mieux que je fay celuy que j’ay entrepris, et qu’en celuy-là je suis le plus sçavant homme qui vive; secondement, que jamais aucun ne penetra en sa matiere plus avant, ny en esplucha plus particulierement les membres et suites; et n’arriva plus exactement et plainement à la fin qu’il s’estoit proposé à sa besoingne. Pour la parfaire, je n’ay besoing d’y apporter que la fidelité: celle-là y est, la plus sincere et pure qui se trouve. Je dy vray, non pas tout mon saoul, mais autant que je l’ose dire; et l’ose un peu plus en vieillissant, car il semble que la coustume concede à cet aage plus de liberté de bavasser et d’indiscretion à parler de soy. Il ne peut advenir icy ce que je voy advenir souvent, que l’artizan et sa besoigne se contrarient: un homme de si honneste conversation a-il faict un si sot escrit? ou, des escrits si sçavans sont-ils partis d’un homme de si foible conversation?

[M]

Qui a un entretien commun et ses escrits rares, c’est à dire que sa capacité est en lieu d’où il l’emprunte, et non en luy. Un personage sçavant n’est pas sçavant par tout; mais le suffisant est par tout suffisant, et à ignorer mesme.

Icy, nous allons conformément et tout d’un trein, mon livre et moy. Ailleurs, on peut recommander et accuser l’ouvrage à part de l’ouvrier; icy, non: qui touche l’un, touche l’autre. Celuy qui en jugera sans le connoistre, se fera plus de tort qu’à moy; celuy qui l’aura conneu, m’a du tout satisfaict. Heureux outre mon merite, si j’ay seulement cette part à l’approbation publique, que je face sentir aux gens d’entendement que j’estoy capable de faire mon profit de la science, si j’en eusse eu, et que je meritoy que la memoire me secourut mieux.

Excusons icy ce que je dy souvent que je me repens rarement et que ma conscience se contente de soy: non comme de la conscience d’un ange ou d’un cheval, mais comme de la conscience d’un homme; adjoustant tousjours ce refrein, non un refrein de ceremonie, mais de naifve et essentielle submission: que je parle enquerant et ignorant, me rapportant de la resolution, purement et simplement, aux creances communes et legitimes. Je n’enseigne poinct, je raconte.

[M]

Il n’est vice veritablement vice qui n’offence, et qu’un jugement entier n’accuse: car il a de la laideur et incommodité si apparente, qu’à l’advanture ceux-là ont raison qui disent qu’il est principalement produict par bestise et ignorance. Tant est-il malaisé d’imaginer qu’on le cognoisse sans le haïr. La malice hume la plus part de son propre venin et s’en empoisonne. Le vice laisse comme un ulcere en la chair, une repentance en l’ame, qui tousjours s’esgratigne et s’ensanglante elle mesme. Car la raison efface les autres tristesses et douleurs; mais elle engendre celle de la repentance, qui est plus griefve, d’autant qu’elle naist au dedans; comme le froid et le chaut des fiévres est plus poignant que celuy qui vient du dehors. Je tiens pour vices (mais chacun selon sa mesure) non seulement ceux que la raison et la nature condamnent, mais ceux aussi que l’opinion des hommes a forgé, voire fauce et erronée, si les loix et l’usage l’auctorise.
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Notes      

[Note 1] Montaigne venait de participer aux négociations entre le roi de Navarre, futur Henri IV, et le duc de Guise, Henri de Lorraine.

[Note 2] Hypéride (389-322 av. JC): l’un des dix orateurs grecs et homme d’état Athénien, émule de Démosthène.

[Note 3] Saint Michel terrassant le dragon représentant le diable. Image populaire au moyen âge.

[Note 4] Titus Pomponius Atticus (109-32 av. JC): Il est surtout connu par ses relations avec Cicéron. Il réussit par sa sagesse à traverser les tempêtes de la fin de la République romaine.

[Note 5] Gélon (540-478 av. JC): Tyran de Géla puis de Syracuse.

[Note 6] Le sieur de Morvilliers, chancelier de 1568 à 1571 qui fit une politique modérée vis-à-vis des protestants.

[Note 7] Lysimaque (361-281 av. JC): l’un des généraux d’Alaxandre qui, à sa mort, se partagèrent son empire. Il devint alors roi de Thrace.

[Note 8] L’autre parti est celui des protestants. Même si Montaigne était tenté de le suivre, il ne le ferait pas car c’est contraire à la loi.

[Note 9] Montaigne fut magistrat à la Cour des aides de Périgueux puis au Parlement de Bordeaux de 1556 à 1570,soit de 22 à 37 ans.

[Note 10] L’âne d’Ésope: fable L’âne et le petit chien d’Ésope (IV, 5) reprise par La Fontaine avec le même titre.

[Note 11] D’après Plutarque, c’était un sage Indien que Plutarque appelle Mandanis. (Vie d’Alexandre).

[Note 12] Antipater (397-319 av. JC): général d’Alexandre le Grand, il est nommé régent de Macédoine pendant les expèditions d’Alexandre en Asie. À ce titre il sera en lutte contre Sparte et Athènes.

[Note 13] Le médecin de Pyrrhus avait proposé de le tuer contre rétribution alors que Fabricius se battait contre Pyrrhus. Fabricius refusa et révéla la trahison à Pyrrhus.

[Note 14] Antigone le Borgne (382-301 av.JC) et Eumène de Cardia (362-316 av. JC): Tous deux généraux d’Alexandre le Grand. Ils se battent pour la succession d’Alexandre le Grand. Eumène fut livré par les Argyraspides à Antigone et fut exécuté. Les Argyraspides étaient un corps d’élite d’Alexandre le Grand.

[Note 15] La proscription pratiquée par Sylla était publiée par affiche et autorisait quiconque à tuer le proscrit et à recevoir en récompense une partie de ses biens.

[Note 16] La Roche Tarpéienne, près de la colline du Capitole à Rome, d’où l’on jetait les condamnés à mort.

[Note 17] Timoléon (4ème s. av. JC): homme politique grec. Il fit mettre à mort son frère pour l’empècher d’usurper le pouvoir comme tyran de Corinthe. Il se voila la face pendant la mise à mort.

[Note 18] Montaigne place Épaminondas parmi ses trois hommes les plus excellents dans le chapitre 36 du livre 2: Des plus excellents hommes.

[Note 19] Déclaration de Pompée aux Mamertins qui demandaient que leurs droits soient respectés. Extrait de la vie de Pompée de Plutarque.

[Note 20] Déclaration de César. (Vie de César de Plutarque).

[Note 21] Déclaration de Marius. (Vie de Marius de Plutarque).

[Note 22] Il s’agit de César qui est en guerre ouverte contre sa patrie.

[Note 23] Démade (v. 380-318 av. JC): orateur athénien, contemporain et adversaire de Démosthène.
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