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Préface des Editions de Londres

Les «Essais» de Montaigne est une des œuvres majeures de la culture occidentale. C’est un livre unique, écrit, corrigé, réécrit pendant plus de dix ans, mais qui reflète une vie, traversée par les remous constants d’une époque mouvementée, c’est un livre qui traite de tout, vise à offrir une opinion raisonnable et critique sur tous les sujets essentiels de l’existence: l’éducation, la vertu, la gloire, le courage, la coutume, la religion, la mort, l’amitié, et même des considérations sur la guerre, la stratégie militaire, les relations physiques, et intègre aussi les Sonnets de La Boétie. Les «Essais» peut être vu de deux façons: retour à une vision stoïcienne de la vie dans la droite tradition de philosophes comme Sénèque, ou tentative étonnamment moderne d’appréhender la Condition humaine. 

La version inédite des Editions de Londres

Ce tome un comprend le livre Un de l’édition classique des «Essais» de Montaigne, l’édition dite de Bordeaux et comprenant la version originale des «Essais» de 1580 avec les corrections et les ajouts faits par Montaigne pour les différentes éditions parues entre 1580 et 1595. 

Il comprend aussi une version en français moderne, établie par Les Editions de Londres, pour permettre une lecture plus fluide des «Essais». En effet, quand nous nous sommes penchés sur les «Essais», nous avons aussitôt fait cette constatation: les «Essais», on ne les lit plus. Et considérant qu’il s’agit d’un des textes fondateurs de la culture française, de la culture européenne, et probablement le point de départ de l’Humanisme français, nous nous sommes demandés pourquoi: la lecture en français du Seizième siècle est juste trop pénible pour le lecteur d’aujourd’hui. Alors, nous avons fait l’inventaire des éditions existantes, et constaté qu’aucune ne nous semblait satisfaisante: ou elles étaient fort compréhensibles, mais s’écartait du rythme de la phrase de Montaigne, ou alors, elles n’étaient pas vraiment compréhensibles. De plus, nous tenons à l’édition de Bordeaux, et considérons que c’est celle-ci qu’il fallait travailler. 

Dans cette version, l’édition de Bordeaux, nous avons systématiquement modernisé l’orthographe, mais nous avons aussi traduit les mots anciens, incompréhensibles pour le lecteur moderne, nous avons restructuré les phrases dans la syntaxe d’aujourd’hui, tout en cherchant à garder le style et la phrase de Montaigne. 

De plus, notre édition permet la comparaison de la version moderne avec la version classique en passant de l’une à l’autre par notre navigation par paragraphe, c'est-à-dire en utilisant les balises se trouvant entre les paragraphes. En cliquant sur le «B», on retrouve la version de Bordeaux au même paragraphe que sur la version en français moderne, et en cliquant sur le «M», on revient à la version moderne.     

Nous espérons que cette version inédite en français moderne vous plaira. La modernisation du français du Seizième siècle de Montaigne est un travail délicat, voire d’équilibriste, visant à conserver le style de Montaigne tout en rendant le texte le plus compréhensible possible. Après lecture n’hésitez pas à faire vos commentaires sur le blog des Editions de Londres.  

Dans les «Essais», Montaigne développe ses idées personnelles sur l’art de vivre. Il se défend d’écrire un livre de philosophie mais propose, tel qu’il l’indique dans son avis au lecteur, d’offrir son propre exemple et ses propres sentiments. Ce n’est pas un livre de théorie, mais un exposé pratique de sa philosophie émaillé d’anecdotes et d’exemples très souvent tirés de l’histoire grecque et romaine.  

La composition des Essais

Beaucoup de gens l’ignorent, mais il existe de nombreuses éditions du texte. C’est pourtant très important. Si Montaigne nous livre son être, son monde, sa vie, sa pensée, autant suivre le fil de sa pensée au rythme de celui de ses éditions. En effet, les «Essais» est un vrai palimpseste de la vie de Montaigne. Il y a donc quatre éditions, 1580, 1582, 1587, 1588. Il en préparait une cinquième mais il ne put la terminer. Il est aussi important de noter que Montaigne corrigeait finalement assez peu. En revanche, il ajoutait beaucoup. 

On considère donc trois étapes du texte. 

Première étape: en 1580, publication de la première édition en deux livres. 

Deuxième étape: en 1588, publication des «Essais» incluant un troisième livre et près de six cents additions. 

Troisième étape: à partir de 1589, Montaigne continue à ajouter et à griffonner sur la version parisienne de 1588. C’est cette version, le dernier état du texte, qui sera publiée en 1595, mais dont les annotations furent corrigées. C’est en 1906 que fut republié le texte exact, conservé à la Bibliothèque de Bordeaux, et dit édition de Bordeaux.

La langue des Essais

Depuis l’édit de Villers-Cotterêts en 1539, le français est la langue administrative, mais c’est une langue en pleine évolution. C’est en français que Montaigne choisit d’écrire. Citons-le: «J’écris mon livre pour peu d’hommes et pour peu d’années. Si cela avait été une matière destinée à durer, il aurait fallu la confier à une langue plus stable. D’après la variation continuelle qui a accompagné la nôtre jusqu’à l’heure actuelle, qui peut espérer que sa forme actuelle sera en usage dans cinquante ans d’ici? Depuis que je vis elle a changé pour la moitié.».

C’est pourtant simple, en accord avec son projet, avec ses convictions, Montaigne veut écrire avec la plus grande simplicité. Il veut écrire comme il parle. Il appartient donc à ces écrivains de la langue vivante et simple, comme Rabelais qu’il avait lu, Stendhal, Marcel Aymé, et non pas comme ces écrivains qui usent d’une langue empruntée, isolée du monde, pour faire revivre un monde, ou ceux qui écrivent en dehors du monde, afin d’inventer un monde, parfois avec bonheur, souvent sans. 

Le projet initial et le livre évolutif

Les «Essais» commencent comme une volonté de confier ses réflexions et ses pensées sur le papier, encore une fois sur le modèle latin. Puis, suivant en cela l’exemple de Plutarque, à mesure qu’il écrit, et que la réflexion s’approfondit, que le projet s’affine, il y mêle plus de réflexions personnelles, et d’anecdotes, et c’est chapitre après chapitre, livre après livre que Montaigne se confie davantage, regardant ainsi son premier livre comme probablement pas assez vrai, honnête et transparent, ce qui le pousse ainsi à des ajouts, et de constantes annotations, qui veulent modérer, assouplir, mitiger ou même contredire la pensée initiale. Aussi, les sujets tendent à évoluer avec le temps, au fur et à mesure qu’il se libère des contraintes imposées par son époque sur ce qui est digne d’intérêt et ce qui ne l’est pas. Les considérations militaires et diplomatiques devaient certainement prendre une place plus importante dans le projet initial, mais elles passent après des réflexions plus personnelles sur la mort, la vie, l’amitié, qui l’emportent. Ainsi, ce qui semble au cours de la lecture du tome un comme un peu froid, pas assez personnel, va lentement se transformer en une véritable introspection, cette fois-ci, la transformation de l’homme auteur qui écrit avant tout par rapport à un système de référence, un homme qui se cherche, au sein d’une société qui se cherche aussi, en un auteur nouveau, précurseur ou pionner de l’Humanisme, qui dévoilera son être le plus profond, et en créant un lien puissant, profond, émouvant avec le lecteur, traversant ainsi les générations (une fois la barrière du langage surmontée par la traduction), il dépassera les limites apparemment racornies de la vie humaine; en cherchant malgré lui à décrire et expliquer la condition humaine, il apportera une réponse, la sublimation de l’être le plus mystérieux, le plus profond, par le phénomène transformateur de l’écriture.  

La Boétie

On connaît l’histoire de cette amitié. Montaigne rencontre La Boétie quand il est magistrat au Parlement de Bordeaux. La Boétie, de trois ans son aîné, est plus mûr, il a déjà écrit à l’âge de dix-huit ans le célèbre Discours sur la servitude volontaire, dont la genèse est probablement à chercher du côté des actions, assez méconnues, du «bon» roi François Ier. Outre la construction des châteaux de la Loire, l’édit de Villers-Côtterets qui impose le français comme langue administrative, et ainsi lance probablement le processus d’intégration forcée des provinces françaises et donc la mainmise de l’Etat sur l’âme de la population, outre l’interdiction de l’imprimerie en Janvier 1535, après l’avoir initialement encouragé, interdiction décrétée pour des motifs religieux, par crainte de l’avancée du Protestantisme, et sur laquelle il reviendra rapidement, François Ier augmentera les impôts considérablement, unifiera la gabelle, et c’est donc probablement à la suite d’une révolte antifiscale en Guyenne, durement réprimée, que La Boétie eut l’idée d’écrire le Discours de la servitude volontaire. Dans le tome un, la présence de La Boétie est récurrente. «Comme ce sien mot, que les habitants de l’Asie étaient l’esclave d’un seul homme, parce qu’ils ne savaient pas prononcer une seule syllabe, qui est Non, qui donna peut être la matière et l’occasion à La Boétie de sa Servitude volontaire». Puis «C’est un discours auquel il donna comme nom «La Servitude Volontaire»; mais ceux qui ne l’ont pas connu, l’ont depuis rebaptisé «Le Contre Un». Il l’écrivit par manière d’essai, en sa première jeunesse, à l’honneur de la liberté contre les tyrans. Il courut longtemps dans les mains des gens d’entendement, non sans bien grande et méritée recommandation: car il est généreux et plein de ce qui est possible….Mais il n’est demeuré de lui que ce discours, encore que par hasard…C’est tout ce que j’ai pu recouvrer de ses reliques, moi qu’il laissa, d’une si amoureuse recommandation, la mort entre les dents, par son testament, héritier de sa bibliothèque et de ses papiers, outre le livret de ses œuvres que j’ai fait mettre en lumière.». Puis il parle de leur première rencontre: «Et à notre première rencontre, qui fut par hasard en une grande fête et compagnie de ville, nous nous trouvâmes si pris, si connus, si obligés entre nous, que rien dès lors ne nous fut si proche que l’un à l’autre. Il écrivit une Satire Latine excellente, qui est publiée, par laquelle il excuse et explique la précipitation de notre accord…». Et il parle de leur amitié: «Nos âmes ont avancé si étroitement ensemble, elles se sont considérées d’une si ardente affection, et de pareille affection se sont découvertes jusqu’au fin fond des entrailles l’une à l’autre, que non seulement je connaissais la sienne comme la mienne, mais je me fusse certainement plus volontiers fié à lui qu’à moi.». Et écoutons-le quand il s’excuse de ne pas inclure le Contr’Un dans son tome un: «Parce que j’ai trouvé que cet ouvrage a été depuis mis en lumière, et à mauvaise fin, par ceux qui cherchent à troubler et changer l’état de notre ordre, sans se soucier s’ils l’amenderont, qu’ils ont mêlé à d’autres écrits de leur cru, je me suis refusé à le loger ici…Je n’ai nul doute qu’il crut ce qu’il écrivait, car il était assez consciencieux pour ne mentir pas même en se jouant. Et je sais davantage que, s’il eut à choisir, il eut mieux aimé être né à Venise qu’à Sarlat: et avec raison. Mais il avait une autre maxime souverainement empreinte en son âme, d’obéir et de se soumettre très religieusement aux lois sous lesquelles il était né. Il ne fut jamais un meilleur citoyen, ni plus affectionné au repos de son pays, ni plus ennemi des mouvements et nouveautés de son temps. Il eut bien plutôt employé sa capacité à les éteindre, qu’à leur fournir de quoi les émouvoir davantage. Il avait son esprit moulé au modèle d’autres siècles que celui-ci….». (La remarque sur Venise nous rappelle à quel point la Sérénissime était encore puissante au Seizième siècle, et à quel point c’est une idée nouvelle que d’imaginer la puissance liée à la taille d’une Nation, le prestige lié à la puissance). Un «esprit moulé au modèle d’autres siècles que celui-ci»…Quel bel hommage, et quelle preuve de l’opinion qu’avait Montaigne de son siècle. 

Les Latins

On trouve mille trois cents citations latines dans les Essais. L’ouvrage est truffé de ces citations que nous sommes fiers d’inclure en français et non pas en latin dans la version moderne de notre édition, contrairement aux éditions traditionnelles qui les gardent en latin, créant ainsi une rupture dans le texte, qui nous semble évidemment inacceptable, puisque Montaigne, éduqué en Latin, vivait cette langue et ces auteurs comme une langue vivante, comme un ancrage. Alors, s’il s’inspire de Sénèque au début, s’il s’inspire aussi de Plutarque, nous avons répertorié de façon non scientifique, les auteurs qui apparaissent le plus souvent dans le tome un, et nous en faisons une petite description. Ces auteurs sont Horace, Catulle, Ovide, Virgile, Cicéron, Sénèque, Lucrèce, Suétone, Pétrarque, Plutarque, Lucain, César, Tite-Live, Tacite. 

Horace: poète latin (-65/ -8), célèbre pour ses Satires.  

Catulle: poète latin, (-87 / -54), célèbre pour ses vers néo-alexandrins.

Ovide: poète latin (-43 / 18), célèbre pour «L’art d’aimer» et «Les métamorphoses».

Virgile: célèbre poète latin (-70 / -19), auteur de «L’Enéide»!

Cicéron: orateur, homme politique, intellectuel (-106 / -43), un des plus célèbres représentants de l’époque classique.

Sénèque: philosophe stoïcien (-4 / 65) et dramaturge, vécut à l’époque de Caligula et de Néron…

Lucrèce: poète et philosophe latin (-98 / -54), auteur de «De la nature».

Suétone: érudit latin (69-122), célèbre pour sa «Vie des Douze Césars».

Pétrarque: érudit et humaniste italien de la Renaissance (1304-1374).

Plutarque: historien latin d’origine grecque (46-125).

Lucain: poète latin (39-65), auteur de «La Pharsale».

César: homme politique, homme d’Etat, général et écrivain romain (-101 / -44).

Tite-Live: historien romain (-59/ 17), auteur de «L’histoire de Rome».

Tacite: historien et sénateur romain (58-120), auteur entre autres de «Histoires».

Les grands moments du Livre un

Montaigne nous parle de philosophie, de la vertu, du courage, se préoccupe beaucoup de l’éducation des enfants, tant il se ressent encore de la dureté de la sienne, de l’amitié (qui est en fait un hommage à La Boétie), de la coutume, de la religion, et bien sûr de la mort. 

Laissons-le un peu s’exprimer plutôt que de céder à cette érudite habitude de le paraphraser et de prétendre synthétiser mieux que lui sa propre pensée, dont il passa pourtant plus de dix ans à remanier l’expression écrite:

Sur l’éducation: son propos est critique, et franchement, il est toujours d’actualité, «Nous ne travaillons qu’à remplir la mémoire, et laissons l’entendement et la conscience vide. Tout ainsi que les oiseaux vont quelquefois à la quête du grain, et le portent au bec sans le tâter, pour en donner la becquée à leurs petits, ainsi nos précepteurs vont pilotant la science dans les livres, et ils ne la logent qu’au bout de leurs lèvres, pour seulement la répandre et la mettre au vent.»

Il nous parle ensuite de son goût pour la lecture: «Le premier goût que j’eus aux livres, il me vint du plaisir des fables de la Métamorphose d’Ovide. Car, environ à l’âge de sept ou huit ans, je me dérobais à tout plaisir pour les lire… Car, derrière, j’enfilai tout d’un train l’Enéide de Virgile et puis Térence, et puis Plaute, et des comédies Italiennes…»

Le chapitre trente un, «Des cannibales», est l’un des plus célèbres. Le message de ce chapitre, souvent mal compris, ce n’est pas une certaine relativité du jugement quant à la coutume ou aux pratiques des autres, c’est bien au contraire le relativisme par rapport à nos coutumes, et l’horreur de ce qu’il vit pendant les guerres de la religion, notamment à l’époque de la Saint-Barthélémy qui inspire ce chapitre essentiel, l’un des meilleurs du tome un. Comme le dit Jean-Marie Apostolidès dans «Héroïsme et victimisation»: «Prenant appui sur la relation de Jean de Léry, il montre que le barbare, ce n’est pas l’Autre, l’anthropophage de la forêt amazonienne, mais qu’il est en nous et que nous ne savons pas le voir.». Et Montaigne d’écrire: «Or, je trouve, pour revenir à mon propos, qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage…», et il poursuit, révélant ainsi l’envers de son propos: Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu égard aux règles de la raison, mais non pas eu égard à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie.»

La mort: au début, l’idée est claire, et amplement discutée dans le chapitre vingt, «Que philosopher, c’est apprendre à mourir».Il commence: «Le but de notre existence, c’est la mort, c’est ce qu’il faut garder en vue: si elle nous effraye, comment est-il possible d’aller un pas en avant, sans fièvre? Le remède du vulgaire c’est de n’y pas penser. Mais de quelle brutale stupidité lui peut venir un si grossier aveuglement? Il lui faut marcher à reculons.». 

Et plus tard il écrit: «Il est incertain où la mort nous attend, attendons la partout. La préméditation de la mort est préméditation de la liberté. Qui a appris à mourir, a désappris à servir. Le savoir mourir nous affranchit de toute soumission et contrainte. Il n’y a rien de mal en la vie pour celui qui a bien compris que la privation de la vie n’est pas un mal.». Etonnant…

Et dans le chapitre cinquante sept «De l’âge», de réfléchir sur l’absurde façon dont la société, ne tenant pas suffisamment compte de la réalité de la mort, nous pousse à organiser nos vies: «Pour ce coup, je me plains des lois, non pas de quoi elles nous laissent trop tard à la besogne, mais de quoi elles nous y emploient trop tard. Il me semble que, considérant la faiblesse de notre vie, et à combien d’écueils ordinaires et naturels elle est exposée, on n’en devrait pas laisser une si grande part à la naissance, à l’oisiveté, et à l’apprentissage.»

© 2013- Les Editions de Londres

   
Biographie de l’Auteur

Michel Eyquem de Montaigne (né en 1533 et mort en 1592 à Saint-Michel-de-Montaigne en Dordogne) est un écrivain et philosophe Français du Seizième siècle. Montaigne est le célèbre auteur des Essais, c’est aussi un homme de la Renaissance. C’est en lisant Montaigne que l’on réalise à quel point il est à la fois très moderne, moraliste réfléchi, stoïcien, et à la fois homme de la Renaissance. Les Essais est un des textes fondateurs de la pensée occidentale. 

Biographie de Montaigne

Michel de Montaigne est né le 28 février 1533. La famille Eyquem était une famille de marchands de Bordeaux. C’est son arrière-grand-père qui fait l’acquisition de la seigneurie de Montaigne. Son père, Pierre Eyquem, est le premier à embrasser la carrière des armes. Il s’illustre pendant les guerres d’Italie au début du Seizième siècle. C’est en 1519 qu’il est fait seigneur de Montaigne. La famille Eyquem, avec son domaine, son passage par les armes, devient noble. En 1529, Pierre Eyquem épouse Antoinette de Loupes de Villeneuve, issue d’une famille d’origine espagnole, eux-mêmes probablement à l’origine des juifs convertis. De leur union naîtra Michel, l’aîné de sept frères et sœurs. Si Michel de Montaigne éprouve une certaine admiration pour son père, il parle très peu de sa mère, et d’ailleurs montre assez peu d’égards pour les femmes dans Les Essais.

Pierre Eyquem confie son fils Michel à une nourrice dans un petit village de ses possessions. Puis de retour au château, il l’élève selon des principes humanistes, en cela influencé par Erasme, et le confie à un médecin allemand qui ne lui parle qu’en latin, à l’époque parfaitement maîtrisé par toute l’élite européenne. Même ses parents ne doivent parler qu’en latin devant lui. Le latin devient sa langue maternelle. Montaigne le maîtrise donc à la perfection, et n’apprendra le Français que beaucoup plus tard. Puis dès l’âge de sept ans, Montaigne est envoyé au collège de Guyenne à Bordeaux, le meilleur collège de France à l’époque, où il apprend la Grammaire et la Rhétorique. Après la douceur de l’éducation libre du château, il apprend la dure discipline et le fouet. S’il y fait des études apparemment brillantes, toujours centrées autour du latin, littérature, philosophie, théâtre, lecture des grands auteurs latins, Ovide, Virgile, Térence, Plaute, il souffre beaucoup de ces méthodes et de cet excès de discipline. Cette expérience influencera beaucoup ses conceptions éducatives. Après le collège de Guyenne, ses biographes ne sont plus très clairs, disons qu’ils perdent un peu sa trace, mais on suppose qu’il fit son Droit, probablement à l’Université de Toulouse. 

En 1556, il est magistrat à la cour des Aides de Périgueux. En 1557, il est magistrat au Parlement de Bordeaux. A l’époque, le rôle du Parlement, outre de rendre la justice, est d’enregistrer les édits et ordonnances du roi, et aussi de collaborer avec le Gouverneur de la ville nommé par le roi, chargé de maintenir l’ordre public. Montaigne sera chargé de plusieurs missions à Paris, à la cour du roi, mais il ne souhaitera pas y faire carrière. C’est tout juste bon pour les courtisans, pourrait-on dire à sa place. L’époque à laquelle il vit n’est pas de tout repos. A partir de 1562, et ce pendant les trente années qui suivirent, cette «Renaissance» est surtout marquée en France par l’une des principales guerres civiles, les guerres de Religion, dont le point d’orgue est la tristement célèbre Saint-Barthélemy en 1572. Nous croyons qu’il est dur d’appréhender Les Essais sans comprendre les horreurs auxquelles son auteur a du assister. Et c’est peut être ça, Les Essais, la sublimation par l’écrit, le deuil de celui qui a vu l’étendue de l’horreur et de la bêtise humaine. Plutôt que de décrire son époque troublée, il a profité en tirer des leçons d’existence, à la manière de Marc-Aurèle?

En 1559, il rencontre La Boétie. Ce que l’on oublie souvent, c’est que d’abord La Boétie est l’aîné de Montaigne de trois ans, mais aussi qu’il avait déjà écrit le Discours de la servitude volontaire quand Montaigne sortait tout juste du collège de Guyenne. Il est possible que cette amitié, qui ne dura que quatre ans, fut toute sa vie idéalisée par Montaigne, qui intégra les Sonnets de La Boétie dans le Tome un des Essais, et voulut, mais renonça à inclure le Discours de la servitude volontaire qu’il condamna même mollement, de façon sûrement à se protéger des censeurs et des répressions politiques, puisque le Contr’Un était à l’époque présenté par les Protestants comme un pamphlet contre le roi, ce qui explique sa censure et son interdiction pendant des années, voire des siècles. On dit aussi que La Boétie communiqua à Montaigne son enthousiasme pour le Stoïcisme. Si La Boétie a existé et si ce qu’en dit Montaigne est vrai (certains prétendent que La Boétie est un pseudonyme de Montaigne lui permettant d’éviter la censure pour certains écrits comme le Discours de la servitude volontaire), alors le mécanisme psychologique nous semble clair. La Boétie, c’est cet aîné, celui qu’on admire, plus mûr, déjà écrivain, c’est aussi celui dont le génie s’éteint trop vite, frappé injustement par la mort. Il est fort possible que Montaigne ait tout à fait idéalisé la personnalité de La Boétie, qu’il l’ait considéré comme un frère, qu’il l’ait aimé comme on aime un frère, et que Les Essais soit en partie un hommage, l’hommage envers un autre lui-même, sorte d’obligation morale à la mémoire de son ami, auquel selon lui il doit tout, et dont il est le légataire (voir l’intégration des Sonnets et la volonté d’intégrer le Discours).

A partir de 1563, Montaigne connaîtra de nombreuses aventures amoureuses, dont il semble qu’il ne retienne que l’aspect physique, puis il se marie avec Françoise de la Chassaigne, mariage de raison, qui ne semble pas donner prise à l’amour. Mais à l’époque de Montaigne, le mariage, c’était tout sauf de l’amour. Il parler d’ailleurs du sexe assez librement dans (Les Essais, plutôt surprenant pour l’époque. 

En 1568, Montaigne perd son père. Celui-ci lui avait demandé de traduire en français l’ouvrage d’un théologien catalan, Raymond Sebond, appelé Le livre des créatures. Montaigne se mettra à la tâche mais ne parviendra pas à finir avant la mort de son père. Il achèvera la traduction en 1569. On comprend aussi qu’au même moment, sa charge de magistrat au Parlement de Bordeaux commençait à lui peser beaucoup. D’ailleurs, Les Essais sont émaillés de commentaires critiques sur la justice, ses disfonctionnements, et sa cruauté. Ainsi, ayant perdu son ami intime, ayant perdu son père, s’ennuyant dans son mariage, goûtant en même temps au travail littéraire (la traduction, l’influence de La Boétie), puis héritant de son père une petite fortune, et enfin se voyant refuser une promotion à la Grand’Chambre du Parlement de Bordeaux, Montaigne résigne sa charge en 1570, et se retire en ses terres de Montaigne. Le 28 Février 1571, il a trente-huit ans, il fait peindre une inscription dans sa bibliothèque. Une nouvelle vie commence. 

Pourtant, entre 1571 et 1580, Montaigne ne mène pas une vie d’ermite. S’il reste sur sa terre de Montaigne, il aime à rencontrer le monde, à faire du cheval sur son domaine, mais il a aussi le loisir de s’enfermer dans sa bibliothèque, pour lire, rêver, méditer et écrire. C’est au cours de ces dix années qu’il commence la rédaction des Essais dont il publiera la première édition des deux premiers livres en 1580. Pourtant, à partir de 1578, il souffre de la maladie de la pierre, par moments extrêmement douloureuse, et qui ne le quittera pas jusqu’à sa mort. Autre aspect totalement erroné du mythe du moine enfermé dans sa bibliothèque, Montaigne participe aussi aux guerres de religion à la demande du roi, il est négociateur dans des situations politiques, entre le roi de France et le roi de Navarre. Toute une partie de sa vie militaire et diplomatique n’est jamais abordée de front, mais ne nous parvient qu’au travers des Essais, par l’étendue de ses connaissances militaires et diplomatiques.   

A la suite de la publication des Essais, Montaigne entreprend un long voyage. D’abord, il veut soigner sa maladie, et croit dans les vertus des eaux thermales, et puis il est probablement las de ses dix années de quasi-retraite, et rappelons-le encore une fois, les guerres de religion font rage. En dix-sept mois, de 1580 à 1581, il traverse l’Est de la France, l’Allemagne, la Suisse, arrive en Italie, et est à Lucques quand il apprend qu’il est élu à la mairie de Bordeaux. De ce voyage il a laissé un journal de notes, qui ne furent publiées qu’au Dix Huitième siècle. 

Il revient à Bordeaux, dont il a été élu maire in absentia, et dans un premier temps refuse la charge, mais finit par accepter devant l’insistance du roi. Il sera même réélu en 1583, privilège assez rare. Il faut dire que la période se prête peu à une vie politique paisible: les guerres de religion, sans lesquelles au passage on ne saurait comprendre la France moderne, la France actuelle, font rage, les partis politiques sont très divisés au Parlement de Bordeaux, entre la Ligue, les catholiques ultras, les modérés, la situation entre les Protestants et les Catholiques en général, et de plus l’arbitrage délicat qu’il doit réaliser entre les intérêts du roi de France et ceux d’Henri de Navarre, gouverneur de la province. Peu avant la fin de son second mandat, Montaigne part de Bordeaux pour fuir la peste et ne sera pas présent lors de l’inauguration de son successeur. Plusieurs siècles plus tard, on lui reprochera beaucoup cet abandon de sa charge.   

De retour dans son château de Montaigne, il se consacre de nouveau au repos, à la lecture, à l’écriture. Il compose treize nouveaux chapitres de ses Essais qui feront son livre Trois, mais surtout, il réécrit, corrige, parsème son œuvre d’additions. Alors qu’il écrit, c’est la guerre en dehors de ses murs. A seulement huit kilomètres de Montaigne, l’armée royale fait le siège de Castillon. On lui demande de prendre parti pour les uns et pour les autres, ce qu’il refuse à de nombreuses reprises, et ce qui lui vaut les inimitiés de tous. En 1588, il part à Paris pour faire imprimer la nouvelle édition enrichie et corrigée des Essais. Il est arrêté et emprisonné par les Ligueurs, puis aussitôt relâché sur ordre de la reine mère. Il y fait aussi connaissance de celle qui deviendra sa fille par alliance. Puis il va à Blois assister aux Etats Généraux. Il rentre enfin à Montaigne où il se remet à travailler sur une nouvelle édition des Essais, mais il mourra avant de l’achever, en 1592. 

Qui était Montaigne? 

Personnage complexe, sans aucun doute. Montaigne souffre probablement du manque d’amour de ses parents; nous expliquons son dédain pour les femmes par l’hostilité qu’il devait éprouver vis-à-vis de sa mère. On ne sent pas plus d’affection pour sa femme, ni même pour ses enfants, mais il en perdit cinq en bas âge. Son seul vrai amour, c’est évidemment celui qu’il éprouva pour La Boétie et dont la courte durée, nous le croyons, fut l’autre grande influence de sa vie. Loin de l’image de sage français qu’il véhicule à notre époque, image finalement à la fois un peu désuète (la photographie d’investiture de François Mitterrand le voit en train de lire les Essais), et aussi assez politiquement correcte (provincial, bon fonctionnaire, modéré, ami fidèle, peu religieux, considéré…), Montaigne est un homme complexe qui dit ouvrir la porte de son jardin secret, «Je n’ai d’autre projet que de me peindre moi-même.», mais ne fait au début que l’entrebâiller. Il hésite. Ou plutôt il décide de s’ouvrir en chemin. Mais cette ouverture reste conditionnée par le sens de ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. Au début, ce n’est pas une peinture, ce n’est pas un voyage au cœur de lui-même, c’est une prise de recul par rapport aux réalités établies de son époque, qui se transformera pas à pas en introspection.

Montaigne ne veut pas se livrer entièrement, il veut livrer les contradictions de son époque en pâture à l’honnête homme, et pour la postérité. Ceci, c’est probablement le projet initial. Et puis, au fur et à mesure qu’il écrit, ce projet initial se transforme, évolue, et le vrai Montaigne apparaît, enfin libéré des contraintes sociales, artistiques, il va nous parler. Les Essais auront ainsi été l’instrument de la transformation d’un auteur assujetti à l’âge classique gréco-romain en un humaniste classique, qui échappe à toutes les contraintes, et nous semble soudain si proche. En cela, Montaigne est unique, il invente un style original, il utilise une langue simple et compréhensible de tous. Si dans les Essais, la volonté de laisser un témoignage sur le monde l’emporte au début sur la spontanéité et donc la fraîcheur du propos, les Essais, incarnation littéraire de Montaigne, est un texte absolument unique.

Montaigne le philosophe

Montaigne était tout d’abord influencé par les Stoïciens. En cela, on doit considérer que son éducation latine évidemment, Sénèque, lequel lui aussi vivait à une époque impossible, joua son rôle, mais aussi l’influence de La Boétie. Qu’est-ce que le Stoïcisme? Pour faire court, la meilleure façon de l’appréhender, c’est de l’imaginer comme une sorte de Bouddhisme laïque à l’occidentale; plus sérieusement, le Stoïcisme, c’est avant tout le déni des passions, et la volonté de vivre tranquillement, en harmonie avec son monde et avec la nature. Et de prime abord, Les Essais apparaît comme un ouvrage stoïcien, surtout le Livre un. Et son modèle est Sénèque, dont on comprendra assez bien le stoïcisme lorsque l’on considère l’époque à laquelle il vécut, Caligula et Néron…

Avec l’âge, la pensée de Montaigne s’oriente vers l’Epicurisme. L’Epicurisme, c’est un peu un stoïcisme relâché et désabusé, moins un système explicatif du monde et une velléité de vivre selon un système en harmonie avec le monde, que la volonté d’en profiter, tant qu’il en est encore temps, mais sans faire de vagues. Si le Stoïcisme est la post rationalisation d’une époque cruelle ou trouble, l’Epicurisme, c’est le Stoïcisme passé par la moulinette de la maladie incurable.   

Mais ce que nous retiendrons de Montaigne sans hésiter, c’est le Scepticisme. Oui, c’est bien ça, Montaigne, c’est un sceptique. Ainsi, on explique les multiples contradictions de sa vie, son indépendance d’esprit, son refus des charges trop lourdes, son courage d’assumer certains de ses choix, la revendication qu’il a de protéger sa vie (voire son comportement pendant la peste de Bordeaux à la fin de son deuxième mandat), et son mépris, son dédain absolu, pour tous les idéologues, les donneurs de leçons. Montaigne aurait eu autant en horreur les donneurs de leçons de notre époque que ceux qui écumaient pendant la sienne, mais il en aurait certainement apprécié la violence physique contrôlée, différence majeure qui nous sépare de la Renaissance. 

La Renaissance et l’âge moderne

Avant tout, Montaigne vit à une époque différente. Oublions la Renaissance telle qu’on l’enseigne à l’école, c’est une post-rationalisation de l’ère moderne. L’époque de Montaigne, oui, c’est le retour de l’éducation par l’apprentissage des lettres classiques, les Grecs et les Latins, c’est une explosion artistique, une certaine croissance économique, c’est l’invention et les débuts de la diffusion de l’imprimerie, que n’oublions pas, le bien aimé François Ier (oui, celui des châteaux de la Loire, l’ami et protecteur de Léonard de Vinci) tente d’arrêter, pour éviter la diffusion des idées protestantes, à peu près comme à notre époque nos politiques visionnaires ont cherché pendant des années à freiner l’Internet afin de ralentir la progression des mauvaises influences en provenance des Etats-Unis. Mais l’époque de Montaigne, c’est aussi d’épouvantables guerres de religion, une des trois grandes époques de guerres civiles qui frappèrent la France, avec la Révolution (bleus et chouans), et l’Occupation (la France est coupée en deux, et une partie de la France dénonce, moleste, vend l’autre à l’occupant qui l’envoie dans des camps), ce sont des massacres iniques qui choquent l’entendement humain, c’est l’imposition du Français comme langue officielle en 1539, ce sont des rivalités politiques et des divisions sans nom, c’est toujours la même exploitation des faibles par les forts, ce sont épidémies de pestes, maladies, une mortalité infantile toujours aussi radicale; alors, comment peut-on juger l’homme, les écrits, sans reconnaître l’influence d’une époque sur la sensibilité humaine?     

C’est en lisant Montaigne que l’on comprend que la Renaissance n’est pas une période historique, mais une étape historique, un immense point de rupture entre le haut Moyen-Âge et l’âge Classique. De même que notre époque ne saurait être appréhendée comme un tout cohérent, mais pour ce qu’elle est, une immense période de rupture. Et si le rôle de Montaigne, qui lui aussi vécut dans un monde incohérent, incertain, en proie à tous les doutes, si son rôle, c’était aussi de nous aider à comprendre notre époque? 
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Essais Livre 1 -
 Traduit en français moderne par
 Les Editions de Londres

   
Au lecteur

[B]

C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit dès l’entrée, que je ne m’y suis proposé aucune autre fin, que domestique et privée. Je n’y ai eu nulle considération de ton service, ni de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d’un tel dessein. Je l’ai voué à la commodité particulière de mes parents et amis: à ce que lorsqu’ils m’auront perdu (ce qu’ils auront à faire bientôt) ils y puissent retrouver certains traits de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vive, la connaissance qu’ils ont eu de moi. Si c’eut été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me présenterais en une démarche étudiée. Je veux qu’on m’y voit en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention ni artifice: car c’est moi que je peins. Mes défauts s’y liront au vif, et ma forme est naïve, autant que la révérence publique me l’a permis. Que si j’eusse été entre ces nations qu’on dit vivre encore sous la douce liberté des premières lois de la nature, je t’assure que je m’y fusse très volontiers peint tout entier, et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre: ce n’est pas raisonnable que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. À Dieu donc, de Montaigne, ce premier de Mars mille cinq cent quatre vingt.

   
Chapitre 1:
 Par divers moyens on arrive à pareille fin

[B]

La plus commune façon d’amollir les cœurs de ceux qu’on a offensés, lorsque, ayant la vengeance en main, ils nous tiennent à leur merci, c’est de les émouvoir par soumission à commisération et à pitié. Toutefois la braverie, et la constance, moyens tous contraires, ont quelquefois servi à ce même effet.

Edouard[Note_1] prince de Galles, celui qui régenta si longtemps notre Guyenne: personnage duquel les conditions et le destin ont beaucoup de grandeur, ayant été bien fort offensé par les Limousins, et prenant leur ville par force, ne put être arrêté par les cris du peuple, et des femmes, et des enfants abandonnés à la boucherie, lui criant grâce, et se jetant à ses pieds, jusqu’à ce que avançant toujours dans la ville, il aperçut trois gentilshommes Français, qui d’une hardiesse incroyable combattaient seuls l’effort de son armée victorieuse. La considération et le respect pour une si notable vertu fit tomber sa colère; et commençant par ces trois, il fit miséricorde à tous les habitants de la ville.

[B]

Scanderberg[Note_2], prince de l’Epire, poursuivant un de ses soldats pour le tuer: et ce soldat ayant essayé par toute espèce d’humilité et de supplication de l’apaiser, se résolut en toute extrémité à l’attendre l’épée au poing. Sa résolution arrêta d’un coup la furie de son maître, qui, pour lui avoir vu prendre un si honorable parti, lui fit grâce. Cet exemple pourrait souffrir une autre interprétation par ceux qui n’auront pas connu la prodigieuse force et vaillance de ce prince.

L’Empereur Conrad troisième, ayant assiégé[Note_3] Guelphe, duc de Bavière, ne voulut condescendre à plus douces conditions, quelques viles et lâches satisfactions qu’on lui offrit, que de permettre seulement aux femmes qui étaient assiégées avec le Duc, de sortir, leur honneur sauf, à pied, avec ce qu’elles pourraient emporter sur elles. Elles, d’un cœur magnanime s’avisèrent de charger sur leurs épaules leurs maris, leurs enfants et le Duc même. L’Empereur prit si grand plaisir à voir la noblesse de leur courage, qu’il en pleura d’aise: Et cela adoucit toute cette aigreur d’inimitié mortelle et capitale, qu’il avait portée contre ce Duc: Et dès lors, il le traita humainement lui et les siens.

[B]

L’un et l’autre de ces deux moyens me convaincraient aisément. Car j’ai une grande faiblesse qui me pousse à la miséricorde et à la mansuétude. Même à mon avis, je me rendrais plus naturellement à la compassion, qu’à l’admiration: Aussi la pitié est une passion vicieuse aux Stoïciens: ils veulent qu’on secoure les affligés, mais non pas qu’on fléchisse et compatisse pour eux.

Or, ces exemples me semblent bien à propos: D’autant qu’on voit ces âmes assaillies par ces deux sentiments, résister à l’un sans s’ébranler, et courber sous l’autre. On peut dire, que de succomber à la commisération, c’est l’effet de la facilité, de la bonté, et de la mollesse: D’où il advient que les natures plus faibles, comme celles des femmes, des enfants, et du vulgaire y sont plus sujettes. Mais ayant eu à dédain les larmes et les prières, de pardonner à la vue de la sainte image de la vertu, est l’effet d’une âme forte et imployable, ayant en affection et en honneur une vigueur mâle et obstinée. Toutefois sur des âmes moins généreuses, l’étonnement et l’admiration peuvent faire naître un pareil effet. Témoin le peuple Thébain: lequel ayant mit en accusation capitale ses capitaines, pour avoir continué leur action outre le temps qui leur avait été prescrit et ordonné, absout avec beaucoup de peine Pélopidas[Note_4], qui pliait sous le faix de telles objections, et n’employait à se garantir que requêtes et supplications; et, au contraire, Epaminondas[Note_5], qui vint à raconter magnifiquement les choses faites par lui, et à reprocher au peuple son accusation, d’une façon fière et arrogante, le peuple n’eut pas le cœur de seulement rendre le jugement; et quitta l’assemblée, louant grandement la hautesse du courage de ce personnage.

[B]

Denys l’Ancien[Note_6], après des longueurs et des difficultés extrêmes, ayant pris la ville de Rege, et en celle-ci le capitaine Phyton, grand homme de bien, qui l’avait si obstinément défendue, voulut en tirer un tragique exemple de vengeance. Il lui dit premièrement comment, le jour avant, il avait fait noyer son fils et tous ceux de sa parenté. A quoi Phyton répondit seulement, qu’ils en étaient d’un jour plus heureux que lui. Après il le fit dépouiller et saisir par des bourreaux et traîner par la ville en le fouettant très ignominieusement et cruellement, et en outre le chargeant de paroles félonnes et offensantes. Mais il eut le courage toujours constant, sans se perdre; et, d’un visage ferme, allait au contraire rappelant à haute voix l’honorable et glorieuse cause de sa mort: de n’avoir pas voulu rendre son pays entre les mains d’un tyran; le menaçant d’une prochaine punition des Dieux. Denys, lisant dans les yeux de son armée qu’au lieu de s’animer des bravades de cet ennemi vaincu, au mépris de leur chef et de son triomphe, elle allait s’amollissant par l’étonnement d’une si rare vertu, et songeait à se mutiner, étant à même d’arracher Phyton d’entre les mains des bourreaux, il fit cesser ce martyre, et en cachette l’envoya noyer en mer.

[B]

Certes, c’est un sujet tout à fait vain, divers, et ondoyant, que l’homme. Il est malaisé d’y fonder un jugement constant et uniforme. Voila Pompée qui pardonna à toute la ville des Mamertins contre laquelle il était fort animé, en considération de la vertu et magnanimité du citoyen Zénon, qui se chargeait seul de la faute publique, et ne requerrait d’autre grâce que d’en porter seul la peine. Mais l’hôte de Sylla ayant usé en la ville de Pérouse de semblable vertu, n’y gagna rien, ni pour soi ni pour les autres.

[B]

Et directement à l’encontre de mes premiers exemples, le plus hardi des hommes et si gracieux aux vaincus, Alexandre, forçant après beaucoup de grandes difficultés, la ville de Gaza, rencontra Bétis qui y commandait, de la valeur de qui il avait, pendant ce siège, senti des preuves irréfutables, lors seul, abandonné des siens, ses armes détruites, tout couvert de sang et de plaies, combattant encore au milieu de plusieurs Macédoniens, qui le chamaillaient de toutes parts; et lui dit, tout piqué d’une si chère victoire, car entre autres dommages, il avait reçu deux fraîches blessures sur sa personne: «Tu ne mourras pas comme tu l’as voulu, Betis; fais état qu’il te faut souffrir toutes les sortes de tourments qui se peuvent inventer contre un captif.» L’autre, d’une mine non seulement assurée, mais méprisante et altière, se tint sans mot dire devant ces menaces. Lors Alexandre, voyant son fier et obstiné silence: «a-t-il fléchi un genou? lui a-t-il échappé quelque voix suppliante? Vraiment je vaincrai ta taciturnité; et si je n’en puis arracher une parole, j’en arracherai au moins du gémissement.» Et tournant sa colère en rage, il commanda qu’on lui perçât les talons, et le fit ainsi traîner tout vif, déchirer et démembrer derrière une charrette. Serait-ce que la hardiesse lui fut si commune que, pour ne l’admirer point, il la respectât moins? Ou qu’il estimât cette hauteur si proprement la sienne qu’il ne pouvait souffrir de la voir en un autre sans dépit, ou que l’impétuosité naturelle de sa colère fut incapable d’opposition? De vrai, si sa vengeance pouvait être extrème, il est certain qu’en la prise et la désolation de la ville de Thèbes[Note_7] elle l’a été, à voir cruellement passer au fil de l’épée tant de vaillants hommes perdus et n’ayant plus de moyen de défense. Car il en fut tué bien six milles, desquels nul ne fut vu ni fuyant ni demandant merci, au contraire cherchant, qui ça, qui là, par les rues, à affronter les ennemis victorieux, les provoquant pour mourir d’une mort honorable. Nul ne fut vu si abattu de blessures qu’il n’essayât en son dernier soupir de se venger encore, et avec les armes du désespoir consoler sa mort par la mort de quelque ennemi. Mais l’affliction de leur vertu ne trouva aucune pitié, et la longueur d’un jour ne suffit pas à Alexandre pour assouvir sa vengeance. Ce carnage dura jusqu’à la dernière goute de sang, et ne s’arrêta qu’aux personnes désarmées, vieillards, femmes et enfants, pour en tirer trente mille esclaves.

   
Chapitre 2:
 De la tristesse

[B]

Je suis des plus exempts de cette passion, et ne l’aime ni ne l’estime, quoi que le monde ait pris l’habitude, de l’honorer de faveur particulière. Ils habillent la sagesse, la vertu, la conscience de ce sot et monstrueux ornement. Les Italiens ont, avec plus de justesse, baptisé de ce nom[Note_8] la méchanceté. Car c’est une qualité toujours nuisible, toujours folle, et, même toujours couarde et basse, les Stoïciens en défendent le sentiment à leurs sages.

Mais le conte dit, que Psamménite, Roi d’Égypte, ayant été défait et pris par Cambyse, Roi de Perse[Note_9], voyant passer devant lui sa fille prisonnière habillée en servante, qu’on envoyait puiser de l’eau, tous ses amis pleurant et se lamentant autour de lui, se tint coi sans mot dire, les yeux fichés en terre: et voyant encore qu’on menait son fils à la mort, se maintint en cette même contenance; mais qu’ayant aperçu un de ses domestiques conduit entre les captifs, il se mit à se battre la tête, et à mener un deuil extrême.

[B]

Ceci pourrait se comparer à ce qu’on vit dernièrement d’un de nos Princes[Note_10], qui, ayant entendu à Trente, où il était, nouvelles de la mort de son frère aîné, un frère en qui était l’appui et l’honneur de toute sa maison, et bientôt après d’un puîné, sa seconde espérance, et ayant supporté ces deux faits d’une constance exemplaire, quand quelques jours après un de ses gens vint à mourir, il se laissa emporter à ce dernier accident, et, quittant sa résolution, s’abandonna au deuil et aux regrets, de manière que certains en prirent argument, qu’il n’avait été touché au vif que par cette dernière secousse. Mais à la vérité ce fut, qu’étant déjà plein et comblé de tristesse, la moindre surcharge brisa les barrières de la patience. On pourrait (dis-je) autant en juger de notre histoire, si ce n’est qu’elle ajoute que Cambyse demandant à Psamménite, pourquoi ne s’étant pas ému au malheur de son fils et de sa fille, il portait si impatiemment celui d’un de ses amis: C’est, répondit-il, que ce seul dernier déplaisir se peut signifier par des larmes, les deux premiers surpassant de bien loin tout moyen de se pouvoir exprimer.

[B]

Peut-être, l’invention de cet ancien peintre reviendrait à ce propos, lequel, ayant à représenter le deuil des assistants au sacrifice d’Iphigénie, selon les degrés de l’intérêt que chacun portait à la mort de cette belle fille innocente, ayant épuisé les derniers efforts de son art, quand il en vint au père de la fille, il le peignit le visage couvert, comme si nulle contenance ne pouvait représenter ce degré de deuil. C’est aussi pourquoi les poètes imaginent cette misérable mère Niobé[Note_11], ayant perdu d’abord sept fils, et puis de suite autant de filles, surchargée de pertes, avoir été transformée en rocher,

[Pétrifiées de malheur. (Ovide, Métamorphoses, VI, 303)],

pour exprimer ce morne, muet et sourd hébètement qui nous prend, lorsque les accidents nous accablent surpassant ce que nous pouvons supporter.

[B]

De vrai, l’effet d’un déplaisir, quand il est extrême, doit étonner toute l’âme, et lui empêcher la liberté de ses actions: comme il advient à la chaude alarme lors d’une bien mauvaise nouvelle, de nous sentir saisis, transis, et comme empêchés de tous mouvements, après l’âme se relâchant aux larmes et aux plaintes, semble se libérer, se démêler et se mettre plus au large, et à son aise,

[Et la douleur à peine à la voix fit passage. (Virgile, Enéide, I.II,V.151)].

Durant la guerre que le Roi Ferdinand fit contre la veuve de Jean, Roi de Hongrie[Note_12], autour de Budé, Raïsciac, capitaine Allemand, voyant rapporter le corps d’un homme de cheval, à qui chacun avait vu excessivement bien faire dans la mêlée, le plaignait d’une plainte commune; mais curieux avec les autres de reconnaître qui il était, après qu’on l’eut désarmé, découvrit que c’était son fils. Et, parmi les larmes publiques, lui seul se tint sans répandre ni voix ni pleurs, debout sur ses pieds, ses yeux immobiles, le regardant fixement, jusqu’à ce que l’effort de la tristesse venant à glacer ses esprits vitaux, le porta en cet état raide mort par terre.

[Qui peut dire à quel point il est enflammé ne sent qu’une ardeur médiocre. (Pétrarque, Sonnets,137)],

disent les amoureux, qui veulent représenter une passion immense.

[B]

[Chère Lesbie, amour, qui m’asservit
 A tes beaux yeux, tous mes sens me ravient
 Interdit à ta vue,
 Le trouble se répand dans mon âme éperdue;
 Je n’ai ni langue ni voix:
 Par tout mon corps je sens une flamme soudaine
 Courir de veine en veine;
 Je n’entends ni ne vois.
  (Catulle, LI, 5)].

Aussi n’est ce pas en la vive et plus cuisante chaleur de l’accès que nous sommes propres à déployer nos plaintes et nos persuasions: l’âme est alors chargée de profondes pensées, et le corps abattu et languissant d’amour.

Et de là s’engendre parfois la défaillance fortuite, qui surprend les amoureux si hors de saison, et cette glace qui les saisit par la force d’une ardeur extrême, au giron même de la jouissance[Note_13]. Toutes passions qui se laissent goûter et digérer, ne sont que médiocres.

[Légers soucis fort aisément babillent:
 Mais les grands sont muets.
  (Sénèque, Hippolyte, II, SC, III, 607)].

La surprise d’un plaisir inespéré nous étonne de même,

[Lorsqu’elle me vit, avec les armes troyennes, elle resta sans âme, et tout hallucinée, elle devint immobile; la chaleur l’abandonne, elle tombe évanouie,  un long temps après, à peine peut-elle m’adresser la parole. (Virgile, Enéide, III, 306)].

[B]

Outre la femme Romaine, qui mourut surprise d’aise de voir son fils revenu de la route de Cannes, Sophocle et Denys le Tyran, qui trépassèrent d’aise, et Talva qui mourut en Corse, en lisant les nouvelles des honneurs que le Sénat de Rome lui avait décernés, nous tenons en notre siècle que le Pape Léon dixième, ayant été averti de la prise de Milan, qu’il avait extrêmement souhaitée, entra en un tel excès de joie, que la fièvre l’en prit et qu’il en mourut. Et pour un plus notable témoignage de l’imbécillité humaine, il a été remarqué par les anciens que Diodore le Dialecticien mourut sur le champ pris d’une extrême passion de honte, pour sur son affaire et en public ne pas pouvoir contrecarrer une objection qu’on lui avait faite.

Je suis peu en prise à ces violentes passions. J’en ai l’appréhension naturellement dure; et je l’encroûte et épaissis tous les jours par discours.

   
Chapitre 3:
 Nos affections s’emportent au delà de nous

[B]

Ceux qui accusent les hommes d’aller toujours attendant après les choses futures, et qui veulent nous apprendre à nous saisir des biens présents, et à nous en contenter, car nous n’avons aucune prise sur ce qui est à venir, toujours assez moins que nous n’en avons sur ce qui est passé, touchent à la plus commune des erreurs humaines. Si l’on ose appeler erreur une chose à quoi la nature même nous achemine, pour le service de la continuation de son ouvrage, nous imprimant, cette imagination fausse, comme assez d’autres, plus jalouse de notre action que de notre science. Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au delà. La crainte, le désir, l’espérance nous élancent vers l’avenir, et nous enlèvent le sentiment et la considération de ce qui est, pour nous amuser à ce qui sera, quand nous ne serons plus. [Tout esprit qui s’inquiète de l’avenir est malheureux. (Sénèque, Epitres, 98)].

Ce grand précepte est souvent allégué dans Platon: «Fais ton fait et te connaît»[Note_14]. Chacun de ces deux préceptes enveloppe généralement tout notre devoir, et de même s’enveloppe l’un l’autre. Qui aurait à faire son fait, verrait que sa première leçon, c’est connaître ce qu’il est et ce qui lui est propre. Et qui se connaît, ne prend plus le fait étranger pour le sien: s’aime et se cultive avant toute autre chose: refuse les occupations superflues et les pensées et propositions inutiles. [Comme la folie, quand on lui octroiera ce qu’elle désire ne sera pas contente, aussi est la sagesse contente de ce qui est présent, ne se déplait jamais de soi. (Cicéron, Tusculanes, V, XVIII traduit par Montaigne)] .

[B]

Epicure dispense son sage de la prévoyance et sollicitude de l’avenir.

Parmi les lois qui concernent les trépassés, celle-ci me semble bien solide, qui oblige les actions des Princes à être examinées après leur mort. Ils sont compagnons, sinon maîtres des lois: ce que la Justice ne peut pas sur leurs têtes, c’est normal qu’elle l’ait sur leur réputation, et sur les biens de leurs successeurs: choses que souvent nous préférons à la vie. C’est une habitude qui apporte des commodités singulières aux nations où elle est observée, et désirable à tous bons princes qui ont à se plaindre de ce qu’on traite la mémoire des méchants comme la leur. Nous devons la soumission et l’obéissance également à tous les Rois, car cela regarde leur office: mais l’estime, non plus que l’affection, nous ne la devons qu’à leur vertu. Acceptons pour l’ordre politique de patiemment les souffrir indignes, de cacher leurs vices, d’aider de notre recommandation leurs actions indifférentes pendant que leur autorité a besoin de notre appui. Mais notre commerce fini, il n’y a pas de raison de refuser à la justice et à notre liberté l’expression de nos vrais ressentiments, et en particulier de refuser aux bons sujets la gloire d’avoir avec déférence et fidèlement servi un maître alors que ses imperfections leur étaient si bien connues: frustrant la postérité d’un si utile exemple. Et ceux qui, par respect de quelque obligation privée épousent iniquement la mémoire d’un prince indigne, font une justice particulière aux dépens de la justice publique. Tite Live dit vrai, que le langage des hommes nourris sous la Royauté est toujours plein de folles ostentations et vains témoignages: chacun élevant indifféremment son Roi à l’extrême limite de valeur et grandeur souveraine.

[B]

On peut réprouver la magnanimité de ces deux soldats qui répondirent à Néron à sa barbe. L’un, questionné par lui pour savoir pourquoi il lui voulait du mal: Je t’aimai quand tu le valais, mais depuis que tu es devenu parricide, boutefeu, bateleur, cocher, je te hais comme tu le mérites. L’autre, pourquoi il le voulait tuer: Parce que je ne trouve pas d’autre remède à tes continuelles méchancetés. Mais les témoignages publics et universels qui après sa mort ont été rendus, et qui le seront à tout jamais de ses tyranniques et vilains déportements, qui, de sain entendement, peut les réprouver?

Il me déplait qu’en une si sainte police que la Lacédémonienne, se fut mêlée une si feinte cérémonie. A la mort des Rois tous les confédérés et voisins, tous les Ilotes, hommes, femmes, pêle-mêle, se découpaient le front en témoignage de deuil et disaient en leurs cris et lamentations que celui-là, quel qu’il eut été, était le meilleur Roi de tous les leurs: attribuant au rang la louange qui appartient au mérite, et attribuant ce qui appartient au mérite au dernier rang. Aristote, qui remue toutes choses, s’enquiert sur le mot de Solon que nul avant sa mort ne peut être dit heureux, car celui-là même qui a vécu et qui est mort à son souhait, ne peut être dit heureux, si sa renommée va mal, si sa postérité est misérable. Pendant que nous nous remuons, nous nous portons par préoccupation là où il nous plaît: mais étant mort, nous n’avons aucune communication avec ce qui est vivant. Et il serait meilleur de dire à Solon, que jamais homme n’est donc heureux, puisqu’il ne l’est qu’après qu’il n’est plus.

[A peine se trouve-t-il une personne qui s’arrache totalement à la vie. L’homme, tout ignorant qu’il est de son état après le trépas, s’imagine qu’il y a quelque chose qui lui survit. Il ne peut se détacher et s’affranchir entièrement de son corps terrassé par la mort. (Lucrèce III, 890, 895)].

[B]

Bertrand du Guesclin mourut au siège du château de Rancon, près du Puy en Auvergne. Les assiégés s’étant rendus après, furent obligés de déposer les clefs de la place sur le corps du trépassé.

Barthelemy d’Alviane, Général de l’armée des Vénitiens, étant mort au service de leurs guerres en Bresse, et son corps ayant à être rapporté à Venise en passant par le Véronais, terre ennemie, la plupart de ceux de l’armée étaient d’avis, qu’on demandât sauf-conduit pour le passage à ceux de Vérone. Mais Théodore Trivolce y contredit; et choisit plutôt de passer par vive force, au hasard du combat: N’étant pas convenable, disait-il, que celui qui en sa vie n’avait jamais eu peur de ses ennemis, étant mort fit montre de les craindre.

De vrai, en chose voisine, par les lois Grecques, celui qui demandait à l’ennemi un corps pour l’inhumer, renonçait à la victoire, et il ne lui était plus loisible d’en dresser trophée. A celui à qui on demandait le corps, c’était titre de gain. Ainsi perdit Nicias l’avantage qu’il avait nettement gagné sur les Corinthiens. Et au contraire, Agesilas assura celui qui lui était bien douteusement acquis sur les Béotiens.

[B]

On pourrait trouver ces traits étranges, s’il n’était pas considéré de tout temps, non seulement qu’il faut étendre le soin que nous avons de nous au delà de cette vie, mais encore de croire que bien souvent les faveurs célestes nous accompagnent au tombeau, et continuent pour nos restes. De quoi il y a tant d’exemples anciens, laissant à part les nôtres, qu’il n’est pas besoin que je m’y étende. Edouard premier, premier Roi d’Angleterre, ayant constaté durant les longues guerres entre lui et Robert, Roi d’Ecosse, combien sa présence donnait d’avantage à ses affaires, remportant toujours la victoire dans ce qu’il entreprenait en personne, mourant, il obligea son fils par solennel serment à ce qu’étant trépassé, il fit bouillir son corps pour séparer sa chair d’avec les os et la faire enterrer; et quant aux os, qu’il les réservât pour les porter avec lui et en son armée, toutes les fois qu’il lui adviendrait d’être en guerre contre les Ecossais. Comme si la destinée avait fatalement attaché la victoire à ses membres.

[B]

Jean Zischa, qui troubla la Bohème pour la défense des erreurs de Wicliffe, voulut qu’on l’écorchât après sa mort et que de sa peau, on fit un tambourin à porter à la guerre contre ses ennemis: estimant que cela aiderait à continuer les avantages qu’il avait eu aux guerres conduites par lui contre eux. Certains Indiens portaient ainsi au combat contre les Espagnols les ossements de l’un de leurs Capitaines, en considération du bonheur qu’il avait eu en vivant. Et d’autres peuples en ce même monde, traînent à la guerre les corps des vaillants hommes qui sont morts en leurs batailles, pour leur servir de bonne fortune et d’encouragement.

Les premiers exemples ne réservent au tombeau que la réputation acquise par les actions passées: mais ceux-ci veulent encore mêler la puissance d’agir aux disparus. Le fait du capitaine Bayard est de meilleur exemple, lequel, se sentant blessé à mort d’un coup d’arquebuse dans le corps, conseillé de se retirer de la mêlée, répondit, qu’il ne commencerait point sur sa fin à tourner le dos à l’ennemi: et, ayant combattu autant qu’il eut de force, se sentant défaillir et échapper de cheval, commanda à son serviteur de le coucher au pied d’un arbre, mais de façon à ce qu’il mourut le visage tourné vers l’ennemi, comme il le fit.

[B]

Il me faut ajouter cet autre exemple, aussi remarquable pour cette considération qu’aucun des précédents. L’Empereur Maximilien, bisaïeul du Roi Philippe, qui règne actuellement, était prince doué de plein de grandes qualités, et entre autres d’une beauté de corps singulière. Mais parmi ces humeurs, il avait celle-ci bien contraire à celle des princes, qui pour dépêcher les plus importantes affaires, font leur trône de leur chaise percée: c’est qu’il n’eut jamais valet de chambre si privé, à qui il permit de le voir en sa garde-robe[Note_15]. Il se cachait pour uriner, aussi religieux qu’une pucelle à ne découvrir ni à un médecin ni à qui que ce fut les parties qu’on a accoutumé de tenir cachées. Moi, qui ai la bouche si effrontée, suis pourtant par complexion sujet à cette honte. Si ce n’est à une grande persuasion de la nécessité ou de la volupté, je ne communique guère aux yeux de personne les membres et les actions que notre coutume ordonne d’être couverts. J’y souffre plus de contrainte, que je n’estime bienséant à un homme, et surtout, à un homme de ma profession. Mais, lui, en vint à une telle superstition, qu’il ordonna par paroles expresses de son testament qu’on lui mit des caleçons quand il serait mort. Il devait ajouter par codicille, que celui qui les lui mettrait eut les yeux bandés. L’ordonnance que Cyrus fait à ses enfants, que ni eux ni autre ne voient et touchent son corps après que l’âme en sera séparée, je l’attribue à quelque sienne dévotion. Car, son historien et lui[Note_16], entre leurs grandes qualités, ont montré tout au long de leur vie un singulier soin et une grande révérence pour la religion.

[B]

Ce conte me déplut qu’un grand me fit d’un mien parent, homme assez connu en paix et en guerre. C’est que mourant bien vieux en sa cour, tourmenté des douleurs extrêmes de la pierre, il occupa toutes ses heures dernières avec un soin véhément, à disposer l’honneur et la cérémonie de son enterrement, et somma toute la noblesse qui le visitait de lui donner parole d’assister à son convoi. A ce prince même, qui le vit sur ces derniers instants, il fit une instante supplication pour qu’il commande à toute sa maison de s’y trouver, employant plusieurs exemples et raisons à prouver que c’était une chose qui appartenait à un homme de sa sorte: et sembla expirer content, ayant obtenu cette promesse, et ordonné à son gré la distribution et ordre de son convoi. Je n’ai guère vu de vanité si persévérante.

[B]

Cette autre curiosité contraire, pour laquelle je ne manque pas non plus d’exemples domestiques, me semble proche de celle-ci, d’aller se souciant et se passionnant au dernier point à régler son convoi, mais avec une particulière et inusitée parcimonie, en voulant seulement un serviteur et une lanterne. Je vois louer cette idée aussi dans l’ordonnance de Marcus Emilius Lepidus, qui défendit à ses héritiers d’employer pour lui les cérémonies qu’on avait accoutumé en telles choses. C’est encore tempérance et frugalité, d’éviter la dépense et la volupté dans une cérémonie dont l’usage et la connaissance nous sont non perceptibles? Voilà une aisée réforme et de peu de coût. S’il y avait besoin de faire une recommandation, je serais d’avis qu’en celle-là, comme en toutes actions de la vie, chacun en rapportât la règle à la forme de sa fortune. Et le philosophe Lycon prescrit sagement à ses amis de mettre son corps où ils aviseront pour le mieux, et quant aux funérailles de les faire ni superflues ni mesquines. Je laisserai purement la coutume ordonner cette cérémonie; et m’en remettrai à la discrétion des premiers à qui je tomberai en charge. [A l’égard de la sépulture, c’est un point qu’il faut mépriser pour soi-même, et ne pas négliger pour les siens. (Cicéron, Tusculanes, I, XLV). Et il est saintement dit par un saint: [Le soin de l’enterrement, la qualité de la sépulture, et la pompe des obsèques, regardent plutôt la consolation des vivants que le besoin des morts. (Saint Augustin, Cité de Dieu, I, XII)]. Pourtant Socrate s’adressant à Criton qui sur l’heure de sa fin lui demande comment il veut être enterré: «Comme vous voudrez», répondit il. Si j’avais à m’en occuper plus, je trouverais plus galant d’imiter ceux qui entreprennent vivant et respirant de jouir de l’ordre et honneur de leur sépulture, et qui se plaisent à voir dans du marbre leur corps mort. Heureux, ceux qui savent réjouir et gratifier leur sens par l’insensibilité, et vivre en pensant à leur mort.

FIN DE L’EXTRAIT

______________________________________

ESSAIS Livre 1 – Edition de Bordeaux

   
Au lecteur

[M]

C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t’advertit dés l’entrée, que je ne m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n’y ay eu nulle consideration de ton service, ny de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d’un tel dessein. Je l’ay voué à la commodité particuliere de mes parens et amis: à ce que m’ayant perdu (ce qu’ils ont à faire bien tost) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entiere et plus vifve, la connoissance qu’ils ont eu de moy. Si c’eust esté pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me presanterois en une marche estudiée. Je veux qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice: car c’est moy que je peins. Mes defauts s’y liront au vif, et ma forme naïfve, autant que la reverence publique me l’a permis. Que si j’eusse esté entre ces nations qu’on dict vivre encore sous la douce liberté des premieres loix de la nature, je t’asseure que je m’y fusse tres-volontiers peint tout entier, et tout nud. Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matiere de mon livre: ce n’est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain. À Dieu donq, de Montaigne, ce premier de Mars mille cinq cens quatre vins.

   
Chapitre 1:
 Par divers moyens on arrive à pareille fin

[M]

La plus commune façon d’amollir les cœurs de ceux qu’on a offensez, lors qu’ayant la vengeance en main, ils nous tiennent à leur mercy, c’est de les esmouvoir par submission à commiseration et à pitié. Toutesfois la braverie, et la constance, moyens tous contraires, ont quelquefois servi à ce mesme effect.

Edouard prince de Galles, celuy qui regenta si long temps nostre Guienne: personnage, duquel les conditions et la fortune ont beaucoup de notables parties de grandeur, ayant esté bien fort offencé par les Limosins, et prenant leur ville par force, ne peut estre arresté par les cris du peuple, et des femmes, et enfans abandonnez à la boucherie, luy criants mercy, et se jettans à ses pieds, jusqu’à ce que passant tousjours outre dans la ville, il apperceut trois gentils-hommes François, qui d’une hardiesse incroyable soustenoyent seuls l’effort de son armée victorieuse. La consideration et le respect d’une si notable vertu reboucha premierement la pointe de sa cholere; et commença par ces trois, à faire misericorde à tous les autres habitans de la ville.

[M]

Scanderberch, prince de l’Epire, suyvant un soldat des siens pour le tuer: et ce soldat ayant essayé par toute espece d’humilité et de supplication, de l’appaiser, se resolut à toute extrémité de l’attendre l’espée au poing. Cette sienne resolution arresta sus bout la furie de son maistre, qui, pour luy avoir veu prendre un si honorable party, le receut en grace. Cet exemple pourra souffrir autre interpretation de ceux qui n’auront leu la prodigieuse force et vaillance de ce prince là.

L’Empereur Conrad troisiesme, ayant assiegé Guelphe, duc de Bavieres, ne voulut condescendre à plus douces conditions, quelques viles et laches satisfactions qu’on luy offrit, que de permettre seulement aux gentils-femmes qui estoyent assiegées avec le Duc, de sortir, leur honneur sauve à pied, avec ce qu’elles pourroyent emporter sur elles. Elles d’un cœur magnanime s’aviserent de charger sur leurs espaules leurs maris, leurs enfans et le Duc mesme. L’Empereur print si grand plaisir à voir la gentillesse de leur courage, qu’il en pleura d’aise: Et amortit toute cette aigreur d’inimitié mortelle et capitale, qu’il avoit portée contre ce Duc: Et dés lors en avant le traita humainement luy et les siens.

[M]

L’un et l’autre de ces deux moyens m’emporteroit aysement. Car j’ay une merveilleuse lascheté vers la misericorde et la mansuetude. Tant y a qu’à mon advis, je serois pour me rendre plus naturellement à la compassion, qu’à l’estimation: Si est la pitié, passion vitieuse aux Stoïques: ils veulent qu’on secoure les affligez, mais non pas qu’on flechisse et compatisse avec eux.

Or ces exemples me semblent plus à propos: D’autant qu’on voit ces ames assaillies et essayées par ces deux moyens, en soustenir l’un sans s’esbranler, et courber sous l’autre. Il se peut dire, que de rompre son cœur à la commiseration, c’est l’effect de la facilité, débonnaireté, et mollesse: D’où il advient que les natures plus foibles, comme celles des femmes, des enfans, et du vulgaire y sont plus subjettes; Mais ayant eu à desdaing les larmes et les prières, de se rendre à la seule reverence de la saincte image de la vertu, que c’est l’effect d’une ame forte et imployable, ayant en affection et en honneur une vigueur masle, et obstinée. Toutesfois és ames moins genereuses, l’estonnement et l’admiration peuvent faire naistre un pareil effect. Tesmoin le peuple Thebain: lequel ayant mis en justice d’accusation capitale ses capitaines, pour avoir continué leur charge outre le temps qui leur avoit esté prescrit et preordonné, absolut à toutes peines Pelopidas, qui plioit sous le faix de telles objections, et n’employoit à se garantir que requestes et supplications; et, au contraire, Epaminondas, qui vint à raconter magnifiquement les choses par luy faites, et à les reprocher au peuple, d’une façon fiere et arrogante, il n’eut pas le cœur de prendre seulement les balotes en main; et se departit l’assemblée, louant grandement la hautesse du courage de ce personnage.

[M]

Dionysius le vieil, apres des longueurs et difficultez extremes, ayant prins la ville de Rege, et en icelle le capitaine Phyton, grand homme de bien, qui l’avoit si obstineement defendue, voulut en tirer un tragique exemple de vengeance. Il luy dict premierement comment, le jour avant, il avoit faict noyer son fils et tous ceux de sa parenté. A quoi Phyton respondit seulement, qu’ils en estoient d’un jour plus heureux que luy. Apres il le fit despouiller et saisir à des bourreaux et le trainer par la ville en le foitant tres ignominieusement et cruellement, et en outre le chargeant de felonnes paroles et contumelieuses. Mais il eut le courage tousjours constant, sans se perdre; et, d’un visage ferme, alloit au contraire ramentevant à haute voix l’honorable et glorieuse cause de sa mort, pour n’avoir voulu rendre son païs entre les mains d’un tyran; le menaçant d’une prochaine punition des dieux. Dionysius, lisant dans les yeux de la commune de son armée qu’au lieu de s’animer des bravades de cet ennemy vaincu, au mespris de leur chef et de son triomphe, elle alloit s’amollissant par l’estonnement d’une si rare vertu, et marchandoit de se mutiner, estant à mesme d’arracher Phyton d’entre les mains de ses sergens, feit cesser ce martyre, et à cachettes l’envoya noyer en la mer.

[M]

Certes, c’est un subject merveilleusement vain, divers, et ondoyant, que l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme. Voyla Pompeius qui pardonna à toute la ville des Mamertins contre laquelle il estoit fort animé, en consideration de la vertu et magnanimité du citoyen Zenon, qui se chargeoit seul de la faute publique, et ne requeroit autre grace que d’en porter seul la peine. Et l’hoste de Sylla ayant usé en la ville de Peruse de semblable vertu, n’y gaigna rien, ny pour soy ny pour les autres.

[M]

Et directement contre mes premiers exemples, le plus hardy des hommes et si gratieux aux vaincus, Alexandre, forçant apres beaucoup de grandes difficultez, la ville de Gaza, rencontra Betis qui y commandoit, de la valeur duquel il avoit, pendant ce siege, senty des preuves merveilleuses, lors seul, abandonné des siens, ses armes despecées, tout couvert de sang et de playes, combatant encores au milieu de plusieurs Macedoniens, qui le chamailloient de toutes parts; et luy dict, tout piqué d’une si chere victoire, car entre autres dommages, il avoit receu deux fresches blessures sur sa personne: Tu ne mourras pas comme tu as voulu, Betis; fais estat qu’il te faut souffrir toutes les sortes de tourmens qui se pourront inventer contre un captif. L’autre, d’une mine non seulement asseurée, mais rogue et altiere, se tint sans mot dire à ces menaces. Lors Alexandre, voyant son fier et obstiné silence: A-il flechi un genouil? lui est-il eschappé quelque voix suppliante? Vrayment je vainqueray ta taciturnité; et si je n’en puis arracher parole, j’en arracheray au moins du gemissement. Et tournant sa cholere en rage, commanda qu’on luy perçast les talons, et le fit ainsi trainer tout vif, deschirer et desmembrer au cul d’une charrette. Seroit-ce que la hardiesse luy fut si commune que, pour ne l’admirer point, il la respectast moins? Ou qu’il l’estimast si proprement sienne qu’en cette hauteur il ne peust souffrir de la veoir en un autre sans le despit d’une passion envieuse, ou que l’impetuosité naturelle de sa cholere fust incapable d’opposition? De vrai, si elle eust receu la bride, il est à croire qu’en la prinse et desolation de la ville de Thebes elle l’eust receue, à veoir cruellement mettre au fil de l’espée tant de vaillans hommes perdus et n’ayans plus moyen de desfense publique. Car il en fut tué bien six mille, desquels nul ne fut veu ny fuiant ny demandant merci, au rebours cerchans, qui ça, qui là, par les rues, à affronter les ennemis victorieux, les provoquant à les faire mourir d’une mort honorable. Nul ne fut veu si abatu de blessures qui n’essaiast en son dernier soupir de se venger encores, et à tout les armes du desespoir consoler sa mort en la mort de quelque ennemi. Si ne trouva l’affliction de leur vertu aucune pitié, et ne suffit la longueur d’un jour à assouvir sa vengeance. Dura ce carnage jusques à la derniere goute de sang qui se trouva espandable, et ne s’arresta que aux personnes desarmées, vieillards, femmes et enfans, pour en tirer trente mille esclaves.

   
Chapitre 2:
 De la tristesse

[M]

Je suis des plus exempts de cette passion, et ne l’ayme ny l’estime, quoy que le monde ayt prins, comme à prix faict, de l’honorer de faveur particuliere. Ils en habillent la sagesse, la vertu, la conscience: sot et monstrueux ornement. Les Italiens ont plus sortablement baptisé de son nom la malignité. Car c’est une qualité tousjours nuisible, tousjours folle, et, comme tousjours couarde et basse, les Stoïciens en défendent le sentiment à leurs sages.

Mais le conte dit, que Psammenitus, Roy d’Égypte, ayant esté deffait et pris par Cambisez, Roy de Perse, voyant passer devant luy sa fille prisonniere habillée en servante, qu’on envoyoit puiser de l’eau, tous ses amis pleurans et lamentans autour de luy, se tint coy sans mot dire, les yeux fichez en terre: et voyant encore tantost qu’on menoit son fils à la mort, se maintint en ceste mesme contenance; mais qu’ayant apperçeu un de ses domestiques conduit entre les captifs, il se mit à battre sa teste, et mener un dueil extreme.

[M]

Cecy se pourroit apparier à ce qu’on vid dernierement d’un Prince des nostres, qui, ayant ouy à Trante, où il estoit, nouvelles de la mort de son frere aisné, mais un frere en qui consistoit l’appuy et l’honneur de toute sa maison, et bien tost apres d’un puisné, sa seconde esperance, et ayant soustenu ces deux charges d’une constance exemplaire, comme quelques jours apres un de ses gens vint à mourir, il se laissa emporter à ce dernier accident, et, quittant sa resolution, s’abandonna au dueil et aux regrets, en maniere qu’aucuns en prindrent argument, qu’il n’avoit esté touché au vif que de cette derniere secousse. Mais à la vérité ce fut, qu’estant d’ailleurs plein et comblé de tristesse, la moindre sur-charge brisa les barrieres de la patience. Il s’en pourroit (di-je) autant juger de nostre histoire, n’estoit qu’elle adjouste que Cambises s’enquerant à Psammenitus, pourquoy ne s’estant esmeu au malheur de son fils et de sa fille, il portoit si impatiemment celuy d’un de ses amis: C’est, respondit-il, que ce seul dernier desplaisir se peut signifier par larmes, les deux premiers surpassans de bien loin tout moyen de se pouvoir exprimer.

[M]

A l’aventure reviendroit à ce propos l’invention de cet ancien peintre, lequel, ayant à representer au sacrifice de Iphigenia le dueil des assistans, selon les degrez de l’interest que chacun apportoit à la mort de cette belle fille innocente, ayant espuisé les derniers efforts de son art, quand se vint au pere de la fille, il le peignit le visage couvert, comme si nulle contenance ne pouvoit representer ce degré de dueil. Voyla pourquoy les poetes feignent cette misérable mere Niobé, ayant perdu premierement sept fils, et puis de suite autant de filles, sur-chargée de pertes, avoir esté en fin transmuée en rochier,

Diriguisse malis,

pour exprimer cette morne, muette et sourde stupidité qui nous transit, lors que les accidens nous accablent surpassans nostre portée.

[M]

De vray, l’effort d’un desplaisir, pour estre extreme, doit estonner toute l’ame, et lui empescher la liberté de ses actions: comme il nous advient à la chaude alarme d’une bien mauvaise nouvelle, de nous sentir saisis, transis, et comme perclus de tous mouvemens, de façon que l’ame se relaschant apres aux larmes et aux plaintes, semble se desprendre, se demesler et se mettre plus au large, et à son aise,

Et via vix tandem voci laxata dolore est.

En la guerre que le Roy Ferdinand fit contre la veufve de Jean, Roy de Hongrie, autour de Bude, Raïsciac, capitaine Allemand, voïant raporter le corps d’un homme de cheval, à qui chacun avoit veu excessivement bien faire en la meslée, le plaignoit d’une plainte commune; mais curieux avec les autres de reconnoistre qui il estoit, apres qu’on l’eut desarmé, trouva que c’estoit son fils. Et, parmi les larmes publicques, luy seul se tint sans espandre ny vois ny pleurs, debout sur ses pieds, ses yeux immobiles, le regardant fixement, jusques à ce que l’effort de la tristesse venant à glacer ses esprits vitaux, le porta en cet estat roide mort par terre.

Chi puo dir com’ egli arde é in picciol fuoco,

disent les amoureux, qui veulent representer une passion insupportable 

[M]

misero quod omnes
 Eripit sensus mihi. Nam simul te,
 Lesbia, aspexi, nihil est super mi
 Quod loquar amens.
 Lingua sed torpet, tenuis sub artus
 Flamma dimanat, sonitu suopte
 Tinniunt aures, gemina teguntur
 Lumina nocte.

Aussi n’est ce pas en la vive et plus cuysante chaleur de l’accés que nous sommes propres à desployer nos plaintes et nos persuasions: l’ame est lors aggravée de profondes pensées, et le corps abbatu et languissant d’amour.

Et de là s’engendre par fois la défaillance fortuite, qui surprent les amoureux si hors de saison, et cette glace qui les saisit par la force d’une ardeur extreme, au giron mesme de la jouyssance. Toutes passions qui se laissent gouster et digerer, ne sont que mediocres.

Curae leves loquuntur, ingentes stupent.

La surprise d’un plaisir inespéré nous estonne de mesme,

Ut me conspexit venientem, et Troïa circum
 Arma amens vidit, magnis exterrita monstris,
 Diriguit visu in medio, calor ossa reliquit,
 Labitur, et longo vix tandem tempore fatur.

[M]

Outre la femme Romaine, qui mourut surprise d’aise de voir son fils revenu de la route de Cannes, Sophocles et Denis le Tyran, qui trespasserent d’aise, et Talva qui mourut en Corsegue, lisant les nouvelles des honneurs que le Senat de Rome luy avoit decernez, nous tenons en nostre siècle que le Pape Leon dixiesme, ayant esté adverty de la prinse de Milan, qu’il avoit extremement souhaitée, entra en tel excez de joye, que la fievre l’en print et en mourut. Et pour un plus notable tesmoignage de l’imbécilité humaine, il a esté remarqué par les anciens que Diodorus le Dialecticien mourut sur le champ espris d’une extreme passion de honte, pour en son eschose et en public ne se pouvoir desvelopper d’un argument qu’on luy avoit faict.

Je suis peu en prise de ces violentes passions. J’ay l’apprehension naturellement dure; et l’encrouste et espessis tous les jours par discours.

   
Chapitre 3:
 Nos affections s’emportent au delà de nous

[M]

Ceux qui accusent les hommes d’aller tousjours béant apres les choses futures, et nous aprennent à nous saisir des biens presens, et nous rassoir en ceux-là, comme n’ayant aucune prise sur ce qui est à venir, voire assez moins que nous n’avons sur ce qui est passé, touchent la plus commune des humaines erreurs, s’ils osent appeler erreur chose à quoy nature mesme nous achemine, pour le service de la continuation de son ouvrage, nous imprimant, comme assez d’autres, cette imagination fausse, plus jalouse de nostre action que de nostre science. Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes tousjours au delà. La crainte, le désir, l’esperance nous eslancent vers l’advenir, et nous destobent le sentiment et la consideration de ce qui est, pour amuser à ce qui sera, voire quand nous ne serons plus. Calamitosus est animus futuri anxius. 

Ce grand precepte est souvent allegué en Platon: Fay ton faict et te cognoy. Chascun de ces deux membres enveloppe generallement tout nostre devoir, et semblablement enveloppe son compagnon. Qui auroit à faire son faict, verroit que sa premiere leçon, c’est cognoistre ce qu’il est et ce qui luy est propre. Et qui se cognoist, ne prend plus l’estranger faict pour le sien: s’ayme et se cultive avant toute autre chose: refuse les occupations superflues et les pensées et propositions inutiles. Ut stultitia etsi adepta est quod concupivit nunquam se tamen satis consecutam putat: sic sapientia semper eo contenta est quod actest, neque eam unquam sui poenitet.

[M]

Epicurus dispense son sage de la prevoyance et sollicitude de l’advenir.

Entre les loix qui regardent les trespassez, celle icy me semble autant solide, qui oblige les actions des Princes à estre examinées apres leur mort. Ils sont compaignons, si non maistres des loix: ce que la Justice n’a peu sur leurs testes, c’est raison qu’elle l’ayt sur leur reputation, et biens de leurs successeurs: choses que souvent nous preferons à la vie. C’est une usance qui apporte des commoditez singulieres aux nations où elle est observée, et desirable à tous bons princes qui ont à se plaindre de ce qu’on traitte la memoire des meschants comme la leur. Nous devons la subjection et l’obeissance egalement à tous Rois, car elle regarde leur office: mais l’estimation, non plus que l’affection, nous ne la devons qu’à leur vertu. Donnons à l’ordre politique de les souffrir patiemment indignes, de celer leurs vices, d’aider de nostre recommandation leurs actions indifferentes pendant que leur auctorité a besoin de nostre appuy. Mais nostre commerce finy, ce n’est pas raison de refuser à la Justice et à nostre liberté l’expression de noz vrays ressentiments, et nommement de refuser aux bons subjects la gloire d’avoir reveremment et fidellement servi un maistre, les imperfections duquel leur estoient si bien cognues: frustrant la postérité d’un si utile exemple. Et ceux qui, par respect de quelque obligation privée espousent iniquement la memoire d’un prince meslouable, font justice particuliere aux despends de la Justice publique. Tite Live dict vray, que le langage des hommes nourris sous la Royauté est tousjours plein de folles ostentations et vains tesmoignages: chacun eslevant indifferemment son Roy à l’extreme ligne de valeur et grandeur souveraine.

[M]

On peult reprouver la magnanimité de ces deux soldats qui respondirent à Neron à sa barbe. L’un, enquis de luy pourquoy il luy vouloit mal: Je t’aimoy quand tu le valois, mais depuis que tu es venu parricide, boutefeu, basteleur, cochier, je te hay comme tu merites. L’autre, pourquoy il le vouloit tuer: Par ce que je ne trouve autre remede à tes continuelles meschancetez. Mais les publics et universels tesmoignages qui apres sa mort ont esté rendus, et le seront à tout jamais de ses tiranniques et vilains desportements, qui de sain entendement les peut reprouver?

Il me desplaist qu’en une si saincte police que la Lacedemonienne, se fust meslée une si feinte ceremonie. A la mort des Roys tous les confederez et voysins, tous les Ilotes, hommes, femmes, pesle mesle, se descoupoient le front pour tesmoignage de dueil et disoient en leurs cris et lamentations que celuy-là, quel qu’il eust esté, estoit le meilleur Roy de tous les leurs: attribuants au reng le los qui appartenoit au merite, et qui appartenoit au premier merite au postreme et dernier reng. Aristote, qui remue toutes choses, s’enquiert sur le mot de Solon que nul avant sa mort ne peut estre dict heureux, si celuy-là mesme qui a vescu et qui est mort selon ordre, peut estre dict heureux, si sa renommée va mal, si sa postérité est miserable. Pendant que nous nous remuons, nous nous portons par preoccupation où il nous plaist: mais estant hors de l’estre, nous n’avons aucune communication avec ce qui est. Et seroit meilleur de dire à Solon, que jamais homme n’est donq heureux, puis qu’il ne l’est qu’apres qu’il n’est plus. 

Quisquam
 Vix radicitus è vita se tollit, et ejicit:
 Sed facit esse sui quiddam super inscius ipse,
 Nec removet satis à projecto corpore sese, et
 Vindicat.

[M]

Bertrand du Glesquin mourut au siege du chasteau de Rancon, pres du Puy en Auvergne. Les assiegez s’estant rendus apres, furent obligez de porter les clefs de la place sur le corps du trespassé.

Barthelemy d’Alviane, General de l’armée des Venitiens, estant mort au service de leurs guerres en la Bresse, et son corps ayant à estre raporté à Venise par le Veronois, terre ennemie, la pluspart de ceux de l’armée estoient d’avis, qu’on demandast saufconduit pour le passage à ceux de Verone. Mais Theodore Trivolce y contredit; et choisit plustost de le passer par vive force, au hazard du combat: N’estant convenable, disoit-il, que celuy qui en sa vie n’avoit jamais eu peur de ses ennemis, estant mort fist demonstration de les craindre.

De vray, en chose voisine, par les loix Grecques, celuy qui demandoit à l’ennemy un corps pour l’inhumer, renonçoit à la victoire, et ne luy estoit plus loisible d’en dresser trophée. A celuy qui en estoit requis, c’estoit tiltre de gain. Ainsi perdit Nicias l’avantage qu’il avoit nettement gaigné sur les Corinthiens. Et au rebours, Agesilaus asseura celuy qui luy estoit bien doubteusement acquis sur les Baeotiens.

[M]

Ces traits se pourroient trouver estranges, s’il n’estoit receu de tout temps, non seulement d’estendre le soing que nous avons de nous au delà cette vie, mais encore de croire que bien souvent les faveurs celestes nous accompaignent au tombeau, et continuent à nos reliques. Dequoy il y a tant d’exemples anciens, laissant à part les nostres, qu’il n’est besoing que je m’y estende. Edouard premier, premier Roy d’Angleterre, ayant essayé aux longues guerres d’entre luy et Robert, Roy d’Escosse, combien sa presence donnoit d’advantage à ses affaires, rapportant tousjours la victoire de ce qu’il entreprenoit en personne, mourant, obligea son fils par solennel serment à ce qu’estant trespassé, il fist bouillir son corps pour desprendre sa chair d’avec les os, laquelle il fit enterrer; et quant aux os, qu’il les reservast pour les porter avec luy et en son armée, toutes les fois qu’il luy adviendroit d’avoir guerre contre les Escossois. Comme si la destinée avoit fatalement attaché la victoire à ses membres.

[M]

Jean Vischa, qui troubla la Boheme pour la deffence des erreurs de Wiclef, voulut qu’on l’escorchast apres sa mort et de sa peau qu’on fist un tabourin à porter à la guerre contre ses ennemis: estimant que cela ayderoit à continuer les avantages qu’il avoit eu aux guerres par luy conduites contre eux. Certains Indiens portoient ainsin au combat contre les Espagnols les ossemens de l’un de leurs Capitaines, en consideration de l’heur qu’il avoit eu en vivant. Et d’autres peuples en ce mesme monde, trainent à la guerre les corps des vaillans hommes qui sont morts en leurs batailles, pour leur servir de bonne fortune et d’encouragement.

Les premiers exemples ne reservent au tombeau que la reputation acquise par leurs actions passées: mais ceux-cy y veulent encore mesler la puissance d’agir. Le fait du capitaine Bayard est de meilleure composition, lequel, se sentant blessé à mort d’une harquebusade dans le corps, conseillé de se retirer de la meslée, respondit, qu’il ne commenceroit point sur sa fin à tourner le dos à l’ennemy: et, ayant combatu autant qu’il eut de force, se sentant defaillir et eschapper de cheval, commanda à son maistre d’hostel de le coucher au pied d’un arbre, mais que ce fut en façon qu’il mourut le visage tourné vers l’ennemy, comme il fit.

[M]

Il me faut adjouster cet autre exemple aussi remarquable pour cette consideration, que nul des precedens. L’Empereur Maximilian, bisayeul du Roy Philippes, qui est à present, estoit prince doué de tout plein de grandes qualitez, et entre autres d’une beauté de corps singuliere. Mais parmy ces humeurs, il avoit cette-cy bien contraire à celle des princes, qui pour despecher les plus importants affaires, font leur throsne de leur chaire percée: c’est qu’il n’eust jamais valet de chambre si privé, à qui il permit de le voir en sa garderobbe. Il se desroboit pour tomber de l’eau, aussi religieux qu’une pucelle à ne descouvrir ny à medecin ny à qui que ce fut les parties qu’on a accoustumé de tenir cachées. Moy, qui ay la bouche si effrontée, suis pourtant par complexion touché de cette honte. Si ce n’est à une grande suasion de la necessité ou de la volupté, je ne communique guiere aux yeux de personne les membres et actions que nostre coustume ordonne estre couvertes. J’y souffre plus de contrainte, que je n’estime bien seant à un homme, et sur tout, à un homme de ma profession. Mais, luy, en vint à telle superstition, qu’il ordonna par paroles expresses de son testament qu’on luy attachast des calessons quand il seroit mort. Il devoit adjouster par codicille, que celuy qui les luy monteroit eut les yeux bandez. L’ordonnance que Cyrus faict à ses enfans, que ny eux ny autre ne voie et touche son corps apres que l’ame en sera separée, je l’attribue à quelque sienne devotion. Car et son historien et luy entre leurs grandes qualitez ont semé par tout le cours de leur vie un singulier soin et reverence à la religion.

[M]

Ce conte me despleut qu’un grand me fit d’un mien allié, homme assez cogneu et en paix et en guerre. C’est que mourant bien vieil en sa court, tourmenté de douleurs extremes de la pierre, il amusa toutes ses heures dernieres avec un soing vehement, à disposer l’honneur et la ceremonie de son enterrement, et somma toute la noblesse qui le visitoit de luy donner parole d’assister à son convoy. A ce prince mesme, qui le vid sur ces derniers traits, il fit une instante supplication que sa maison fut commandée de s’y trouver, employant plusieurs exemples et raisons à prouver que c’estoit chose qui appartenoit à un homme de sa sorte: et sembla expirer content, ayant retiré cette promesse, et ordonné à son gré la distribution et ordre de sa montre. Je n’ay guiere veu de vanité si perseverante.

[M]

Cette autre curiosité contraire, en laquelle je n’ay point aussi faute d’exemple domestique, me semble germaine à cette-cy, d’aller se soignant et passionnant à ce dernier poinct à regler son convoy, à quelque particuliere et inusitée parsimonie, à un serviteur et une lanterne. Je voy louer cett’ humeur, et l’ordonnance de Marcus Aemilius Lepidus, qui deffendit à ses heritiers d’employer pour luy les cerimonies qu’on avoit accoustumé en telles choses. Est-ce encore temperance et frugalité, d’éviter la despence et la volupté, desquelles l’usage et la cognoissance nous est inperceptible? Voilà un’ aisée reformation et de peu de coust. S’il estoit besoin d’en ordonner, je seroy d’advis qu’en celle-là, comme en toutes actions de la vie, chascun en rapportast la regle à la forme de sa fortune. Et le philosophe Lycon prescrit sagement à ses amis de mettre son corps où ils adviseront pour le mieux, et quant aux funerailles de les faire ny superflues ny mechaniques. Je lairrai purement la coustume ordonner de cette cerimonie; et m’en remettray à la discretion des premiers à qui je tomberai en charge. Totus hic locus est contemnendus in nobis, non negligendus in nostris. Et est sainctement dict à un sainct: Curatio funeris, conditio sepulturae, pompa exequiarum magis sunt vivorum solatia quam subsidia mortuorum. Pourtant Socrates à Crito qui sur l’heure de sa fin luy demande comment il veut estre enterré: Comme vous voudrez, respond il. Si j’avois à m’en empescher plus avant, je trouverois plus galand d’imiter ceux qui entreprennent vivans et respirans jouyr de l’ordre et honneur de leur sepulture, et qui se plaisent de voir en marbre leur morte contenance. Heureux, qui sçachent resjouyr et gratifier leur sens par l’insensibilité, et vivre de leur mort.
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Notes

[Note 1] Le Prince noir, (the black Prince), fils d’Edouard III, roi d’Angleterre et père de Richard II, qui gouverna l’Aquitaine et détruit Limoges en 1370

[Note 2] Georges Skanderberg (1405-1468) est un seigneur Albanais, héros national pour sa résistance à l’empire Ottoman.

[Note 3] En 1140, dans Winsberg, ville de Bavière.

[Note 4] Pélopidas (420-364 av. JC) est un stratège Thébain ami d’Epaminondas.

[Note 5] Epaminondas (418-362 av. JC) fut un général Thébain. Il eut un rôle important dans la libération de Thèbes occupée par Sparte et tenta de donner à Thèbes, l’hégémonie sur la Grèce. Il est tué à la bataille de Mantinée.

[Note 6] Denys l’Ancien (431-367 av. JC) est un tyran de la colonie grecque de Syracuse.

[Note 7] Thèbes, capitale de la Béotie, qui s’était révoltée contre l’occupation macédonienne, est entièrement rasée par Alexandre le Grand en 335 av. JC.

[Note 8] Le mot italien «tristezza» signifie méchanceté, malignité.

[Note 9] Cambyse, roi de Perse de 529 à 522 av. JC. Il est connu pour sa conquète de l’Egypte où il fut nommé pharaon.

[Note 10] Il s’agit du cardinal de Lorraine qui perdit ses deux frères, François de Guise et l’abbé de Cluny en février et mars 1563.

[Note 11] Niobé, fille de Tantale qui vit tué tous ses enfants par Artémis et Apollon et fut transformée en rocher par Jupiter.

[Note 12] Guerre pour la royauté de Hongrie entre Ferdinand Ier et la reine Isabelle qui assure la régence après la mort de Jean Ier de Hongrie (1540).

[Note 13] Initialement, Montaigne avait ajouté: «Accident qui ne m’est pas inconnu», phrase qu’il a rayée par la suite.

[Note 14] Extrait de Timée

[Note 15] La garde-robe correspond aux toilettes d’aujourd’hui. C’est là que l’on rangeait la «chaise percée».

[Note 16] L’historien de Cyrus II le Grand, fondateur de l’Empire Perse, est Hérodote.
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