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Préface des Editions de Londres

Le Livre deux des «Essais» de Montaigne fait suite au Livre Un, déjà publié aux Editions de Londres. Comme pour le Livre Un, nous proposons une version inédite, édition bilingue ou comparée, avec une traduction originale en français moderne, réalisée par Les Editions de Londres, et l’édition de Bordeaux, en moyen français. Le livre deux des «Essais» marque une nette évolution par rapport au livre un: plus long, plus personnel, plus résigné aussi, si le Livre deux n’est guère optimiste sur l’homme, sur l’existence, sur la condition humaine, sur la période historique qu’il est en train de vivre, Montaigne, en se réfugiant en lui-même, dans la sagesse du monde classique, invente un style introspectif d’une originalité totale, et ainsi se donne une autre raison de vivre?

L’apologie de Raymond Sebond

Raymond Sebond, de son vrai nom Ramon Sibiuda est un théologien et philosophe catalan, écrivant en latin, né à Barcelone à la fin du Quatorzième siècle et mort à Toulouse en 1436. Il est surtout connu pour sa Théologie naturelle, écrite en 1436, publiée en 1487, et dont Montaigne, pour faire plaisir à son père qui était un fervent admirateur de l’ouvrage, fit une traduction en français en 1569. Lorsque Montaigne achève ce travail qui lui prit plusieurs années, son père est déjà mort. Mais ce volumineux travail de traduction lui donna peut être goût à l’écriture, et ainsi, Sebond,  comme La Boétie, qui a droit à un long chapitre et hommage dans le Livre Un, est indirectement à la source du projet des «Essais», croyons-nous. 

Dans sa Théologie naturelle, Sebond invente presque la méthode de raisonnement empirique, mettant ainsi indirectement en question l’idée du Révélé. En fait, la Théologie naturelle, est un formidable exercice de démonstration des vérités de la Foi, sans pour autant en accepter a priori la Révélation. Ainsi, avec sa tendance à utiliser le raisonnement empirique, humain, afin de confirmer sa place dans l’Univers, et la relation de l’homme avec Dieu, Sebond annonce et précède la Renaissance.  

L’immense chapitre douze, intitulé «Apologie de Raymond Sebond», est pourtant une critique des théories du catalan. A l’instar de ce qu’il fait avec La Boétie dans le Livre Un (il en fait l’hommage sans limites, mais mentionne à peine le Contr’Un, et encore en excusant presque la jeunesse de son auteur), Montaigne semble par moments critiquer une certaine tendance qu’a Sebond de séparer la science humaine de celle du sacré, à désacraliser le rôle. Et dans le chapitre douze, au lieu de peindre un homme au centre d’un Univers créé par Dieu, mais un homme qui serait parvenu à rencontrer (intellectuellement) son Créateur, Montaigne en montre la vanité. L’ouvrage de Sebond, ou plutôt son Prologue, avait été mis à l’index au moment de sa publication. Alors, est-ce le conservatisme de Montaigne, qui remet gentiment à sa place son ami intime quand celui-ci s’en prend au tyran dans le Discours de la servitude volontaire, ou Sebond, quand il questionne la part de Dieu dans les affaires du monde? Est-ce la volonté d’échapper à la censure qui lui fait transiger avec ses propres convictions? Pas nécessairement. De notre point de vue, tout s’explique par l’époque à laquelle vit Montaigne. 

Les guerres civiles

Il est trop facile en effet de critiquer un certain conservatisme de Montaigne et une disposition trop marquée à composer avec la censure. Sans pour autant nier l’importance de ces facteurs, Les Editions de Londres souhaitent mettre le doigt sur un nouveau manquement de l’enseignement de l’histoire et de la littérature en France. Si Montaigne est comme François Ier un des symboles de la Renaissance, la Renaissance n’est pas la Renaissance. D’ailleurs, franchement, la Renaissance n’existe pas. Ce qui existe, c’est le Seizième siècle, un siècle méconnu, mal compris par ceux qui le regardent de loin, et difficile à appréhender par ceux qui le vivent, c’est le siècle des Pléiades, d’un des sommets de la poésie française, le siècle de Rabelais et de Montaigne, deux des figures les plus importantes de la culture française, mais c’est aussi le siècle de l’interdiction de l’imprimerie par François Ier, celui des guerres perdues, mais surtout c’est le siècle de l’intolérance religieuse, de la Saint-Barthélémy, le siècle des guerres civiles. 

Si l’on parle beaucoup de la Terreur, et de la Chouannerie en France, on en oublie que cette guerre civile des provinces de l’Ouest ne dura que quelques années. Les guerres de religion ou guerres civiles en France durèrent plus de trente années. Et l’écriture des «Essais», c’est le refuge à l’intérieur de soi-même d’un petit homme (de stature) désespéré par ce qui se passe autour de lui. C’est ça, notre interprétation un peu simpliste des «Essais», si le Stoïcisme de Montaigne se transforme en Scepticisme, voir en Pessimisme, il faut comprendre le texte à l’extérieur du texte, il ne faut pas l’intellectualiser, en faire une lecture hypertextuelle, qui le placerait au milieu d’ouvrages soi-disant sources d’inspiration, ou disséqué par des commentaires universitaires ou érudits, il faut retrouver l’humain, et l’humain, c’est la tristesse de Montaigne, son angoisse ou plutôt sa résignation face à la mort, et le sens de l’inanité de toutes ses actions dans un monde où les hommes sont capables de s’entretuer de cette façon. Dans son château, il trouve la sécurité, dans sa bibliothèque où il écrit, l’oubli, et dans les «Essais», une logique résignée à la Condition humaine. 

 «Quelqu’un se jettera peut-être, si Dieu le veut, chez moi, mais certainement je ne l’y appellerais pas. C’est ma retraite pour me reposer des guerres. J’essaie de soustraire ce coin à la tempête publique, comme je le fais d’un autre coin en mon âme. Notre guerre a beau changer de formes, se multiplier et se diversifier avec de nouveaux clans, de mon côté, je ne bouge pas. Parmi tant de maisons armées, moi seul, que je sache en France, de ma condition, ai confié simplement au ciel la protection de la mienne. Et je n’en ai jamais ôté ni cuillère d’argent, ni titre. Je ne veux ni craindre, ni me sauver à moitié. Si la reconnaissance que je lui porte m’acquiert la faveur divine, elle me durera jusqu’au bout, sinon, j’ai toujours assez vécu dans ces conditions pour que la durée en soit remarquable et enregistrable. Combien cela fait? Il y a bien trente ans que les troubles durent.»

Des livres

Alors, la consolation, il la trouvera dans les livres. Les livres «simplement plaisants», le «Décaméron» de Boccace, Rabelais, Jean Second, mais aussi L’Arioste, Ovide, la poésie avec Virgile, Lucrèce, Catulle et Horace,et Cicéron. Il aime aussi les historiens: «Les historiens sont ma prédilection, car ils sont plaisants et aisés.»

Les grands hommes

Quand Montaigne fait la liste des trois grands hommes qu’il considère au-dessus de tout, il fait un choix après tout assez conventionnel, Homère, Alexandre, et Epaminondas, mais surtout il n’inclut pas Jules César (lui préférant Alexandre, alors qu’en réalité il se reconnaît bien mieux dans le personnage de Jules César, auquel il consacre le chapitre 34, «Observations sur les moyens de faire la guerre de Jules César». Il le considère comme le «vrai et souverain patron de l’art militaire»; il y dépeint un général proche de ses troupes, bien plus en contrôle et mûr dans ses jugements qu’un Alexandre, d’une confiance en lui et surtout d’un courage que sa réputation d’homme d’Etat voulant la fin de la République occultent la plupart du temps. 

Mais pour terminer, revenons sur certains des grands moments de «L’apologie de Raymond Sebond», le chapitre douze, point d’orgue du Livre deux des «Essais». 

L’homme faible dans la nature

«Considérons donc pour cette heure, l’homme seul, sans secours étranger, armé seulement de ses armes, et dépourvu de la grâce et de la connaissance divine, qui sont tout son honneur, sa force, et le fondement de son être. Voyons comment il se tient en ce bel équipage. Qu’il me fasse entendre par l’effort de son raisonnement, sur quels fondements il a bâti ces grands avantages qu’il pense avoir sur les autres créatures. Qui l’a persuadé que cette agitation admirable de la voûte céleste, la lumière éternelle de ces flambeaux roulant si fièrement au-dessus de sa tête, les mouvements épouvantables de cette mer infinie, aient été établis et se continuent tant de siècles, pour sa commodité et son service?» C’est l’une des grandes caractéristiques et des grandes forces, et la certitude qu’il aurait condamné ce siècle avec la plus grande fermeté: Montaigne, en aucune façon, n’était ébloui par la contemplation de sa propre image. 

L’homme comparé aux animaux

«La présomption est notre maladie naturelle et originelle. La plus calamiteuse et fragile de toutes les créatures, c’est l’homme, et cependant, la plus orgueilleuse. Elle se sent et se voit logée ici parmi la boue et les excréments du monde, attachée et clouée à la pire, la plus morte et croupie partie de l’univers, au plus bas étage du logis, et le plus éloigné de la voûte céleste, avec les animaux de la terre, et l’homme va se planter par la pensée au-dessus du cercle de la Lune, et amène le ciel sous ses pieds.C’est par la vanité de cette même pensée qu’il s’égale à Dieu, qu’il s’attribue les conditions divines, qu’il se choisit lui-même et se sépare de la foule des autres créatures…» Rien de plus à dire, l’incapacité de l’homme de s’accepter tel qu’il est, la tendance qui le pousse à sans cesse fantasmer la réalité plutôt que la voir est à la fois la source et la cause de la soi-disant condition humaine, état, aurait considéré Montaigne, finalement de notre pure invention. 

L’imperfection de nos sens

«Qu’on loge un philosophe dans une cage faite de fil de fer en larges mailles, qui soit suspendue en haut des tours de Notre-Dame de Paris, il verra avec sa raison qu’il est impossible qu’il en tombe, et pourtant il ne se saurait se garder (s’il n’est pas accoutumé au métier des couvreurs) que la vue de cette hauteur extrême ne l’épouvante et ne le glace.»

En une phrase, une des plus importantes que nous connaissions, Montaigne ramène l’homme à sa réalité. Si nous n’étions tous condamnés à subir à notre époque la férule des politiques, des économistes, des autorités fiscales, des grandes entreprises, des marchés financiers, des médias, des leaders d’opinion, des élites, des universitaires, des cafés du commerce, de la doxa populaire, et de toute cette engeance qui passe son temps à affirmer les pires âneries avec l’assurance d’un Pape avec sa mitre, nous vivrions à une époque bien différente. Ah, relire Montaigne: sa devise, la balance et le Que sais-je?des Pyrrhoniens…Seul un scepticisme salutaire pourra sauver un monde ivre de ses certitudes sans cesse bafouées par la réalité quotidienne. 
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Biographie de l’Auteur

Michel Eyquem de Montaigne (né en 1533 et mort en 1592 à Saint-Michel-de-Montaigne en Dordogne) est un écrivain et philosophe Français du Seizième siècle. Montaigne est le célèbre auteur des Essais, c’est aussi un homme de la Renaissance. C’est en lisant Montaigne que l’on réalise à quel point il est à la fois très moderne, moraliste réfléchi, stoïcien, et à la fois homme de la Renaissance. Les Essais est un des textes fondateurs de la pensée occidentale. 

Biographie de Montaigne

Michel de Montaigne est né le 28 février 1533. La famille Eyquem était une famille de marchands de Bordeaux. C’est son arrière-grand-père qui fait l’acquisition de la seigneurie de Montaigne. Son père, Pierre Eyquem, est le premier à embrasser la carrière des armes. Il s’illustre pendant les guerres d’Italie au début du Seizième siècle. C’est en 1519 qu’il est fait seigneur de Montaigne. La famille Eyquem, avec son domaine, son passage par les armes, devient noble. En 1529, Pierre Eyquem épouse Antoinette de Loupes de Villeneuve, issue d’une famille d’origine espagnole, eux-mêmes probablement à l’origine des juifs convertis. De leur union naîtra Michel, l’aîné de sept frères et sœurs. Si Michel de Montaigne éprouve une certaine admiration pour son père, il parle très peu de sa mère, et d’ailleurs montre assez peu d’égards pour les femmes dans Les Essais.

Pierre Eyquem confie son fils Michel à une nourrice dans un petit village de ses possessions. Puis de retour au château, il l’élève selon des principes humanistes, en cela influencé par Erasme, et le confie à un médecin allemand qui ne lui parle qu’en latin, à l’époque parfaitement maîtrisé par toute l’élite européenne. Même ses parents ne doivent parler qu’en latin devant lui. Le latin devient sa langue maternelle. Montaigne le maîtrise donc à la perfection, et n’apprendra le Français que beaucoup plus tard. Puis dès l’âge de sept ans, Montaigne est envoyé au collège de Guyenne à Bordeaux, le meilleur collège de France à l’époque, où il apprend la Grammaire et la Rhétorique. Après la douceur de l’éducation libre du château, il apprend la dure discipline et le fouet. S’il y fait des études apparemment brillantes, toujours centrées autour du latin, littérature, philosophie, théâtre, lecture des grands auteurs latins, Ovide, Virgile, Térence, Plaute, il souffre beaucoup de ces méthodes et de cet excès de discipline. Cette expérience influencera beaucoup ses conceptions éducatives. Après le collège de Guyenne, ses biographes ne sont plus très clairs, disons qu’ils perdent un peu sa trace, mais on suppose qu’il fit son Droit, probablement à l’Université de Toulouse. 

En 1556, il est magistrat à la cour des Aides de Périgueux. En 1557, il est magistrat au Parlement de Bordeaux. A l’époque, le rôle du Parlement, outre de rendre la justice, est d’enregistrer les édits et ordonnances du roi, et aussi de collaborer avec le Gouverneur de la ville nommé par le roi, chargé de maintenir l’ordre public. Montaigne sera chargé de plusieurs missions à Paris, à la cour du roi, mais il ne souhaitera pas y faire carrière. C’est tout juste bon pour les courtisans, pourrait-on dire à sa place. L’époque à laquelle il vit n’est pas de tout repos. A partir de 1562, et ce pendant les trente années qui suivirent, cette «Renaissance» est surtout marquée en France par l’une des principales guerres civiles, les guerres de Religion, dont le point d’orgue est la tristement célèbre Saint-Barthélemy en 1572. Nous croyons qu’il est dur d’appréhender Les Essais sans comprendre les horreurs auxquelles son auteur a du assister. Et c’est peut être ça, Les Essais, la sublimation par l’écrit, le deuil de celui qui a vu l’étendue de l’horreur et de la bêtise humaine. Plutôt que de décrire son époque troublée, il a profité en tirer des leçons d’existence, à la manière de Marc-Aurèle?

En 1559, il rencontre La Boétie. Ce que l’on oublie souvent, c’est que d’abord La Boétie est l’aîné de Montaigne de trois ans, mais aussi qu’il avait déjà écrit le Discours de la servitude volontaire quand Montaigne sortait tout juste du collège de Guyenne. Il est possible que cette amitié, qui ne dura que quatre ans, fut toute sa vie idéalisée par Montaigne, qui intégra les Sonnets de La Boétie dans le Tome un des Essais, et voulut, mais renonça à inclure le Discours de la servitude volontaire qu’il condamna même mollement, de façon sûrement à se protéger des censeurs et des répressions politiques, puisque le Contr’Un était à l’époque présenté par les Protestants comme un pamphlet contre le roi, ce qui explique sa censure et son interdiction pendant des années, voire des siècles. On dit aussi que La Boétie communiqua à Montaigne son enthousiasme pour le Stoïcisme. Si La Boétie a existé et si ce qu’en dit Montaigne est vrai (certains prétendent que La Boétie est un pseudonyme de Montaigne lui permettant d’éviter la censure pour certains écrits comme le Discours de la servitude volontaire), alors le mécanisme psychologique nous semble clair. La Boétie, c’est cet aîné, celui qu’on admire, plus mûr, déjà écrivain, c’est aussi celui dont le génie s’éteint trop vite, frappé injustement par la mort. Il est fort possible que Montaigne ait tout à fait idéalisé la personnalité de La Boétie, qu’il l’ait considéré comme un frère, qu’il l’ait aimé comme on aime un frère, et que Les Essais soit en partie un hommage, l’hommage envers un autre lui-même, sorte d’obligation morale à la mémoire de son ami, auquel selon lui il doit tout, et dont il est le légataire (voir l’intégration des Sonnets et la volonté d’intégrer le Discours).

A partir de 1563, Montaigne connaîtra de nombreuses aventures amoureuses, dont il semble qu’il ne retienne que l’aspect physique, puis il se marie avec Françoise de la Chassaigne, mariage de raison, qui ne semble pas donner prise à l’amour. Mais à l’époque de Montaigne, le mariage, c’était tout sauf de l’amour. Il parler d’ailleurs du sexe assez librement dans Les Essais, plutôt surprenant pour l’époque. 

En 1568, Montaigne perd son père. Celui-ci lui avait demandé de traduire en français l’ouvrage d’un théologien catalan, Raymond Sebond, appelé Le livre des créatures. Montaigne se mettra à la tâche mais ne parviendra pas à finir avant la mort de son père. Il achèvera la traduction en 1569. On comprend aussi qu’au même moment, sa charge de magistrat au Parlement de Bordeaux commençait à lui peser beaucoup. D’ailleurs, Les Essais sont émaillés de commentaires critiques sur la justice, ses disfonctionnements, et sa cruauté. Ainsi, ayant perdu son ami intime, ayant perdu son père, s’ennuyant dans son mariage, goûtant en même temps au travail littéraire (la traduction, l’influence de La Boétie), puis héritant de son père une petite fortune, et enfin se voyant refuser une promotion à la Grand’Chambre du Parlement de Bordeaux, Montaigne résigne sa charge en 1570, et se retire en ses terres de Montaigne. Le 28 Février 1571, il a trente-huit ans, il fait peindre une inscription dans sa bibliothèque. Une nouvelle vie commence. 

Pourtant, entre 1571 et 1580, Montaigne ne mène pas une vie d’ermite. S’il reste sur sa terre de Montaigne, il aime à rencontrer le monde, à faire du cheval sur son domaine, mais il a aussi le loisir de s’enfermer dans sa bibliothèque, pour lire, rêver, méditer et écrire. C’est au cours de ces dix années qu’il commence la rédaction des Essais dont il publiera la première édition des deux premiers livres en 1580. Pourtant, à partir de 1578, il souffre de la maladie de la pierre, par moments extrêmement douloureuse, et qui ne le quittera pas jusqu’à sa mort. Autre aspect totalement erroné du mythe du moine enfermé dans sa bibliothèque, Montaigne participe aussi aux guerres de religion à la demande du roi, il est négociateur dans des situations politiques, entre le roi de France et le roi de Navarre. Toute une partie de sa vie militaire et diplomatique n’est jamais abordée de front, mais ne nous parvient qu’au travers des Essais, par l’étendue de ses connaissances militaires et diplomatiques.   

A la suite de la publication des Essais, Montaigne entreprend un long voyage. D’abord, il veut soigner sa maladie, et croit dans les vertus des eaux thermales, et puis il est probablement las de ses dix années de quasi-retraite, et rappelons-le encore une fois, les guerres de religion font rage. En dix-sept mois, de 1580 à 1581, il traverse l’Est de la France, l’Allemagne, la Suisse, arrive en Italie, et est à Lucques quand il apprend qu’il est élu à la mairie de Bordeaux. De ce voyage il a laissé un journal de notes, qui ne furent publiées qu’au Dix Huitième siècle. 

Il revient à Bordeaux, dont il a été élu maire in absentia, et dans un premier temps refuse la charge, mais finit par accepter devant l’insistance du roi. Il sera même réélu en 1583, privilège assez rare. Il faut dire que la période se prête peu à une vie politique paisible: les guerres de religion, sans lesquelles au passage on ne saurait comprendre la France moderne, la France actuelle, font rage, les partis politiques sont très divisés au Parlement de Bordeaux, entre la Ligue, les catholiques ultras, les modérés, la situation entre les Protestants et les Catholiques en général, et de plus l’arbitrage délicat qu’il doit réaliser entre les intérêts du roi de France et ceux d’Henri de Navarre, gouverneur de la province. Peu avant la fin de son second mandat, Montaigne part de Bordeaux pour fuir la peste et ne sera pas présent lors de l’inauguration de son successeur. Plusieurs siècles plus tard, on lui reprochera beaucoup cet abandon de sa charge.   

De retour dans son château de Montaigne, il se consacre de nouveau au repos, à la lecture, à l’écriture. Il compose treize nouveaux chapitres de ses Essais qui feront son livre Trois, mais surtout, il réécrit, corrige, parsème son œuvre d’additions. Alors qu’il écrit, c’est la guerre en dehors de ses murs. A seulement huit kilomètres de Montaigne, l’armée royale fait le siège de Castillon. On lui demande de prendre parti pour les uns et pour les autres, ce qu’il refuse à de nombreuses reprises, et ce qui lui vaut les inimitiés de tous. En 1588, il part à Paris pour faire imprimer la nouvelle édition enrichie et corrigée des Essais. Il est arrêté et emprisonné par les Ligueurs, puis aussitôt relâché sur ordre de la reine mère. Il y fait aussi connaissance de celle qui deviendra sa fille par alliance. Puis il va à Blois assister aux Etats Généraux. Il rentre enfin à Montaigne où il se remet à travailler sur une nouvelle édition des Essais, mais il mourra avant de l’achever, en 1592. 

Qui était Montaigne? 

Personnage complexe, sans aucun doute. Montaigne souffre probablement du manque d’amour de ses parents; nous expliquons son dédain pour les femmes par l’hostilité qu’il devait éprouver vis-à-vis de sa mère. On ne sent pas plus d’affection pour sa femme, ni même pour ses enfants, mais il en perdit cinq en bas âge. Son seul vrai amour, c’est évidemment celui qu’il éprouva pour La Boétie et dont la courte durée, nous le croyons, fut l’autre grande influence de sa vie. Loin de l’image de sage français qu’il véhicule à notre époque, image finalement à la fois un peu désuète (la photographie d’investiture de François Mitterrand le voit en train de lire les Essais), et aussi assez politiquement correcte (provincial, bon fonctionnaire, modéré, ami fidèle, peu religieux, considéré…), Montaigne est un homme complexe qui dit ouvrir la porte de son jardin secret, «Je n’ai d’autre projet que de me peindre moi-même.», mais ne fait au début que l’entrebâiller. Il hésite. Ou plutôt il décide de s’ouvrir en chemin. Mais cette ouverture reste conditionnée par le sens de ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. Au début, ce n’est pas une peinture, ce n’est pas un voyage au cœur de lui-même, c’est une prise de recul par rapport aux réalités établies de son époque, qui se transformera pas à pas en introspection.

Montaigne ne veut pas se livrer entièrement, il veut livrer les contradictions de son époque en pâture à l’honnête homme, et pour la postérité. Ceci, c’est probablement le projet initial. Et puis, au fur et à mesure qu’il écrit, ce projet initial se transforme, évolue, et le vrai Montaigne apparaît, enfin libéré des contraintes sociales, artistiques, il va nous parler. Les Essais auront ainsi été l’instrument de la transformation d’un auteur assujetti à l’âge classique gréco-romain en un humaniste classique, qui échappe à toutes les contraintes, et nous semble soudain si proche. En cela, Montaigne est unique, il invente un style original, il utilise une langue simple et compréhensible de tous. Si dans les Essais, la volonté de laisser un témoignage sur le monde l’emporte au début sur la spontanéité et donc la fraîcheur du propos, les Essais, incarnation littéraire de Montaigne, est un texte absolument unique.

Montaigne le philosophe

Montaigne était tout d’abord influencé par les Stoïciens. En cela, on doit considérer que son éducation latine évidemment, Sénèque, lequel lui aussi vivait à une époque impossible, joua son rôle, mais aussi l’influence de La Boétie. Qu’est-ce que le Stoïcisme? Pour faire court, la meilleure façon de l’appréhender, c’est de l’imaginer comme une sorte de Bouddhisme laïque à l’occidentale; plus sérieusement, le Stoïcisme, c’est avant tout le déni des passions, et la volonté de vivre tranquillement, en harmonie avec son monde et avec la nature. Et de prime abord, Les Essais apparaît comme un ouvrage stoïcien, surtout le Livre un. Et son modèle est Sénèque, dont on comprendra assez bien le stoïcisme lorsque l’on considère l’époque à laquelle il vécut, Caligula et Néron…

Avec l’âge, la pensée de Montaigne s’oriente vers l’Epicurisme. L’Epicurisme, c’est un peu un stoïcisme relâché et désabusé, moins un système explicatif du monde et une velléité de vivre selon un système en harmonie avec le monde, que la volonté d’en profiter, tant qu’il en est encore temps, mais sans faire de vagues. Si le Stoïcisme est la post rationalisation d’une époque cruelle ou trouble, l’Epicurisme, c’est le Stoïcisme passé par la moulinette de la maladie incurable.   

Mais ce que nous retiendrons de Montaigne sans hésiter, c’est le Scepticisme. Oui, c’est bien ça, Montaigne, c’est un sceptique. Ainsi, on explique les multiples contradictions de sa vie, son indépendance d’esprit, son refus des charges trop lourdes, son courage d’assumer certains de ses choix, la revendication qu’il a de protéger sa vie (voire son comportement pendant la peste de Bordeaux à la fin de son deuxième mandat), et son mépris, son dédain absolu, pour tous les idéologues, les donneurs de leçons. Montaigne aurait eu autant en horreur les donneurs de leçons de notre époque que ceux qui écumaient pendant la sienne, mais il en aurait certainement apprécié la violence physique contrôlée, différence majeure qui nous sépare de la Renaissance. 

La Renaissance et l’âge moderne

Avant tout, Montaigne vit à une époque différente. Oublions la Renaissance telle qu’on l’enseigne à l’école, c’est une post-rationalisation de l’ère moderne. L’époque de Montaigne, oui, c’est le retour de l’éducation par l’apprentissage des lettres classiques, les Grecs et les Latins, c’est une explosion artistique, une certaine croissance économique, c’est l’invention et les débuts de la diffusion de l’imprimerie, que n’oublions pas, le bien aimé François Ier (oui, celui des châteaux de la Loire, l’ami et protecteur de Léonard de Vinci) tente d’arrêter, pour éviter la diffusion des idées protestantes, à peu près comme à notre époque nos politiques visionnaires ont cherché pendant des années à freiner l’Internet afin de ralentir la progression des mauvaises influences en provenance des Etats-Unis. Mais l’époque de Montaigne, c’est aussi d’épouvantables guerres de religion, une des trois grandes époques de guerres civiles qui frappèrent la France, avec la Révolution (bleus et chouans), et l’Occupation (la France est coupée en deux, et une partie de la France dénonce, moleste, vend l’autre à l’occupant qui l’envoie dans des camps), ce sont des massacres iniques qui choquent l’entendement humain, c’est l’imposition du Français comme langue officielle en 1539, ce sont des rivalités politiques et des divisions sans nom, c’est toujours la même exploitation des faibles par les forts, ce sont épidémies de pestes, maladies, une mortalité infantile toujours aussi radicale; alors, comment peut-on juger l’homme, les écrits, sans reconnaître l’influence d’une époque sur la sensibilité humaine?     

C’est en lisant Montaigne que l’on comprend que la Renaissance n’est pas une période historique, mais une étape historique, un immense point de rupture entre le haut Moyen-Âge et l’âge Classique. De même que notre époque ne saurait être appréhendée comme un tout cohérent, mais pour ce qu’elle est, une immense période de rupture. Et si le rôle de Montaigne, qui lui aussi vécut dans un monde incohérent, incertain, en proie à tous les doutes, si son rôle, c’était aussi de nous aider à comprendre notre époque? 
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Essais – Livre II

   
Chapitre 1 - De l’inconstance de nos actions

[B]

Ceux qui s’exercent à contrôler les actions humaines, ne se trouvent jamais si embarrassés, que lorsqu’ils veulent les comparer et les mettre sur un même niveau, car elles se contredisent communément de si étrange façon, qu’il semble impossible qu’elles soient les parties d’un même ensemble. Marius le Jeune[Note_1] se trouve tantôt fils de Mars, tantôt fils de Venus. Le Pape Boniface VIII[Note_2], prit, dit-on, sa charge comme un renard, s’y comporta comme un lion, et mourut comme un chien. Et qui croirait que ce fut Néron, cette vraie image de cruauté, qui quand on lui présentât à signer, suivant la règle, la sentence d’un criminel condamné, a répondu: «Plût à Dieu que je n’eusse jamais su écrire», tant le cœur lui serrait de condamner un homme à mort. Il y a tant de tels exemples, et chacun peut en fournir autant à lui-même, que je trouve étrange, de voir quelquefois des gens d’entendement, se mettre en peine de rapprocher les faits des individus, vu que l’irrésolution me semble le vice le plus commun et le plus apparent de notre nature, témoin ce fameux verset de Publius le farceur[Note_3], 

[C'est un mauvais dessein que celui qu'on ne peut changer. (Publius Cyrus dans A. Gelle, 1. 17, c. 14)]

[B]

Il y a quelque raison de juger un homme, par les traits les plus courants de sa vie, mais vu l’instabilité naturelle de nos mœurs et de nos opinions, il m’a souvent semblé que les bons auteurs même ont tort de s’entêter à décrire les hommes comme un ensemble constant et solide. Ils choisissent un modèle universel, et suivant cette image, vont rangeant et interprétant toutes les actions d’un personnage, et ce qu’ils ne peuvent associer à ce modèle, ils le prennent pour de la dissimulation. Auguste leur a échappé, car les actions de cet homme montrent une variété si apparente, soudaine, et continuelle, tout le cours de sa vie, que son cas a été laissé entier et indécis, par les plus hardis des juges. Je crois à la constance des hommes plus malaisément qu’à toute autre chose, et à l’inconstance, le plus aisément. Qui jugerait en détail et distinctement, pièce à pièce, chaque action des hommes s’approcherait plus souvent de la vérité.

[B]

Parmi tous les anciens, il est malaisé de choisir une douzaine d’hommes, qui aient mené leur vie d’une allure certaine et assurée, ce qui est le but principal de la sagesse. Car pour la résumer en un mot, dit un ancien[Note_4], et pour regrouper en une seule toutes les règles de notre vie, on peut dire que c’est à la fois vouloir et ne pas vouloir toujours la même chose: «Je ne daignerais, dit-il, ajouter, – pourvu que la volonté soit juste –: car si elle n’est pas juste, il est impossible qu’elle soit toujours unique.» En vérité, j’ai autrefois appris, que le vice, n’est que dérèglement et faute de mesure; et par conséquent, il est impossible d’y rattacher la constance. C’est un mot de Démosthène, dit-on, que le commencement de toute vertu, c’est la consultation et la délibération, et la fin et sa perfection, la constance. Si par analyse nous prenions une certaine voie, nous prendrions la plus belle, mais nul n’y a pensé,

[II méprise ce qu'il voulait avoir; il reprend ce qu'il venait de quitter, toujours flottant, et dans une perpétuelle contradiction avec lui-même. (Horace, Lettres, I, I, v. 98.)]

[B]

Notre façon ordinaire c’est de suivre les inclinations de notre appétit, à gauche, à droite, en amont, en aval, selon que le vent des occasions nous emporte. Nous ne pensons à ce que nous voulons, qu’à l’instant où nous le voulons, et nous changeons comme cet animal, qui prend la couleur du lieu, où on le couche. Ce que nous avons décidé à cette heure, nous le changeons bientôt, et bientôt encore, nous retournons sur nos pas, ce n’est qu’agitation et inconstance:

[On nous fait aller comme une marionnette qui suit la corde qui la dirige. (Horace, Satires, II, VII, v.82)]

Nous n’allons pas notre chemin, on nous emporte, comme les choses qui flottent, doucement, ou avec violence, selon que l’eau est tempétueuse ou calme.

[Ne voyons-nous pas que l'homme ne sait ce qu'il veut, et le cherche pourtant sans cesse; qu'il va de lieu en lieu, comme s'il pouvait y décharger le fardeau qui l'accable ? (Lucrèce. III, v. 1070.)]

[B]

Chaque jour, une nouvelle pensée, et notre humeur se modifie avec les changements de temps.

[Les pensées des mortels et leur deuil et leur joie,
 Changent avec les jours que le ciel leur envoie.
 (Homère, Odyssée. XVIII, v. 135.)] 

Nous flottons entre divers avis, nous ne voulons rien librement, rien absolument, rien constamment.

À qui aurait prescrit et établi certaines lois et certaines règles en sa tête, nous verrions dans toute sa vie briller une égalité de mœurs, un ordre et une relation infaillible entre les choses. (Empédocle[Note_5] remarquait cette bizarrerie chez les Agrigentins, qu’ils s’abandonnaient aux délices, comme s’ils allaient mourir le lendemain, et bâtissaient, comme si jamais ils ne devaient mourir)

L’analyse en serait bien aisée à faire. Comme on le voit avec Caton le Jeune: «qui a posé son doigt sur une touche de l’orgue les a toutes touchées[Note_6]», c’est une belle harmonie de sons, qui ne se peut démentir. À nous au contraire, pour chaque action, il faut un jugement particulier. Le plus sûr, à mon avis, serait de les rapporter aux circonstances, sans plus de recherche, et sans en tirer d’autre conséquence.

[B]

Pendant les dérèglements de notre pauvre État[Note_7], on me rapporta, qu’une fille proche de là où j’étais, s’était précipitée du haut d’une fenêtre, pour éviter la brutalité d’un bélître de soldat qu’elle logeait. Elle ne s’était pas tuée dans la chute, et pour redoubler son entreprise, elle avait voulu se couper la gorge avec un couteau, mais on l’en avait empêchée, toutefois elle s’était fort blessée. Après elle confessait elle-même que le soldat ne l’avait encore pressée que de requêtes, sollicitations, et présents, mais qu’elle avait eu peur qu’enfin il en vînt à la contrainte, et elle confessait cela avec les paroles, la contenance, et ce feu témoin de sa vertu, vraiment à la façon d’une autre Lucrèce[Note_8]. Or j’ai su qu’en vérité, avant et depuis, elle avait été une garce de bonne composition. Comme dit le conte: tout beau et honnête que vous soyez, si vous échouez dans votre entreprise de séduction, n’en concluez pas pour autant à la chasteté inviolable de votre maîtresse, ce n’est pas pour autant que le muletier n’y trouve pas son bonheur.

[B]

Antigonos ayant pris en affection un de ses soldats, pour sa vertu et sa vaillance, commanda à ses médecins de le soigner d’une maladie longue et intérieure, qui l’avait tourmenté longtemps. S’apercevant qu’après sa guérison, il allait beaucoup plus froidement aux affaires, il lui demanda ce qui l’avait ainsi changé et apeuré: «Vous-même, Sire, lui répondit-il, en m’ayant déchargé de mes maux, par lesquels je ne tenais plus à la vie.» Le soldat de Lucullus[Note_9] ayant été dévalisé par les ennemis, fit sur eux pour se venger une belle action. Quand il se fut remplumé de sa perte, Lucullus l’ayant pris en bonne opinion, lui demandait quelque exploit hasardeux avec toutes les plus belles prières dont il put s’aviser:

[En termes capables d'inspirer du courage au plus timide. (Horace. épîtres. II, II, v. 36.)]

Employez-y, répondit-il, quelque misérable soldat dévalisé,

[Tout grossier qu'il était il répondit : Aille à l'assaut qui aura perdu sa bourse. (Horace. Épître, II, II, v. 39.)]

et il refusa résolument d’y aller.

[B]

Quand nous lisons, que Mahomet[Note_10] ayant outrageusement rudoyé Chasan chef de ses Janissaires, parce qu’il voyait sa troupe enfoncée par les Hongrois, et lui aller lâchement au combat. Chasan, pour toute réponse, alla se ruer furieusement seul dans l’état où il était, les armes à la main, contre le premier corps des ennemis qui se présenta, où il fut soudain englouti. Ce n’est pas pour autant une justification, mais un changement d’avis, ni tant une prouesse réelle, qu’un nouveau dépit.

Celui que vous avez vu hier si aventureux, ne trouvez-vous pas étrange de le voir aussi poltron le lendemain. Ou la colère, ou la nécessité, ou la compagnie, ou le vin, ou le son d’une trompette, lui avait mis le cœur au ventre, il n’a pas rendu son cœur ferme par la réflexion, ce sont les circonstances qui le lui ont affermi, ce n’est pas étonnant, si le voilà devenu autre à la suite de circonstances contraires.

Cette variation et cette contradiction qui se voit en nous, si souple, a fait que certains nous imaginent deux âmes, d’autres deux puissances, qui nous accompagnent et nous agitent chacune à sa mode, l’une vers le bien, l’autre vers le mal, une si brusque diversité ne se pouvant pas admettre chez un simple sujet.

[B]

Non seulement le vent des accidents me fait remuer selon son inclination, mais en outre, je me remue et je me trouble moi-même par l’instabilité de ma posture. Qui y regarde attentivement, ne se trouve guère deux fois dans le même état. Je donne à mon âme tantôt un visage, tantôt un autre, selon le côté où je la couche. Si je parle diversement de moi, c’est que je me regarde diversement. Toutes les contrariétés s’y trouvent, à leur tour, et en quelque façon. Honteux, insolent, chaste, luxurieux, bavard, taciturne, laborieux, délicat, ingénieux, hébété, chagrin, débonnaire, menteur, honnête, savant, ignorant, et libéral et avare et prodigue, tout cela je le vois en moi certainement, selon que je me tourne, et quiconque s’étudie bien attentivement, trouve en soi, et en son jugement même, cette versatilité et cette discordance. Je n’ai rien d’autre à dire de moi, entièrement, simplement, et solidement, sans confusion et sans mélange, que ce seul mot, Distinguo[Note_11], qui est le terme le plus universel de ma Logique.

[B]

Encore que je sois toujours d’avis de dire du bien de ce qui est bien, et d’interpréter plutôt en bonne part les choses qui le peuvent être. L’étrangeté de notre condition, fait que nous soyons souvent poussés par le vice même à bien faire, dans la mesure où le bien faire ne se jugerait pas seulement par l’intention. D’un seul fait courageux, on ne doit pas conclure qu’un homme est vaillant, celui qui le serait vraiment, le serait toujours, et en toutes occasions. Si c’était une habitude de vertu, et non un mouvement heureux, elle rendrait un homme aussi résolu dans toutes les circonstances, autant seul, qu’en compagnie, autant en champ clos, que lors d’une bataille, car quoi qu’on dise, il n’y a pas une vaillance dans la rue et une autre au combat. Aussi courageusement supporterait-il une maladie dans son lit, qu’une blessure au combat, et il ne craindrait pas plus la mort en sa maison que lors d’un assaut. Nous ne verrions pas un même homme, aller à l’attaque d’une brave assurance, et se tourmenter après, comme une femme, de la perte d’un procès ou d’un fils.

Quand étant lâche devant l’infamie, il est ferme dans la pauvreté, quand étant inquiet devant les rasoirs des barbiers, il se trouve ferme contre les épées des adversaires, son action est louable, mais pas l’homme.

[B]

Plusieurs Grecs, dit Cicéron, craignent les ennemis, alors qu’ils sont courageux face aux maladies. Pour les Cimbres et les Celtibères[Note_12], c’est le contraire. [Car rien ne peut être constant et uniforme, que ce qui procède d'une raison ferme et solide. (Cicéron, Tusculanes, II, c. 26.)] Il n’est pas de vaillance plus extrême en son espèce, que celle d’Alexandre[Note_13], mais elle ne l’est qu’en son espèce, ni toujours assez pleine, ni universelle. Toute incomparable qu’elle soit, elle a encore ses tâches. Qu’est-ce qui fait que nous le voyons se troubler si éperdument aux plus légers soupçons qu’il a des machinations des siens contre sa vie, et se porter à leur recherche, d’une injustice si véhémente et si indiscrète, et d’une crainte qui bouleverse sa raison naturelle. La superstition aussi de quoi il était si fort atteint, apporte quelque image de pusillanimité. Et l’excès de la pénitence, qu’il fit, après le meurtre de Clytus, est aussi le témoignage de l’inégalité de son courage.

[B]

Notre existence, ce ne sont que des pièces rapportées, et nous voulons acquérir l’honneur à force de faux semblants. La vertu ne veut être suivie que pour elle-même, et si on emprunte parfois son masque pour une autre occasion, elle nous l’arrache aussitôt du visage. C’est une vive et forte teinture, quand l’âme en est une fois abreuvée, et qui ne s’en va pas sans emporter l’ensemble. Voilà pourquoi pour juger d’un homme, il faut suivre longuement et curieusement sa trace, si la constance ne s’y maintient pas d’elle-même, [De sorte qu'il soit fermement déterminé à un certain genre de vie. (Cicéron, paradoxes, V, I)], si la variété des évènements lui fait changer de pas, (je dis plutôt de voie, car le pas  peut se hâter, ou s’appesantir) laissez le courir, celui-là s’en va avec le vent, comme dit la devise de notre Talbot[Note_14]. Ce n’est pas surprenant, dit un ancien[Note_15], que le hasard puisse tant sur nous, puisque nous vivons par hasard. A qui n’a pas dirigé sa vie avec un but général, il lui est impossible d’organiser des actions particulières. Il est impossible de ranger les détails, pour qui n’a pas une idée de l’ensemble dans sa tête. À quoi bon faire provision de couleurs, à qui ne sait pas ce qu’il a à peindre? Nul ne fait le dessein général de sa vie, on la définit par morceaux. L’archer doit d’abord savoir où il vise, et c’est après qu’il positionne la main, l’arc, la corde, la flèche, et organise les mouvements. Nos desseins échouent, parce qu’ils n’ont pas de destination ni de but. Nul vent n’est bon pour celui qui n’a pas de port défini. Je ne suis pas de l’avis de ce jugement qu’on fit à Sophocle, au vu de l’une de ses pièces tragiques, de le considérer capable de la gestion des choses domestiques, alors que son fils qui l’accusait du contraire.

[B]

Et je ne trouve pas le constat des Pariens, envoyés pour réformer les Milésiens[Note_16], justifier la conséquence qu’ils en tirèrent. Visitant l’île, ils notaient les terres les mieux cultivées, et les maisons champêtres les mieux gouvernées. Et ayant enregistré le nom des maîtres de celles-ci, quand ils eurent fait l’assemblée des citoyens en la ville, ils nommèrent ces maîtres-là, comme nouveaux gouverneurs et magistrats, jugeant que soigneux de leurs affaires privées, ils le seraient des publiques.

Nous sommes tous constitués de plusieurs parties, d’une contexture si informe et si diverse, que chaque pièce, chaque moment, joue son rôle. Et il se trouve autant de différence de nous à nous-mêmes, que de nous à autrui. [Soyez persuadé qu’il est bien difficile d’être toujours un même homme. (Sénèque. Lettres. 120.)] Puisque l’ambition peut apprendre aux hommes la vaillance, la tempérance, et la libéralité, et même la justice, puisque l’avarice peut donner le courage et l’assurance à un garçon de boutique, nourri à l’ombre et dans l’oisiveté, de se jeter si loin du foyer domestique, à la merci des vagues et de Neptune courroucé, dans un frêle bateau, et qu’elle apprend encore la discrétion et la prudence, et puisque que Vénus même peut donner de la résolution et de la hardiesse à la jeunesse encore sous la discipline et la verge, et fait se rebeller le tendre cœur des pucelles au giron de leurs mères.

[Sous la conduite de Vénus, la jeune fille passe de nuit, toute seule, au travers de ses gardes endormis, pour aller trouver son amant. (Tibulle, II, 1, v. 75, 76).]

[B]

C’est le fait d’une intelligence médiocre, de nous juger simplement par nos actions extérieures, il faut sonder jusqu’au dedans, et voir par quels ressorts se décide l’action. Mais d’autant que c’est une hasardeuse et haute entreprise, je voudrais que moins de gens s’en mêlent.

   
Chapitre 2 - De l’ivrognerie

[B]

Le monde n’est que variété et dissemblance. Les vices sont tous pareils en ce qu’ils sont des vices, et les Stoïciens l’entendent de cette façon. Mais encore qu’ils soient tous des vices, ils ne sont pas des vices égaux. Et que celui qui a franchi de cent pas les limites,

[Dont on ne peut s'écarter en aucun sens, qu'on ne s'égare du droit chemin. (Horace, Satires. 1, 1. v. 107)]

ne soit pas pire que celui qui n’en est qu’à dix pas, ce n’est pas croyable, ni que le sacrilège ne soit pas pire que le larcin d’un chou de notre jardin.

[Car on ne prouvera jamais par de bonnes raisons, que celui qui a volé quelques légumes dans un jardin soit coupable d'un aussi grand crime, que celui qui de nuit aura pillé le temple des dieux. (Horace, satires, I, III, v. 115.)]

Il y a autant de diversité en cela qu’en aucune autre chose. Ne pas distinguer l’ordre et l’importance des péchés, est dangereux, les meurtriers, les traîtres, les tyrans, y trouvent trop d’avantages, ce n’est pas juste que leur conscience se soulage, sur ce que tel autre ou est oisif, ou est lascif, ou moins assidu à la dévotion. Chacun insiste sur le péché de son compagnon, et allège le sien. Les précepteurs mêmes les rangent souvent mal à mon gré.

[B]

Comme Socrate disait que le principal office de la sagesse était de distinguer le bien d’avec le mal, nous autres, chez qui le meilleur est toujours avec le vice, nous devons en dire autant de l’art de distinguer les vices, sans cet art bien utilisé, le vertueux et le méchant demeurent mêlés et inconnus.

Or l’ivrognerie entre les autres, me semble un vice grossier et brutal. L’esprit a plus de part ailleurs, et il y a des vices, qui ont je ne sais quoi de généreux, si on peut le dire ainsi. Il y en a où la science se mêle, la diligence, la vaillance, la prudence, l’adresse et la finesse. L’ivrognerie est toute corporelle et terrestre. Aussi la plus grossière nation de celles qui existent aujourd’hui, c’est celle-là seule qui la tient en crédit[Note_17]. Les autres vices altèrent l’entendement, celui-ci le renverse, et étonne le corps.

[Lorsqu'un homme est pris de vin, ses membres s'appesantissent, tout son corps chancelle, sa langue s'embarrasse ; l'esprit noyé et les yeux ondoyants, il ne fait que crier, quereller, et pousser des hoquets. (Lucrèce, III, v. 475)]

Le pire état de l’homme, c’est lorsqu’il perd la connaissance et le gouvernement de lui-même.

[B]

Et on dit entre autres choses, que comme le moût bouillant dans une cuve, pousse vers le haut tout ce qu’il y a dans le fonds, de même le vin fait ressortir les plus intimes secrets, à ceux qui en ont pris outre mesure.

[Par la gaieté que tu inspires aux plus graves personnages, tu nous découvres leurs pensées et leurs desseins les plus secrets. (Horace, Odes, III, XXI, v. 14)]

Josèphe[Note_18] a dit qu’il tira les vers du nez à un certain ambassadeur que les ennemis lui avaient envoyé, l’ayant fait boire d’autant. Toutefois Auguste ayant confié à Lucius Piso[Note_19], qui conquit la Thrace, les affaires les plus privées qu’il eut, ne s’en trouva jamais trompé, ni Tibère de Cossus, à qui il se confiait de tous ses projets, quoique nous les sachions avoir été si fort sujets au vin, qu’il a fallu souvent les emmener du Sénat, l’un et l’autre ivre,

[Ayant encore, comme toujours, les veines remplies de vin. (Virgile, Bucoliques, VI, v. 15.)]

[B]

Exposa-t-on avec autant de confiance le dessein de tuer César à Cimber[Note_20], quoi qu’il s’enivrât souvent, qu’à Cassius[Note_21] buveur d’eau? D’où celui-ci répondit plaisamment, «Que je supporte un tyran, moi, qui ne puis supporter le vin!» Nous voyons nos Allemands noyés dans le vin, se souvenir de leur quartier, du mot de passe, et de leur rang.

[Et quoique noyés dans le vin, bégayants et chancelants, il n'est pas aisé de les battre. (Juvénal, XV, v. 47)]

Je n’aurais pas cru possible une ivresse si profonde, si étouffée, et si ensevelie, si je n’avais pas lu ceci dans un livre d’histoire, qu’Attale ayant convié à souper avec l’intention de lui nuire d’une offense notable le beau Pausanias[Note_22], il le fit tant boire, qu’il put l’abandonner, sans qu’il s’en rende compte, aux muletiers et nombre d’abjects serviteurs de sa maison comme le corps d’une putain buissonnière. Ce Pausanias qui pour cette raison, tua depuis Philippe Roi de Macédoine (Roi portant par ces belles qualités témoignage de l’éducation qu’il avait eue en compagnie d’Épaminondas dans sa maison[Note_23]).

[B]

Une dame que j’honore et apprécie fort m’apprit, que près de Bordels, vers Castres, où est sa maison, une femme du village, veuve, de chaste réputation, sentant les premiers signes d’une grossesse, disait à ses voisines, qu’elle penserait être enceinte si elle avait eu un mari. Mais de jour en jour, l’occasion de ce soupçon croissant, et en fin jusqu’à l’évidence, elle en vint là, à faire déclarer lors du prône à son Église, que si quelqu’un avouait l’avoir mise enceinte, elle promettait de le lui pardonner, et s’il le voulait bien, de l’épouser. Un de ses jeunes valets de labourage, enhardi par cette proclamation, déclara l’avoir trouvée un jour de fête, où elle avait largement bu du vin, endormie en son foyer si profondément et si indécemment, qu’il put en abuser sans l’éveiller. Ils vivent encore mariés ensemble.

Il est certain que l’antiquité n’a pas fort décrié ce vice, les écrits mêmes de plusieurs philosophes en parlent bien doucement, y compris les Stoïciens dont certains conseillent de quelquefois se permettre de boire et de s’enivrer pour relâcher l’âme.

[On dit que jadis le grand Socrate même remporta le prix dans cet illustre combat. (Pseudo-Gallus, I, v. 47)]

[B]

Caton, ce censeur et correcteur des autres, s’est vu reprocher de bien boire.

[On dit que le vieux Caton réchauffait souvent sa vertu par le vin. (Horace, Odes, III, XXI, v. 11.)]

Cyrus, Roi si renommé, parmi les louanges qu’il s’attribue, pour se préférer à son frère Artaxerxés[Note_24], allègue qu’il savait beaucoup mieux boire que lui. Et dans les nations les mieux réglées, et les mieux policées, cette habitude de boire beaucoup, était fort en usage. J’ai entendu dire à Silvius excellent médecin de Paris, que pour éviter que notre estomac ne devienne paresseux, il est bon une fois par mois, de le réveiller par cet excès, et de l’éperonner pour le garder de s’engourdir.

Et il est écrit que les Perses après le vin consultaient sur leurs principales affaires.

[B]

Mon goût et ma complexion sont plus ennemis de ce vice, que ma raison. Car outre que j’aligne aisément mes croyances sur l’autorité des opinions anciennes, je trouve bien que c’est un vice lâche et stupide, mais moins malicieux et dommageable que les autres, qui choquent quasi tous, plus directement, la société publique. Et si nous ne pouvons nous donner du plaisir, qu’il ne nous coûte quelque chose, comme on dit, je trouve que ce vice coûte moins à notre conscience que les autres. D’autant plus qu’il ne demande pas des préparatifs difficiles, ni qu’il soit malaisé à obtenir, considération non méprisable.

[B]

Un homme avancé en dignité et en âge, me disait que parmi les trois principaux agréments qu’il lui restait dans la vie, il comptait le plaisir de boire. Où peut-on trouver ces agréments mieux qu’entre ceux de la nature? Mais il s’y prenait mal. La délicatesse y est à fuir, ainsi que le choix soigneux du vin. Si vous fondez votre volupté à le boire de grand cru, vous serez sujet au déplaisir à en boire un autre. Il faut avoir le goût plus lâche et plus libre. Pour être un bon buveur, il ne faut pas avoir le palais délicat. Les Allemands boivent de tous les vins avec autant de plaisir. Leur but c’est d’avaler, plus que de goûter. Ils en font bien plus de profit. Leur agrément est bien plus grand et bien plus accessible. En plus, boire à la Française pendant les deux repas, et modérément, c’est trop restreindre les faveurs de ce Dieu. Il y faut passer plus de temps avec plus de constance. Les anciens passaient des nuits entières à cet exercice, et continuaient souvent le jour aussi. Et aussi, il faut en faire son ordinaire plus largement et plus fermement. J’ai vu un grand seigneur de mon temps, personnage très entreprenant, et avec beaucoup de succès, qui sans effort, lors de ses repas ordinaires, ne buvait guère moins de vingt litres[Note_25] de vin, et se montrait après très sage et avisé pour ses affaires. Le plaisir, que nous voulons prendre en compte au cours de notre vie, doit occuper plus d’espace. Il faudrait, comme des garçons de boutique, et des ouvriers, ne refuser aucune occasion de boire, et avoir ce désir toujours en tête. Il semble que tous les jours nous réduisions l’habitude de boire, et que dans nos maisons, comme je l’ai vu dans mon enfance, les déjeuners, les soupers, et les collations étaient plus fréquents et ordinaires qu’à présent. Serait-ce qu’en quelque chose nous cherchions à nous amender? Vraiment pas. Mais c’est peut être que nous sommes beaucoup plus sujets à la paillardise, que nos pères. Ce sont deux occupations, qui s’empêchent l’une l’autre dans leur vigueur. Elle a affaibli notre estomac d’une part, et d’autre part la sobriété sert à nous rendre plus braves, plus galants pour l’exercice de l’amour.

[B]

C’est étonnant les récits que j’ai entendu faire à mon père sur la chasteté de son siècle. C’était bien à lui d’en parler, étant très entreprenant et par art et par nature à la fréquentation des dames. Il parlait peu et bien, et aussi il mêlait à son langage quelques ornements issus des livres courants, surtout Espagnols, et parmi ces livres espagnols, celui qu’on nomme Marc-Aurèle[Note_26] lui était courant. Le port, il l’avait d’une gravité douce, humble, et très modeste. Il prenait un soin singulier de son allure honnête et décente, et de ses habits, soit à pied, soit à cheval. Il respectait beaucoup sa parole et montrait une grande conscience et des scrupules, penchant plutôt vers la superstition qu’à l’opposé. Pour un homme de petite taille, il était plein de vigueur, et d’une stature droite et bien proportionnée, d’un visage agréable, tirant sur le brun, adroit et exquis en tous les exercices nobles. J’ai vu encore des cannes remplies de plomb, avec lesquelles on dit qu’il s’exerçait les bras pour se préparer à lancer la barre ou la pierre, ou pour l’escrime. Et il portait des souliers aux semelles plombées, pour s’entraîner à la course et à sauter. Du saut sans élan il a laissé en mémoire des petits miracles. Je l’ai vu au-delà de soixante ans se moquer de notre agilité, se jeter avec sa robe fourrée sur un cheval, faire le tour de la table sur son pouce, monter rarement à sa chambre sans sauter trois ou quatre marches à la fois. À propos de la chasteté, il disait, qu’en toute une province, il y avait à peine une femme de qualité, qui fut mal considérée. Il racontait d’étranges familiarités, au-dessus de tout soupçon de malhonnêteté, qui étaient les siennes avec des femmes honnêtes. Et il jurait saintement être venu vierge à son mariage, bien que ce soit après avoir passé longtemps aux guerres d’Italie, desquelles il nous a laissé un journal de sa main suivant point par point ce qui s’y passa, et pour le public et pour lui-même.

[B]

Aussi il se maria bien tard en l’an 1528, qui était sa trente-troisième année, lors de son retour d’Italie. Revenons à nos bouteilles.

Les incommodités de la vieillesse, qui ont besoin de quelque appui et de rafraîchissement, pourraient m’apporter avec raison le désir de cette possibilité, car c’est presque le dernier plaisir que le cours des ans nous enlève. L’ardeur naturelle, disent les bons compagnons, agitent premièrement les pieds, celle-la touche l’enfance. De là, elle monte au milieu du corps, où elle reste longtemps, et y produit, selon moi, les seuls vrais plaisirs de la vie corporelle. En comparaison, les autres voluptés sont alors en sommeil. Sur la fin, comme une vapeur qui va montant et s’exhalant, elle arrive au gosier, où elle fait sa dernière pose.

Je ne puis pourtant comprendre qu’on en vienne à allonger le plaisir de boire outre la soif, et à se forger en l’imagination un appétit artificiel, et contre nature. Mon estomac n’irait pas jusque-là, il a assez de mal à venir à bout de ce qu’il prend par besoin. Ma constitution est telle que je ne bois que pour accompagner le repas, et boit pour cette raison le dernier verre toujours le plus grand. Et parce que dans la vieillesse, nous avons le palais encrassé de rhume, ou altéré par quelque autre mauvaise constitution, le vin nous semble meilleur, une fois que nous avons ouvert et lavé nos pores. Du moins il ne m’arrive guère, que j’en apprécie bien le goût la première fois.

[B]

Anacharsis[Note_27] s’étonnait que les Grecs boivent sur la fin du repas dans des plus grands verres qu’au commencement. C’était, comme je pense, pour la même raison que les Allemands le font, qui commencent à se battre à celui qui boira le plus. Platon défend aux enfants de boire du vin avant dix-huit ans, et de s’enivrer avant quarante ans. Mais à ceux qui ont passé les quarante, il pardonne de s’y plaire, et de mêler un peu largement à leurs convives l’influence de Dionysos, ce bon dieu, qui redonne aux hommes la gaieté, et la jeunesse aux vieillards, qui adoucit et amollit les passions de l’âme, comme le fer s’amollit par le feu. Platon, dans les lois, trouve utiles telles assemblées à boire (pourvu qu’il y ait un chef de bande, pour les contenir et les régler), l’ivresse étant une épreuve bonne et certaine de la nature de chacun. Elle donne même aux personnes d’âge le courage de s’amuser aux danses, et à la musique, choses utiles, et qu’ils n’osent entreprendre quand ils sont sobres. Il trouve que le vin est capable de fournir à l’âme de la tempérance et au corps de la santé. Toutefois ces restrictions, en partie empruntées aux Carthaginois, lui plaisent: Qu’on s’en prive en étant à la guerre. Que tout magistrat et tout juge s’en abstienne sur le point d’exécuter sa charge, et de s’occuper des affaires publiques. Qu’on ne s’y emploie pas le jour, temps du à d’autres occupations, ni les nuits qu’on destine à faire des enfants.

[B]

On dit, que le Philosophe Stilpon[Note_28] dans sa vieillesse, hâta sa fin volontairement, en buvant du vin pur. Pareille cause, mais involontairement, suffoqua aussi les forces abattues par l’âge du Philosophe Arcésilas[Note_29].

Mais c’est une vieille et plaisante question: est-ce que l’âme du sage devrait se rendre à la force du vin?

[Si le vin peut terrasser la sagesse la plus ferme. (Horace, Odes. III, XXVIII, v. 4.)]

À quelle vanité nous pousse cette bonne opinion, que nous avons de nous? L’âme du monde la plus réglée, et la plus parfaite, n’a que trop à faire à se tenir debout, et à se garder de tomber à terre de sa propre faiblesse. Entre mille âmes, il n’en est pas une qui reste droite et ferme un instant dans sa vie, et on pourrait mettre en doute, que selon sa condition naturelle, elle puisse jamais le rester. Mais d’y ajouter la constance, ce serait la dernière des perfections, à supposer que rien ne la trouble, ce que mille accidents peuvent faire. Lucrèce, ce grand poète, a beau philosophé et se raidir, le voilà rendu insensé par un breuvage amoureux. Pense-t-on qu’une apoplexie n’étourdisse pas aussi bien Socrate qu’un portefaix? Les uns ont oublié leur nom même par la force d’une maladie, et une légère blessure a renversé le jugement à d’autres. Aussi sage qu’il voudra, c’est toujours un homme, qu’est-il de plus caduque, de plus misérable, et si près du néant? La sagesse ne remplace pas nos conditions naturelles.

[Aussi voyons-nous que, lorsque l'esprit est saisi de crainte, la sueur et la pâleur se répandent sur tout le corps; la langue en bégayant perd l'usage de la parole; les yeux s'obscurcissent; il se fait un bourdonnement dans les oreilles; les membres s'affaiblissent, et toute la machine est affaissée. (Lucrèce, III, v. 155.)]

[B]

Le sage lui-même cille des yeux devant le coup qui le menace. Il frémit planté au bord d’un précipice comme un enfant. La nature a voulu se réserver ces légères marques de son autorité, que ni notre raison ni la vertu stoïque ne peuvent chasser, pour lui apprendre sa mortalité et sa sottise. Il pâlit à la peur, il rougit à la honte, il gémit de la colique, si ce n’est pas d’une voix désespérée et éclatante, c’est au moins d’une voix cassée et enrouée.

[Qu'il ne se croie donc pas à couvert d'aucun accident humain. (Térence, Heautontim., I, I, 25.)]

Les poètes qui arrangent tout à leur guise n’osent pas seulement décharger des larmes leurs héros.

[Ainsi parlait Énée, les larmes aux yeux : cependant sa flotte vogue à pleines voiles. (Enéide, VI, v. 1.)]

[B]

Qu’il suffise au sage de brider et modérer ses inclinations, car il ne peut pas les corriger. Même notre Plutarque, si parfait et excellent juge des actions humaines, en voyant Brutus et Torquatus[Note_30] tuer leurs enfants, a douté que la vertu puisse aller jusque-là, et il pense que ces personnages auraient plutôt été agités par quelque autre passion. Toutes les actions hors des bornes ordinaires sont sujettes à une sinistre interprétation car notre goût ne supporte pas plus ce qui est au-dessus de lui, que ce qui est en-dessous.

[B]

Laissons de côté cette secte[Note_31], faisant expresse profession de fierté. Mais quand de la secte même estimée la plus molle[Note_32], nous entendons ces vanteries de Métrodore[Note_33]: [Je t'ai prévenue, je t'ai domptée, ô Fortune: je t'ai fermé tous les passages pour t'empêcher de venir jusqu'à moi. (Cicéron, Tusculanes, V, c. 9.)] Quand Anaxarque[Note_34], qui par l’ordonnance de Nicocréon[Note_35] tyran de Chypre, fut couché dans un vaisseau de pierre, et assommé à coups de maillet de fer, ne cesse pas de dire, «Frappez, rompez, ce n’est pas Anaxarque: c’est son corps que vous pilez.» Quand nous entendons nos martyrs, crier au Tyran au milieu de la flamme: «C’est assez rôti de ce côté-là, hache le, mange le, il est cuit, recommence de l’autre». Quand nous entendons dans les écrits de Josèphe cet enfant tout déchiré de tenailles mordantes, et percé par les poinçons d’Antiochos[Note_36], le défier encore, criant d’une voix ferme et assurée: «Tyran, tu perds ton temps, me voici toujours à mon aise, où est cette douleur, où sont ces tourments, dont tu me menaçais? N’as-tu que ceci? Ma constance te donne plus de peine, que je n’en ressens de ta cruauté, ô lâche cuistre, tu te rends, et je me renforce, fais-moi me plaindre, fais-moi fléchir, fais-moi me rendre si tu peux, donne du courage à tes auxiliaires, et à tes bourreaux, les voilà qui défaillent du cœur, ils n’en peuvent plus, arme les, rend les acharnés.» Certes il faut confesser qu’en ces âmes-là, il y a quelque altération, et quelque fureur, même si elle est sainte. Quand nous arrivons à ces saillies stoïques, «j’aime mieux être furieux que voluptueux» dit Antisthène[Note_37]. Quand Sextius nous dit, qu’il aime mieux être saisi de douleur que de volupté; quand Épicure[Note_38] supporte joyeusement la goutte, et refusant le repos et la santé de gaieté de cœur il défie les maux, et méprisant les douleurs moins fortes, dédaignant de lutter et de les combattre, il appelle et désire des douleurs fortes, poignantes, et dignes de lui:

[Et que parmi les animaux faibles et timides il souhaite rencontrer un sanglier écumant, ou un lion qui vienne à lui du haut des montagnes. (Virgile, Enéide, IV, v. 158.)]

Est-ce qu’on ne jugera pas que ce sont là les chocs d’un courage élancé hors de son gîte? Notre âme, en notre corps, ne saurait atteindre si haut, il faut qu’elle le quitte, et s’élève, et prenant le mors aux dents, qu’elle emporte, et ravisse son homme, si loin, qu’après il s’étonne lui-même de son fait. Comme aux exploits de la guerre, la chaleur du combat pousse les soldats généreux souvent à franchir des passages si hasardeux, qu’étant revenus à eux, ils en frissonnent d’étonnement les premiers. Comme aussi, les poètes sont pris souvent d’admiration de leurs propres ouvrages, et ne reconnaissent plus le chemin, par où ils ont réalisé une si belle œuvre. C’est ce qu’on appelle aussi en eux ardeur et manie. Et comme le dit Platon, un homme réfléchi frappe pour rien à la porte de la poésie. Aussi Aristote dit qu’aucune âme excellente, n’est exempte d’un mélange de folie. Et il a raison d’appeler fureur tout élan, tant louable soit-il, qui surpasse notre propre jugement et notre raisonnement. D’autant que la sagesse conduit à un maniement réglé de notre âme, avec mesure et proportion, et en répond.

Platon argumente ainsi, que la faculté de prophétiser est au-dessus de nous, qu’il faut être hors de nous, quand nous nous y essayons. Il faut que notre prudence soit aveuglée par le sommeil, ou par quelque maladie, ou emportée par un ravissement céleste.

   
Chapitre 3 - Coutume de l’île de Cea[Note_39]

[B]

Si philosopher c’est douter, comme on dit, à plus forte raison s’amuser de rien et rêver, comme je le fais, doit être douter. Car c’est aux apprentis à s’enquérir et à débattre, et au supérieur de résoudre. Mon supérieur représente l’autorité de la volonté divine qui nous règle sans contredit, et qui a son rang au-dessus de ces humaines et vaines contestations.

Philippe[Note_40] étant entré en arme dans le Péloponnèse, quelqu’un disait à Damidas, que les Lacédémoniens auraient beaucoup à souffrir, s’ils ne s’en remettaient pas à sa grâce: «Et poltron, répondit-il, que peuvent souffrir ceux qui ne craignent point la mort?» On demandait aussi à Agis, comment un homme pourrait vivre libre: «En méprisant, dit-il, de mourir.» Ces propositions et mille autres pareilles qui se rencontrent à ce propos, se montrent évidemment au-delà de l’attente patiente de la mort, quand elle nous vient. Car il y a en la vie plusieurs accidents pires à souffrir que la mort même, témoin cet enfant Lacédémonien, pris par Antigonos, et vendu pour serf, lequel étant pressé par son maître de s’employer à quelque service abject: «Tu verras, dit-il, qui tu as acheté, ce me serait honte de servir, ayant la liberté dans la main», et ce disant, il se précipita du haut de la maison. Antipater menaçant âprement les Lacédémoniens, pour les faire accéder à une certaine demande: «Si tu nous menaces de pis que la mort, répondirent-ils, nous mourrons plus volontiers.»

[B]

Et à Philippe qui leur avait écrit qu’il empêcherait toutes leurs entreprises: «Quoi? Nous empêcheras tu aussi de mourir?» C’est ce qu’on dit, que le sage vit tant qu’il doit, non pas tant qu’il peut, et que le présent le plus favorable que la nature nous ait fait, et qui nous ôte tout moyen de nous plaindre de notre condition, c’est de nous avoir laissé la clef des champs. Elle n’a ordonné qu’une entrée à la vie, et cent mille issues. «Nous pouvons manquer de terre pour y vivre, mais de terre pour y mourir, nous ne le pouvons pas », comme répondit Boiocatus aux Romains. Pourquoi te plains-tu de ce monde? Il ne te retient pas, si tu vis à regret, ta lâcheté en est la cause. Pour mourir il ne reste qu’à le vouloir.

[La mort est partout. Dieu largement y pourvoit. Chacun peut ôter la vie à 1'homme: mais personne ne peut l'empêcher d'aller à la mort; mille chemins nous y conduisent. (Sénèque, Thébaïde, I, I, v. 151.)]

[B]

Et ce n’est pas le remède à une seule maladie, la mort est le remède à tous les maux. C’est un port très sûr, qui n’est jamais à craindre, mais souvent à rechercher. Tout revient au même, que l’homme se donne la mort, ou qu’il la supporte, qu’il courre au-devant de son jour, ou qu’il l’attende, d’où qu’elle vienne c’est toujours la sienne. En quelque lieu que le filet se rompe, il y est tout entier, c’est le bout du fuseau[Note_41]. La mort la plus volontaire, est la plus belle. La vie dépend de la volonté d’autrui, la mort de la nôtre. En aucune chose nous ne devons tant nous accommoder à nos humeurs, qu’en celle-là. La réputation ne touche pas une telle entreprise, c’est folie d’y penser. La vie, c’est l’esclavage, si la liberté de mourir est contestée. Le chemin habituel de la guérison se conduit aux dépens de la vie, on nous incise, on nous cautérise, on nous tranche les membres, on nous retire les aliments, on nous soustrait le sang, un pas de plus, nous voilà guéris tout à fait. Pourquoi la veine de la gorge n’est-elle pas autant à nos ordres que celle du bras? Aux plus fortes maladies les plus forts remèdes. Servius le Grammairien[Note_42] ayant la goutte, ne trouva pas de meilleure idée, que de s’appliquer du poison pour anesthésier ses jambes: «Qu’elles restent pleines de goutte, pourvu qu’elles soient insensibles». Dieu nous abandonne assez, quand il nous met en tel état, que de vivre nous est pire que de mourir.

C’est faiblesse de céder aux maux, mais c’est folie de les nourrir.

[B]

Les Stoïciens disent, que c’est respecter convenablement la nature, pour le sage, de quitter la vie, encore qu’il soit en plein bonheur, s’il le fait opportunément, et le fou doit se maintenir en vie, encore qu’il soit misérable, pourvu qu’il fasse la plupart des choses selon la nature.[Note_43]

De même que je n’offense pas les lois, qui sont faîtes contre les larrons, quand j’emporte mon bien, ou que je coupe ma bourse, ni celles contre les incendiaires, quand je brûle mon bois, je ne suis pas non plus sujet aux lois faîtes contre les meurtriers, pour m’être ôté la vie.

Hégésias disait, que comme le mode de vie, la façon de mourir devait dépendre de notre choix.

[B]

Et Diogène[Note_44] rencontrant le Philosophe Speusippe[Note_45] affligé d’hydropisie depuis longtemps qui, se faisant porter en litière, lui cria: «Le bon salut, Diogène», «A toi, point de salut, répondit-il, qui supporte de vivre dans un tel état.» Et en vérité, quelque temps après Speusippe se fit mourir, ennuyé d’une si pénible condition de vie.

Mais ceci doit être contrasté. Car certains tiennent, que nous ne pouvons abandonner cette garnison du monde, sans le commandement exprès de celui, qui nous y a mis, et que c’est à Dieu, qui nous a envoyés ici, non pour nous seulement, mais d’abord pour sa gloire et le service d’autrui, de nous donner congé, quand il lui plaira, non à nous de le prendre. Nous ne sommes pas nés pour nous, mais aussi pour notre pays. Les lois nous demandent des comptes, dans leur intérêt, et intentent des actions contre nous pour homicide. Et aussi comme déserteurs de notre charge, nous sommes punis dans ce monde ci et dans l’autre monde,

[Immédiatement après, on trouve, accablés de tristesse, ceux qui, exempts de crime, mais dégoûtés de la vie, se sont donnés la mort de leurs propres mains. (Virgile, Enéide, IV, v. 434.)]

[B]

Il faut bien plus de constance pour user jusqu’au bout la chaîne qui nous tient, que pour la rompre, et il y a plus de preuve de fermeté en Régulus qu’en Caton[Note_46]. C’est le manque de retenue et l’impatience, qui nous fait hâter le pas. Nuls accidents ne font tourner le dos à la vertu vive, celle-ci recherche les maux et la douleur, comme étant son aliment. Les menaces des tyrans, les tortures, et les bourreaux, l’animent et la vivifient.

[Comme un chêne de l'épaisse et sombre forêt du fertile mont Algide, qui, ébranché à coups de hache, tire de nouvelles forces du fer qui le blesse. (Horace, Odes, IX, IV, v. 57.)]

Et comme dit l’autre:

[Ah! mon père, la vertu ne consiste pas, comme vous croyez, à craindre la vie; mais à résister aux plus grands maux, sans tourner le dos et sans prendre la fuite. (Sénèque, Thébaïde, I, v. 190.)]

[Dans l'adversité, il est aisé de mépriser la mort : mais celui qui dans cet état peut supporter son malheur a beaucoup plus de courage. (Martial, XI, epigr. 56, v. 15.)]

[B]

C’est du ressort de la couardise, non de la vertu, de s’aller tapir dans un creux, sous une tombe massive, pour éviter les coups du sort. La vertu ne rompt pas son chemin et son allure, même sous l’orage:

[Que la machine du monde se brise et tombe sur elle, frappée de ses ruines, elle demeurera intrépide. (Horace, Odes, III, III, v. 7)]

Le plus communément, la fuite d’autres inconvénients, nous pousse à celui-ci. Même quelquefois la fuite de la mort, fait que nous y courrons:

[Mais mourir de peur de mourir, n'est-ce pas follement périr ? (Martial, II, LXXX, 2.)]

Comme ceux qui de peur du précipice s’y lancent d’eux-mêmes.

FIN DE L’EXTRAIT

Essais – Livre II

   
Chapitre 1 - De l’inconstance de nos actions.

[M]

Ceulx qui s’exerçent à contreroller les actions humaines, ne se trouvent en aucune partie si empeschez, qu’à les r’apiesser et mettre à mesme lustre: car elles se contredisent communément de si estrange façon, qu’il semble impossible qu’elles soient parties de mesme boutique. Le jeune Marius se trouve tantost fils de Mars, tantost fils de Venus. Le Pape Boniface huictiesme, entra, dit-on, en sa charge comme un renard, s’y porta comme un lion, et mourut comme un chien. Et qui croiroit que ce fust Neron, cette vraye image de cruauté, comme on luy presentast à signer, suyvant le stile, la sentence d’un criminel condamné, qui eust respondu: Pleust à Dieu que je n’eusse jamais sceu escrire: tant le cœur luy serroit de condamner un homme à mort. Tout est si plein de tels exemples, voire chacun en peut tant fournir à soy-mesme, que je trouve estrange, de voir quelquefois des gens d’entendement, se mettre en peine d’assortir ces pieces: veu que l’irresolution me semble le plus commun et apparent vice de nostre nature; tesmoing ce fameux verset de Publius le farseur, 

Malum consilium est, quod mutari non potest.

[M]

Il y a quelque apparence de faire jugement d’un homme, par les plus communs traicts de sa vie; mais veu la naturelle instabilité de nos mœurs et opinions, il m’a semblé souvent que les bons autheurs mesmes ont tort de s’opiniastrer à former de nous une constante et solide contexture. Ils choisissent un air universel, et suyvant cette image, vont rengeant et interpretant toutes les actions d’un personnage, et s’ils ne les peuvent assez tordre, les renvoyent à la dissimulation. Auguste leur est eschappé: car il se trouve en cest homme une varieté d’actions si apparente, soudaine, et continuelle, tout le cours de sa vie, qu’il s’est faict lácher entier et indeçis, aux plus hardis juges. Je croy des hommes plus mal aisément la constance que toute autre chose, et rien plus aisément que l’inconstance. Qui en jugeroit en detail et distinctement, piece à piece, rencontreroit plus souvent à dire vray.

[M]

En toute l’ancienneté il est malaisé de choisir une douzaine d’hommes, qui ayent dressé leur vie à un certain et asseuré train, qui est le principal but de la sagesse: Car pour la comprendre tout en un mot, dit un ancien, et pour embrasser en une toutes les reigles de nostre vie, c’est vouloir, et ne vouloir pas tousjours mesme chose: Je ne daignerois, dit-il, adjouster, pourveu que la volonté soit juste: car si elle n’est juste, il est impossible qu’elle soit tousjours une. De vray, j’ay autrefois appris, que le vice, n’est que des-reglement et faute de mesure; et par consequent, il est impossible d’y attacher la constance. C’est un mot de Demosthenes, dit-on, que le commencement de toute vertu, c’est consultation et deliberation, et la fin et perfection, constance. Si par discours nous entreprenions certaine voye, nous la prendrions la plus belle, mais nul n’y a pensé,

Quod petiit, spernit, repetit quod nuper omisit,
 Æstuat, et vitæ disconvenit ordine toto. 

[M]

Nostre façon ordinaire c’est d’aller apres les inclinations de nostre appetit, à gauche, à dextre, contre-mont, contre-bas, selon que le vent des occasions nous emporte: Nous ne pensons ce que nous voulons, qu’à l’instant que nous le voulons: et changeons comme cest animal, qui prend la couleur du lieu, où on le couche. Ce que nous avons à cett’heure proposé, nous le changeons tantost, et tantost encore retournons sur nos pas: ce n’est que branle et inconstance:

Ducimur ut nervis alienis mobile lignum.

Nous n’allons pas, on nous emporte: comme les choses qui flottent, ores doucement, ores avecques violence, selon que l’eau est ireuse ou bonasse.

nonne videmus
 Quid sibi quisque velit nescire, et quærere semper,
 Commutare locum quasi onus deponere possit?

[M]

Chaque jour nouvelle fantasie, et se meuvent nos humeurs avecques les mouvemens du temps.

Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse
 Juppiter auctifero lustravit lumine terras.

Nous flottons entre divers advis: nous ne voulons rien librement, rien absoluëment, rien constamment.

À qui auroit prescript et estably certaines loix et certaine police en sa teste, nous verrions tout par tout en sa vie reluire une equalité de mœurs, un ordre, et une relation infallible des unes choses aux autres. (Empedocles remarquoit ceste difformité aux Agrigentins, qu’ils s’abandonnoyent aux delices, comme s’ils avoyent l’endemain à mourir: et bastissoyent, comme si jamais ils ne devoyent mourir)

Le discours en seroit bien aisé à faire. Comme il se voit du jeune Caton: qui en a touché une marche, a tout touché: c’est une harmonie de sons tres-accordans, qui ne se peut démentir. À nous au rebours, autant d’actions, autant faut-il de jugemens particuliers: Le plus seur, à mon opinion, seroit de les rapporter aux circonstances voisines, sans entrer en plus longue recherche, et sans en conclurre autre consequence.

[M]

Pendant les débauches de nostre pauvre estat, on me rapporta, qu’une fille de bien pres de là où j’estoy, s’estoit precipitée du haut d’une fenestre, pour éviter la force d’un belitre de soldat son hoste: elle ne s’estoit pas tuée à la cheute, et pour redoubler son entreprise, s’estoit voulu donner d’un cousteau par la gorge, mais on l’en avoit empeschée: toutefois apres s’y estre bien fort blessée, elle mesme confessoit que le soldat ne l’avoit encore pressée que de requestes, sollicitations, et presens, mais qu’elle avoit eu peur, qu’en fin il en vinst à la contrainte: et là dessus les parolles, la contenance, et ce sang tesmoing de sa vertu, à la vraye façon d’une autre Lucrece. Or j’ay sçeu à la verité, qu’avant et depuis ell’ avoit esté garse de non si difficile composition. Comme dit le compte, tout beau et honneste que vous estes, quand vous aurez failly vostre pointe, n’en concluez pas incontinent une chasteté inviolable en vostre maistresse: ce n’est pas à dire que le muletier n’y trouve son heure.

[M]

Antigonus ayant pris en affection un de ses soldats, pour sa vertu et vaillance, commanda à ses medecins de le penser d’une maladie longue et interieure, qui l’avoit tourmenté long temps: et s’apperçevant apres sa guerison, qu’il alloit beaucoup plus froidement aux affaires, luy demanda qui l’avoit ainsi changé et encoüardy: Vous mesmes, Sire, luy respondit-il, m’ayant deschargé des maux, pour lesquels je ne tenois compte de ma vie. Le soldat de Lucullus ayant esté dévalisé par les ennemis, fit sur eux pour se revencher une belle entreprise: quand il se fut remplumé de sa perte, Lucullus l’ayant pris en bonne opinion, l’emploioit à quelque exploict hazardeux, par toutes les plus belles remonstrances, dequoy il se pouvoit adviser:

Verbis quæ timido quoque possent addere mentem:

Employez y, respondit-il, quelque miserable soldat dévalisé:

quantumvis rusticus ibit,
 Ibit eo, quo vis, qui zonam perdidit, inquit.

et refuse resoluëment d’y aller.

[M]

Quand nous lisons, que Mahomet ayant outrageusement rudoyé Chasan chef de ses Janissaires, de ce qu’il voyoit sa troupe enfoncée par les Hongres, et luy se porter laschement au combat, Chasan alla pour toute responce se ruer furieusement seul en l’estat qu’il estoit, les armes au poing, dans le premier corps des ennemis qui se presenta, où il fut soudain englouti: ce n’est à l’adventure pas tant justification, que radvisement: ny tant prouësse naturelle, qu’un nouveau despit.

Celuy que vous vistes hier si avantureux, ne trouvez pas estrange de le voir aussi poltron le lendemain: ou la cholere, ou la necessité, ou la compagnie, ou le vin, ou le son d’une trompette, luy avoit mis le cœur au ventre; ce n’est pas un cœur ainsi formé par discours: ces circonstances le luy ont fermy: ce n’est pas merveille, si le voyla devenu autre par autres circonstances contraires.

Ceste variation et contradiction qui se void en nous, si souple, a faict qu’aucuns nous songent deux ames, d’autres deux puissances, qui nous accompaignent et agitent chacune à sa mode, vers le bien l’une, l’autre vers le mal: une si brusque diversité ne se pouvant bien assortir à un subjet simple.

[M]

Non seulement le vent des accidens me remue selon son inclination: mais en outre, je me remue et trouble moy mesme par l’instabilité de ma posture; et qui y regarde primement, ne se trouve guere deux fois en mesme estat. Je donne à mon ame tantost un visage, tantost un autre, selon le costé où je la couche. Si je parle diversement de moy, c’est que je me regarde diversement. Toutes les contrarietez s’y trouvent, selon quelque tour, et en quelque façon: Honteux, insolent, chaste, luxurieux, bavard, taciturne, laborieux, delicat, ingenieux, hebeté, chagrin, debonnaire, menteur, veritable, sçavant, ignorant, et liberal et avare et prodigue: tout cela je le vois en moy aucunement, selon que je me vire: et quiconque s’estudie bien attentifvement, trouve en soy, voire et en son jugement mesme, ceste volubilité et discordance. Je n’ay rien à dire de moy, entierement, simplement, et solidement, sans confusion et sans meslange, ny en un mot. Distinguo, est le plus universel membre de ma Logique.

[M]

Encore que je sois tousjours d’advis de dire du bien le bien, et d’interpreter plustost en bonne part les choses qui le peuvent estre, si est-ce que l’estrangeté de nostre condition, porte que nous soyons souvent par le vice mesme poussez à bien faire, si le bien faire ne se jugeoit par la seule intention. Parquoy un fait courageux ne doit pas conclurre un homme vaillant: celuy qui le seroit bien à poinct, il le seroit tousjours, et à toutes occasions: Si c’estoit une habitude de vertu, et non une saillie, elle rendroit un homme pareillement resolu à tous accidens: tel seul, qu’en compagnie: tel en camp clos, qu’en une bataille: car quoy qu’on die, il n’y a pas autre vaillance sur le pavé et autre au camp. Aussi courageusement porteroit il une maladie en son lict, qu’une blessure au camp: et ne craindroit non plus la mort en sa maison qu’en un assaut. Nous ne verrions pas un mesme homme, donner dans la bresche d’une brave asseurance, et se tourmenter apres, comme une femme, de la perte d’un procez ou d’un fils.

Quand estant lasche à l’infamie, il est ferme à la pauvreté: quand estant mol contre les rasoirs des barbiers, il se trouve roide contre les espées des adversaires: l’action est loüable, non pas l’homme.

[M]

Plusieurs Grecs, dit Cicero, ne peuvent veoir les ennemis, et se trouvent constants aux maladies. Les Cimbres et Celtiberiens tout au rebours. Nihil enim potest esse æquabile, quod non à certa ratione proficiscatur. Il n’est point de vaillance plus extreme en son espece, que celle d’Alexandre: mais elle n’est qu’en espece, ny assez pleine par tout, et universelle. Toute incomparable qu’elle est, si a elle encores ses taches. Qui faict que nous le voyons se troubler si esperduement aux plus legers soupçons qu’il prent des machinations des siens contre sa vie: et se porter en ceste recherche, d’une si vehemente et indiscrete injustice, et d’une crainte qui subvertit sa raison naturelle: La superstition aussi dequoy il estoit si fort attaint, porte quelque image de pusillanimité. Et l’exces de la penitence, qu’il fit, du meurtre de Clytus, est aussi tesmoignage de l’inegalité de son courage.

[M]

Nostre faict ce ne sont que pieces rapportées, et voulons acquerir un honneur à fauces enseignes. La vertu ne veut estre suyvie que pour elle mesme; & si on emprunte par fois son masque pour autre occasion, elle nous l’arrache aussi tost du visage. C’est une vive et forte teinture, quand l’ame en est une fois abbreuvée, et qui ne s’en va qu’elle n’emporte la piece. Voyla pourquoy pour juger d’un homme, il faut suivre longuement et curieusement sa trace: si la constance ne s’y maintient de son seul fondement, Cui vivendi via considerata atque provisa est, si la varieté des occurences luy faict changer de pas, (je dy de voye: car le pas s’en peut ou haster, ou appesantir) laissez le courre: celuy la s’en va avau le vent, comme dict la devise de nostre-Talebot. Ce n’est pas merveille, dict un ancien, que le hazard puisse tant sur nous, puis que nous vivons par hazard. A qui n’a dressé en gros sa vie à une certaine fin, il est impossible de disposer les actions particulieres. Il est impossible de renger les pieces, à qui n’a une forme du total en sa teste. A quoy faire la provision des couleurs, à qui ne sçait ce qu’il a à peindre? Aucun ne fait certain dessein de sa vie, et n’en deliberons qu’à parcelles. L’archer doit premierement sçavoir où il vise, & puis y accommoder la main, l’arc, la corde, la flesche, et les mouvemens. Nos conseils fourvoyent, par ce qu’ils n’ont pas d’adresse et de but. Nul vent fait pour celuy qui n’a point de port destiné. Je ne suis pas d’advis de ce jugement qu’on fit pour Sophocles, de l’avoir argumenté suffisant au maniement des choses domestiques, contre l’accusation de son fils, pour avoir veu l’une de ses tragœdies.

[M]

Ny ne trouve la conjecture des Pariens envoyez pour reformer les Milesiens, suffisante à la consequence qu’ils en tirerent. Visitants l’isle, ils remarquoyent les terres mieux cultivees, et maisons champestres mieux gouvernées: Et ayants enregistré le nom des maistres d’icelles, comme ils eurent faict l’assemblée des citoyens en la ville, ils nommerent ces maistres la, pour nouveaux gouverneurs et magistrats: jugeants que soigneux de leurs affaires privées, ils le seroyent des publiques.

Nous sommes tous de lopins, et d’une contexture si informe et diverse, que chaque piece, chaque moment, faict son jeu. Et se trouve autant de difference de nous à nous mesmes, que de nous à autruy. Magnam rem puta, unum hominem agere. Puis que l’ambition peut apprendre aux hommes, et la vaillance, et la temperance, et la liberalité, voire et la justice: puis que l’avarice peut planter au courage d’un garçon de boutique, nourri à l’ombre et à l’oysiveté, l’asseurance de se jetter si loing du foyer domestique, à la mercy des vagues et de Neptune courroucé dans un fraile bateau, et qu’elle apprend encore la discretion et la prudence: et que Venus mesme fournit de resolution et de hardiesse la jeunesse encore soubs la discipline et la verge; et gendarme le tendre cœur des pucelles au giron de leurs meres:

Hac duce custodes furtim transgressa jacentes
 Ad juvenem tenebris sola puella venit.

[M]

Ce n’est pas tour de rassis entendement, de nous juger simplement par nos actions de dehors: il faut sonder jusqu’au dedans, et voir par quels ressors se donne le bransle. Mais d’autant que c’est une hazardeuse et haute entreprinse, je voudrois que moins de gens s’en meslassent.

   
Chapitre 2 - De l’ivrognerie.

[M]

Le monde n’est que varieté et dissemblance. Les vices sont tous pareils en ce qu’ils sont tous vices: et de cette façon l’entendent à l’adventure les Stoiciens: mais encore qu’ils soyent également vices, ils ne sont pas égaux vices: Et que celuy qui a franchi de cent pas les limites,

Quos ultra citráque nequit consistere rectum,

ne soit de pire condition, que celuy qui n’en est qu’à dix pas, il n’est pas croyable: et que le sacrilege ne soit pire que le larrecin d’un chou de nostre jardin:

Nec vincet ratio, tantumdem ut peccet, idemque,
 Qui teneros caules alieni fregerit horti,
 Et qui nocturnus divum sacra legerit.

Il y a autant en cela de diversité qu’en aucune autre chose. La confusion de l’ordre et mesure des pechez, est dangereuse: Les meurtriers, les traistres, les tyrans, y ont trop d’acquest: ce n’est pas raison que leur conscience se soulage, sur ce que tel autre ou est oisif, ou est lascif, ou moins assidu à la devotion: Chacun poise sur le peché de son compagnon, et esleve le sien. Les instructeurs mesmes les rangent souvent mal à mon gré.

[M]

Comme Socrates disoit, que le principal office de la sagesse estoit, distinguer les biens et les maux. Nous autres, à qui le meilleur est tousjours en vice, devons dire de mesme de la science de distinguer les vices: sans laquelle, bien exacte, le vertueux et le meschant demeurent meslez et incognus.

Or l’yvrongnerie entre les autres, me semble un vice grossier et brutal. L’esprit a plus de part ailleurs: et il y a des vices, qui ont je ne sçay quoy de genereux, s’il le faut ainsi dire. Il y en a où la science se mesle, la diligence, la vaillance, la prudence, l’addresse et la finesse: cestuy-cy est tout corporel et terrestre. Aussi la plus grossiere nation de celles qui sont aujourd’huy, c’est celle là seule qui le tient en credit. Les autres vices alterent l’entendement, cestuy-cy le renverse, et estonne le corps.

cum vini vis penetravit,
 Consequitur gravitas membrorum, præpediuntur
 Crura vacillanti, tardescit lingua, madet mens, 
 Nant oculi, clamor, singultus, jurgia gliscunt:

Le pire estat de l’homme, c’est où il pert la connoissance et gouvernement de soy.

[M]

Et en dit on entre autres choses, que comme le moust bouillant dans un vaisseau, pousse à mont tout ce qu’il y a dans le fonds, aussi le vin faict desbonder les plus intimes secrets, à ceux qui en ont pris outre mesure.

tu sapientium
 Curas, et arcanum jocoso
 Consilium retegis Lyæo.

Josephe recite qu’il tira le ver du nez à un certain ambassadeur que les ennemis luy avoient envoyé, l’ayant fait boire d’autant. Toutesfois Auguste s’estant fié à Lucius Piso, qui conquit la Thrace, des plus privez affaires qu’il eust, ne s’en trouva jamais mesconté: ny Tyberius de Cossus, à qui il se deschargeoit de tous ses conseils: quoy que nous les sçachions avoir esté si fort subjects au vin, qu’il en a fallu rapporter souvent du Senat, et l’un et l’autre yvre,

Externo inflatum venas de more Lyæo.

[M]

Et commit on aussi fidelement qu’à Cassius beuveur d’eauë, à Cimber le dessein de tuer Cesar: quoy qu’il s’enyvrast souvent: D’où il respondit plaisamment, Que je portasse un tyran, moy, qui ne puis porter le vin! Nous voyons nos Allemans noyez dans le vin, se souvenir de leur quartier, du mot, et de leur rang.

nec facilis victoria de madidis, et
 Blæsis, atque mero titubantibus.

Je n’eusse pas creu d’yvresse si profonde, estoufée, et ensevelie, si je n’eusse leu cecy dans les histoires: Qu’Attalus ayant convié à souper pour luy faire une notable indignité, ce Pausanias, qui sur ce mesme subject, tua depuis Phlippus Roy de Macedoine (Roy portant par ces belles qualitez tesmoignage de la nourriture, qu’il avoit prinse en la maison et compagnie d’Epaminondas) il le fit tant boire, qu’il peust abandonner sa beauté, insensiblement, comme le corps d’une putain buissonniere, aux muletiers et nombre d’abjects serviteurs de sa maison.

[M]

Et ce que m’aprint une dame que j’honnore et prise fort, que pres de Bordeaux, vers Castres, où est sa maison, une femme de village, veufve, de chaste reputation, sentant des premiers ombrages de grossesse, disoit à ses voisines, qu’elle penseroit estre enceinte si ell’avoit un mary: Mais du jour à la journee, croissant l’occasion de ce soupçon, et en fin jusques à l’evidence, ell’en vint là, de faire declarer au prosne de son Église, que qui seroit consent de ce faict, en l’advoüant, elle promettoit de le luy pardonner, et s’il le trouvoit bon, de l’espouser. Un sien jeune valet de labourage, enhardy de ceste proclamation, declara l’avoir trouvée un jour de feste, ayant bien largement prins son vin, endormie en son foyer si profondement et si indecemment, qu’il s’en peut servir sans l’esveiller. Ils vivent encore mariez ensemble.

Il est certain que l’antiquité n’a pas fort descrié ce vice: les escris mesmes de plusieurs Philosophes en parlent bien mollement: et jusques aux Stoïciens il y en a qui conseillent de se dispenser quelquefois à boire d’autant, et de s’enyvrer pour relascher l’ame.

Hoc quoque virtutum quondam certamine magnum
 Socratem palmam promeruisse ferunt.

[M]

Ce censeur et correcteur des autres Caton, a esté reproché de bien boire.

Narratur et prisci Catonis

Sæpe mero caluisse virtus. Cyrus Roy tant renommé, allegue entre ses autres loüanges, pour se preferer à son frere Artaxerxes, qu’il sçavoit beaucoup mieux boire que luy. Et és nations les mieux reiglées, et policées, cet essay de boire d’autant, estoit fort en usage. J’ay ouy dire à Silvius excellent medecin de Paris, que pour garder que les forces de nostre estomac ne s’apparessent, il est bon une fois le mois, les esveiller par cet excez, et les picquer pour les garder de s’engourdir.

Et escrit-on que les Perses apres le vin consultoient de leurs principaux affaires.

[M]

Mon goust et ma complexion est plus ennemie de ce vice, que mon discours: Car outre ce que je captive aysément mes creances soubs l’authorité des opinions anciennes, je le trouve bien un vice lasche et stupide, mais moins malicieux et dommageable que les autres, qui choquent quasi tous de plus droit fil la societé publique. Et si nous ne nous pouvons donner du plaisir, qu’il ne nous couste quelque chose, comme ils tiennent, je trouve que ce vice couste moins à nostre conscience que les autres: outre ce qu’il n’est point de difficile apprest, ny malaisé à trouver: consideration non mesprisable.

[M]

Un homme avancé en dignité et en aage, entre trois principales commoditez, qu’il me disoit luy rester, en la vie, comptoit ceste-cy, et où les veut on trouver plus justement qu’entre les naturelles? Mais il la prenoit mal. La delicatesse y est à fuyr, et le soigneux triage du vin. Si vous fondez vostre volupté à le boire friand, vous vous obligez à la douleur de le boire autre. Il faut avoir le goust plus lasche et plus libre. Pour estre bon beuveur, il ne faut le palais si tendre. Les Allemans boivent quasi esgalement de tout vin avec plaisir: Leur fin c’est l’avaller, plus que le gouster. Ils en ont bien meilleur marché. Leur volupté est bien plus plantureuse et plus en main. Secondement, boire à la Françoise à deux repas, et moderéement, c’est trop restreindre les faveurs de ce Dieu. Il y faut plus de temps et de constance. Les anciens franchissoyent des nuicts entieres à cet exercice, et y attachoyent souvent les jours. Et si faut dresser son ordinaire plus large et plus ferme. J’ay veu un grand seigneur de mon temps, personnage de hautes entreprinses, et fameux succez, qui sans effort, et au train de ses repas communs, ne beuvoit guere moins de cinq lots de vin: et ne se montroit au partir delà, que trop sage et advisé aux despens de noz affaires. Le plaisir, duquel nous voulons tenir compte au cours de nostre vie, doit en employer plus d’espace. Il faudroit, comme des garçons de boutique, et gents de travail, ne refuser nulle occasion de boire, et avoir ce desir tousjours en teste. Il semble que touts les jours nous racourcissons l’usage de cestuy-cy: et qu’en noz maisons, comme j’ay veu en mon enfance, les desjuners, les ressiners, et les collations fussent plus frequentes et ordinaires, qu’à present. Seroit ce qu’en quelque chose nous allassions vers l’amendement? Vrayement non. Mais ce peut estre que nous nous sommes beaucoup plus jettez à la paillardise, que noz peres. Ce sont deux occupations, qui s’entrempeschent en leur vigueur. Elle a affoibli nostre estomach d’une part: et d’autre part la sobrieté sert à nous rendre plus coints, plus damerets pour l’exercice de l’amour.

[M]

C’est merveille des comptes que j’ay ouy faire à mon pere de la chasteté de son siecle. C’estoit à luy d’en dire, estant tres advenant et par art et par nature à l’usage des dames. Il parloit peu et bien, et si mesloit son langage de quelque ornement des livres vulgaires, sur tout Espaignols: et entre les Espaignols, luy estoit ordinaire celuy qu’ils nomment Marc Aurele. Le port, il l’avoit d’une gravité douce, humble, et tres modeste. Singulier soing de l’honnesteté et decence de sa personne, et de ses habits, soit à pied, soit à cheval. Monstrueuse foy en ses paroles: et une conscience et religion en general, penchant plustost vers la superstition que vers l’autre bout. Pour un homme de petite taille, plein de vigueur, et d’une stature droitte et bien proportionnée, d’un visage aggreable, tirant sur le brun: adroit et exquis en touts nobles exercices. J’ay veu encore des cannes farcies de plomb, desquelles on dit qu’il s’exerçoit les bras pour se preparer à ruer la barre, ou la pierre, ou à l’escrime: Et des souliers aux semelles plombées, pour s’alleger au courir et à sauter. Du prim-saut il a laissé en memoire des petits miracles. Je l’ay veu pardelà soixante ans se moquer de noz alaigresses: se jetter avec sa robbe fourrée sur un cheval; faire le tour de la table sur son pouce, ne monter guere en sa chambre, sans s’eslancer trois ou quatre degrez à la fois. Sur mon propos il disoit, qu’en toute une province à peine y avoit il une femme de qualité, qui fust mal nommée. Recitoit des estranges privautez, nommément siennes, avec des honnestes femmes, sans soupçon quelconque. Et de soy, juroit sainctement estre venu vierge à son mariage, et si c’estoit apres avoir eu longue part aux guerres delà les monts: desquelles il nous a laissé un papier journal de sa main suyvant poinct par poinct ce qui s’y passa, et pour le publiq et pour son privé.

[M]

Aussi se maria il bien avant en aage l’an MDXXVIII, qui estoit son trentetroisiesme, sur le chemin de son retour d’Italie. Revenons à noz bouteilles.

Les incommoditez de la vieillesse, qui ont besoing de quelque appuy et refreschissement, pourroyent m’engendrer avecq raison desir de ceste faculté: car c’est quasi le dernier plaisir que le cours des ans nous desrobe. La chaleur naturelle, disent les bons compaignons, se prent premierement aux pieds: celle la touche l’enfance. De-là elle monte à la moyenne region, où elle se plante long temps, et y produit, selon moy, les seuls vrais plaisirs de la vie corporelle: Les autres voluptez dorment au prix. Sur la fin, à la mode d’une vapeur qui va montant et s’exhalant, ell’arrive au gosier, où elle fait sa derniere pose.

Je ne puis pourtant entendre comment on vienne à allonger le plaisir de boire outre la soif, et se forger en l’imagination un appetit artificiel, et contre nature. Mon estomach n’iroit pas jusques là: il est assez empesché à venir à bout de ce qu’il prend pour son besoing: Ma constitution est, ne faire cas du boire que pour la suitte du manger: et boy à ceste cause le dernier coup tousjours le plus grand. Et par ce qu’en la vieillesse, nous apportons le palais encrassé de reume, ou alteré par quelque autre mauvaise constitution, le vin nous semble meilleur, à mesme que nous avons ouvert et lavé noz pores. Aumoins il ne m’advient guere, que pour la premiere fois j’en prenne bien le goust.

[M]

Anacharsis s’estonnoit que les Grecs beussent sur la fin du repas en plus grands verres qu’au commencement. C’estoit, comme je pense, pour la mesme raison que les Alemans le font, qui commencent lors le combat à boire d’autant. Platon defend aux enfants de boire vin avant dix huict ans, et avant quarante de s’enyvrer. Mais à ceux qui ont passé les quarante, il pardonne de s’y plaire, et de mesler un peu largement en leurs convives l’influence de Dionysus: ce bon Dieu, qui redonne aux hommes la gayeté, et la jeunesse aux vieillards, qui adoucit et amollit les passions de l’ame, comme le fer s’amollit par le feu, et en ses loix, trouve telles assemblées à boire (pourveu qu’il y aye un chef de bande, à les contenir et reigler) utiles: l’yvresse estant une bonne espreuve et certaine de la nature d’un chascun: et quand et quand propre à donner aux personnes d’aage le courage de s’esbaudir en danses, et en la musique: choses utiles, et qu’ils n’osent entreprendre en sens rassis. Que le vin est capable de fournir à l’ame de la temperance, au corps de la santé. Toutesfois ces restrinctions, en partie empruntées des Carthaginois, luy plaisent. Qu’on s’en espargne en expedition de guerre. Que tout magistrat et tout juge s’en abstienne sur le point d’executer sa charge, et de consulter des affaires publiques. Qu’on n’y employe le jour, temps deu à d’autres occupations: ny celle nuict, qu’on destine à faire des enfants.

[M]

Ils disent, que le Philosophe Stilpon aggravé de vieillesse, hasta sa fin à escient, par le breuvage de vin pur. Pareille cause, mais non du propre dessein, suffoqua aussi les forces abbatuës par l’aage du Philosophe Arcesilaüs.

Mais c’est une vieille et plaisante question, si l’ame du sage seroit pour se rendre à la force du vin,

Si munitæ adhibet vim sapientiæ.

A combien de vanité nous pousse ceste bonne opinion, que nous avons de nous? la plus reiglée ame du monde, et la plus parfaicte, n’a que trop affaire à se tenir en pieds, et à se garder de s’emporter par terre de sa propre foiblesse. De mille il n’en est pas une qui soit droite et rassise un instant de sa vie: et se pourroit mettre en doubte, si selon sa naturelle condition elle y peut jamais estre. Mais d’y joindre la constance, c’est sa derniere perfection: je dis quand rien ne la choqueroit: ce que mille accidens peuvent faire. Lucrece, ce grand poëte, a beau philosopher et se bander, le voyla rendu insensé par un breuvage amoureux. Pensent ils qu’une Apoplexie n’estourdisse aussi bien Socrates, qu’un portefaix? Les uns ont oublié leur nom mesme par la force d’une maladie, et une legere blessure a renversé le jugement à d’autres. Tant sage qu’il voudra, mais en fin c’est un homme: qu’est il plus caduque, plus miserable, et plus de neant? La sagesse ne force pas nos conditions naturelles.

Sudores itaque et pallorem existere toto
 Corpore, et infringi linguam, vocémque aboriri,
 Caligare oculos, sonere aures, succidere artus,
 Denique concidere ex animi terrore videmus.

[M]

Il faut qu’il sille les yeux au coup qui le menasse: il faut qu’il fremisse planté au bord d’un precipice, comme un enfant: Nature ayant voulu se reserver ces legeres marques de son authorité, inexpugnables à nostre raison, et à la vertu Stoique: pour luy apprendre sa mortalité et nostre fadeze. Il pallit à la peur, il rougit à la honte, il gemit à la colique, sinon d’une voix desesperée et esclatante, au moins d’une voix cassée et enroüée.

Humani a se nihil alienum putet.

Les poëtes qui feignent tout à leur poste, n’osent pas descharger seulement des larmes, leurs 

Sic fatur lacrymans, classique immittit habenas.

[M]

Luy suffise de brider et moderer ses inclinations: car de les emporter, il n’est pas en luy. Cestuy mesme nostre Plutarque, si parfaict et excellent juge des actions humaines, à voir Brutus et Torquatus tuer leurs enfans, est entré en doubte, si la vertu pouvoit donner jusques là: et si ces personnages n’avoyent pas esté plustost agitez par quelque autre passion. Toutes actions hors les bornes ordinaires sont subjectes à sinistre interpretation: d’autant que nostre goust n’advient non plus à ce qui est au dessus de luy, qu’à ce qui est au dessous.

[M]

Laissons ceste autre secte, faisant expresse profession de fierté. Mais quand en la secte mesme estimée la plus molle, nous oyons ces ventances de Metrodorus: Occupavi te, Fortuna, atque cepi: omnesque aditus tuos interclusi, ut ad me aspirare non posses. Quand Anaxarchus, par l’ordonnance de Nicocreon tyran de Cypre, couché dans un vaisseau de pierre, et assommé à coups de mail de fer, ne cesse de dire, Frappez, rompez, ce n’est pas Anaxarchus: c’est son estuy que vous pilez. Quand nous oyons nos martyrs, crier au Tyran au milieu de la flamme, C’est assez rosti de ce costé la, hache le, mange le, il est cuit, recommence de l’autre. Quand nous oyons en Josephe cet enfant tout deschiré de tenailles mordantes, et persé des aleines d’Antiochus, le deffier encore, criant d’une voix ferme et asseurée: Tyran, tu pers temps, me voicy tousjours à mon aise: où est ceste douleur, où sont ces tourmens, dequoy tu me menassois? n’y sçais tu que cecy? ma constance te donne plus de peine, que je n’en sens de ta cruauté: ô lasche belistre tu te rens, et je me renforce: fay moy pleindre, fay moy flechir, fay moy rendre si tu peux: donne courage à tes satellites, et à tes bourreaux: les voyla defaillis de cœur, ils n’en peuvent plus: arme les, acharne les. Certes il faut confesser qu’en ces ames là, il y a quelque alteration, et quelque fureur, tant sainte soit elle. Quand nous arrivons à ces saillies Stoïques, j’ayme mieux estre furieux que voluptueux: mot d’Antisthenez. Μανείεϊν μαλλσν, η ηθείειν. Quand Sextius nous dit, qu’il ayme mieux estre enferré de la douleur que de la volupté: Quand Epicurus entreprend de se faire mignarder à la goutte, et refusant le repos et la santé, que de gayeté de cœur il deffie les maux: et mesprisant les douleurs moins aspres, dedaignant les luiter, et les combatre, qu’il en appelle et desire des fortes, poignantes, et dignes de luy:

Spumantémque dari pecora inter inertia votis
 Optat aprum, aut fulvum descendere monte leonem:

qui ne juge que ce sont boutées d’un courage eslancé hors de son giste? Nostre ame ne sçauroit de son siege atteindre si haut: il faut qu’elle le quitte, et s’esleve, et prenant le frein aux dents, qu’elle emporte, et ravisse son homme, si loing, qu’apres il s’estonne luy-mesme de son faict. Comme aux exploicts de la guerre, la chaleur du combat pousse les soldats genereux souvent à franchir des pas si hazardeux, qu’estans revenuz à eux, ils en transissent d’estonnement les premiers. Comme aussi les poëtes sont épris souvent d’admiration de leurs propres ouvrages, et ne reconnoissoient plus la trace, par où ils ont passé une si belle carriere: C’est ce qu’on appelle aussi en eux ardeur et manie: Et comme Platon dict, que pour neant hurte à la porte de la poësie, un homme rassis: aussi dit Aristote qu’aucune ame excellente, n’est exempte de meslange de folie: Et a raison d’appeller folie tout eslancement, tant loüable soit-il, qui surpasse nostre propre jugement et discours: D’autant que la sagesse est un maniment reglé de nostre ame, et qu’elle conduit avec mesure et proportion, et s’en respond. 

Platon argumente ainsi, que la faculté de prophetizer est au dessus de nous: qu’il faut estre hors de nous, quand nous la traittons: il faut que nostre prudence soit offusquée ou par le sommeil, ou par quelque maladie, ou enlevée de sa place par un ravissement celeste.

   
Chapitre 3 - Coutume de l’île de Céa

[M]

Si philosopher c’est douter, comme ils disent, à plus forte raison niaiser et fantastiquer, comme je fais, doit estre doubter: car c’est aux apprentifs à enquerir et à debatre, et au cathedrant de resoudre. Mon cathedrant, c’est l’authorité de la volonté divine qui nous reigle sans contredit, et qui a son rang au dessus de ces humaines et vaines contestations. 

Philippus estant entré à main armée au Peloponese, quelcun disoit à Damidas, que les Lacedemoniens auroient beaucoup à souffrir, s’ils ne se remettoient en sa grace: Et poltron, respondit-il, que peuvent souffrir ceux qui ne craignent point la mort? On demandoit aussi à Agis, comment un homme pourroit vivre libre, Mesprisant, dit-il, le mourir. Ces propositions et mille pareilles qui se rencontrent à ce propos, sonnent evidemment quelque chose au delà d’attendre patiemment la mort, quand elle nous vient: car il y a en la vie plusieurs accidens pires à souffrir que la mort mesme: tesmoing cest enfant Lacedemonien, pris par Antigonus, et vendu pour serf, lequel pressé par son maistre de s’employer à quelque service abject, Tu verras, dit-il, qui tu as acheté, ce me seroit honte de servir, ayant la liberté si à main: et ce disant, se precipita du haut de la maison. Antipater menassant asprement les Lacedemoniens, pour les renger à certaine sienne demande: Si tu nous menasses de pis que la mort, respondirent-ils, nous mourrons plus volontiers.

[M]

Et à Philippus leur ayant escrit, qu’il empescheroit toutes leurs entreprinses, Quoy? nous empescheras tu aussi de mourir? C’est ce qu’on dit, que le sage vit tant qu’il doit, non pas tant qu’il peut; et que le present que nature nous ait faict le plus favorable, et qui nous oste tout moyen de nous pleindre de nostre condition, c’est de nous avoir laissé la clef des champs. Elle n’a ordonné qu’une entrée à la vie, et cent mille yssuës. Nous pouvons avoir faute de terre pour y vivre, mais de terre pour y mourir, nous n’en pouvons avoir faute, comme respondit Boiocatus aux Romains. Pourquoy te plains tu de ce monde? il ne te tient pas: si tu vis en peine, ta lascheté en est cause: A mourir il ne reste que le vouloir.

Ubique mors est: optime hoc cavit Deus, Eripere vitam nemo non homini potest: At nemo mortem: mille ad hanc aditus patent.

[M]

Et ce n’est pas la recepte à une seule maladie, la mort est la recepte à tous maux: C’est un port tres-asseuré, qui n’est jamais à craindre, et souvent à rechercher: tout revient à un, que l’homme se donne sa fin, ou qu’il la souffre, qu’il coure au devant de son jour, ou qu’il l’attende: D’où qu’il vienne c’est tousjours le sien: En quelque lieu que le filet se rompe, il y est tout, c’est le bout de la fusée. La plus volontaire mort, c’est la plus belle. La vie despend de la volonté d’autruy, la mort de la nostre. En aucune chose nous ne devons tant nous accommoder à nos humeurs, qu’en celle-là. La reputation ne touche pas une telle entreprise; c’est folie d’en avoir respect. Le vivre, c’est servir, si la liberté de mourir en est à dire. Le commun train de la guerison se conduit aux despens de la vie: on nous incise, on nous cauterise, on nous detranche les membres, on nous soustrait l’aliment, et le sang: un pas plus outre, nous voyla gueris tout à faict. Pourquoy n’est la veine du gosier autant à nostre commandement que la mediane? Aux plus fortes maladies les plus forts remedes. Servius le Grammairien ayant la goutte, n’y trouva meilleur conseil, que de s’appliquer du poison à tuer ses jambes: Qu’elles fussent podagres à leur poste, pourveu qu’elles fussent insensibles. Dieu nous donne assez de congé, quand il nous met en tel estat, que le vivre nous est pire que le mourir.

C’est foiblesse de ceder aux maux, mais c’est folie de les nourrir.

[M]

Les Stoiciens disent, que c’est vivre convenablement à nature, pour le sage, de se departir de la vie, encore qu’il soit en plein heur, s’il le faict opportunément: Et au fol de maintenir sa vie, encore qu’il soit miserable, pourveu qu’il soit en la plus grande part des choses, qu’ils disent estre selon nature.

Comme je n’offense les loix, qui sont faictes contre les larrons, quand j’emporte le mien, et que je coupe ma bourse: ny des boutefeuz, quand je brusle mon bois: Aussi ne suis-je tenu aux loix faictes contre les meurtriers, pour m’avoir osté ma vie.

Hegesias disoit, que comme la condition de la vie, aussi la condition de la mort devoit dependre de nostre eslection.

[M]

Et Diogenes rencontrant le Philosophe Speusippus affligé de longue hydropisie, se faisant porter en littiere: qui luy escria, Le bon salut, Diogenes: A toy, point de salut, respondit-il, qui souffres le vivre estant en tel estat.

De vray quelque temps apres Speusippus se fit mourir, ennuié d’une si penible condition de vie.

Mais cecy ne s’en va pas sans contraste: Car plusieurs tiennent, que nous ne pouvons abandonner cette garnison du monde, sans le commandement expres de celuy, qui nous y a mis; et que c’est à Dieu, qui nous a icy envoyez, non pour nous seulement, ains pour sa gloire et service d’autruy, de nous donner congé, quand il luy plaira, non à nous de le prendre: Que nous ne sommes pas nays pour nous, ains aussi pour nostre païs: les loix nous redemandent compte de nous, pour leur interest, et ont action d’homicide contre nous. Autrement comme deserteurs de nostre charge, nous sommes punis en l’autre monde,

Proxima deinde tenent moesti loca, qui sibi lethum Insontes peperere manu, lucémque perosi Projecere animas.

[M]

Il y a bien plus de constance à user la chaine qui nous tient, qu’à la rompre: et plus d’espreuve de fermeté en Regulus qu’en Caton. C’est l’indiscretion et l’impatience, qui nous haste le pas. Nuls accidens ne font tourner le dos à la vive vertu: elle cherche les maux et la douleur, comme son aliment. Les menasses des tyrans, les gehennes, et les bourreaux, l’animent et la vivifient.

Duris ut ilex tonsa bipennibus
 Nigræ feraci frondis in Algido
 Per damna, per cædes, ab ipso
 Ducit opes animúmque ferro.

Et comme dict l’autre:

Non est ut putas virtus, pater,
 Timere vitam, sed malis ingentibus
 Obstare, nec se vertere ac retro dare.

Rebus in adversis facile est contemnere mortem.
 Fortius ille facit, qui miser esse potest.

[M]

C’est le rolle de la couardise, non de la vertu, de s’aller tapir dans un creux, souz une tombe massive, pour eviter les coups de la fortune. Elle ne rompt son chemin et son train, pour orage qu’il face:

Si fractus illabatur orbis,
 Impavidam ferient ruinæ.

Le plus communement, la fuitte d’autres inconveniens, nous pousse à cettuy-cy: Voire quelquefois la fuitte de la mort, faict que nous y courons:

Hic, rogo, non furor est, ne moriare, mori?

Comme ceux qui de peur du precipice s’y lancent eux mesmes.
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Notes

[Note 1]  Caius Marius le Jeune (110-88 av. JC), consul romain et homme de guerre.

[Note 2] Boniface VIII (1235-1303), il arriva à la papauté en poussant son prédécesseur Célestin V à la démission. Il fut en lutte avec l’empereur d’Allemagne et avec Philippe le Bel qui le fit maltraiter entraînant sa mort.

[Note 3] Publius Syrus (1er s. av. JC), poète comique latin, auteur de mimes.

[Note 4] Sénèque (4 av. JC-65 ap. JC), philosophe et dramaturge romain.

[Note 5] Empédocle (5è s. av. JC), philosophe, physicien et médecin grec originaire d’Agrigente. On dit qu’il se suicida en se jetant dans l’Etna.

[Note 6] Le mot marche, utilisé par Montaigne, désignait les touches des orgues.

[Note 7] Les guerres de religion.

[Note 8] Lucrèce: femme de Tarquin Collatin (homme politique du début de la République Romaine, vers 500 av. JC), dont la vertu est légendaire. Elle se tua d’un coup de poignard après avoir été violée par le cousin de son époux et avoir fait juré à ses parents de la venger.

[Note 9] Lucullus, général romain (115-57 av. JC). Il est resté connu pour le faste de sa table.

[Note 10] Mahomet II (1430 - 1481), sultan ottoman. Il s’empara de Constantinople en 1453 en en fit sa capitale. Il combattit les Hongrois en 1479. 

[Note 11] Distinguo: mot de l’arsenal de la scholastique. Procédé opposant dans une analyse un argument à un autre.

[Note 12] Les Cimbres: peuple germanique qui envahit la Gaule au 2è s. av. JC. Les Celtibères: peuple de l’ancienne Espagne, mélange de celtique et d’ibérique.

[Note 13] Alexandre le Grand, (356-323 av. JC), Roi de Macédoine.

[Note 14] John Talbot, (v. 1390-1453) chef militaire Anglais mort à la bataille de Castillon (Guyenne) en 1453.

[Note 15] Sénèque.

[Note 16] Pariens: habitants de Paros, île de la mer Égée. Milésiens: habitants de Milet en Ionie, côte turque de la mer Égée.

[Note 17] Montaigne pense à l’Allemagne. On trouve d’autres allusions de même nature dans les Essais.

[Note 18] Flavius Josèphe, (37, 95), historien juif de langue grecque, né à Jérusalem et mort à Rome.

[Note 19] Lucius Calpurnius Piso (48 av. JC- 32 ap. JC), général des débuts de l’empire Romain. Il fut légat de Thrace.

[Note 20] Cimber Tillius, un des assassins de César qui donna le signal en lui tirant sa toge.

[Note 21] Caius Cassius Longinus (86-42 av. JC). Il participa à la conjuration qui tua César le 15 mars44 av. JC.

[Note 22] Pausanias d’Orestis, qui tua Philippe II de Macédoine en 336 av. JC. On dit que c’est à cause de ce viol qu’Alexandre n’avait pas voulu punir. Attale était un général, proche de Philippe II.

[Note 23] On dit qu’Alexandre II aurait appris l’art de la guerre en observant Épaminondas alors que, jeune homme, il avait été fait otage à Thèbes

[Note 24] Cyrus le Jeune et son frère aîné Artaxerxés II se disputaient le trône de Perse. Cyrus fut tué par son frère à la bataille de Counaxa (70km de Babylone) qui se déroula en 401 av. J.-C.

[Note 25] Montaigne indique cinq lots de vin. Le lot était une unité de mesure représentant un peu moins de quatre litres. C’est peut-être excessif!

[Note 26] Marc-Aurèle ou l’Horloge des Princes, d’Antoine de Guevar, 1529.

[Note 27] Anacharsis philosophe grec du 6è s. av. JC, d’origine Scythe (considéré comme barbare par les Grecs.)

[Note 28] Stilpon: (360-280 av. JC), philosophe grec de Mégare.

[Note 29] Arcésilas: (316-241 av. JC), philosophe Grec, fondateur de la Nouvelle Académie.

[Note 30] Lucius Junius Brutus (6è s. av. JC), restaurateur de la République. Il condamna à mort ses deux fils qui avaient conspirés pour la royauté en 509 av. JC. Titus Manlius Torquatus (4è s. av. JC), consul romain. Il fit exécuter son fils pour avoir vaincu son ennemi en désobéissant aux règles consulaires.

[Note 31] Les stoïciens.

[Note 32] Les Épicuriens

[Note 33] Sans doute Métrodore de Lampsaque (330-278 av. JC), philosophe ami d’Épicure.

[Note 34] Anaxarque, (4è s. av. JC), philosophe grec. D’après Diogène Laerce, Nicocréon, le condamna à être pilé à mort dans un mortier pour avoir fait preuve de trop de franchise à son égard.

[Note 35] Nicocréon, (4è s. av. JC), tyran de Chypre.

[Note 36] Antiochos IV Epiphane (215-163 av. JC), roi de Séleucie (Syrie/Iran). Ce récit est extrait du Martyre des Macchabées de Josèphe racontant la persécution des juifs par Antiochos.

[Note 37] Antisthène: (444-365 av. JC), philosophe grec, disciple de Socrate, chef de l’école cynique.

[Note 38] Épicure (341-270 av. JC), philosophe grec, fondateur de l’épicurisme.

[Note 39] Cea ou céos ou Kéa: Ile des Cyclades dans la mer Égée, proche du cap Sounion.

[Note 40] Philippe II de Macédoine (382-336 av. JC), roi de Macédoine.

[Note 41] Le fuseau avec lequel les Parques déroulaient le fil de la vie.

[Note 42] Maurus Servius Honoratus (fin du 4è siècle), grammairien Italien, commentateur de Virgile.

[Note 43] Cette phrase n’est pas très claire!

[Note 44] Diogène de Sinoppe (413-323 av. JC), aussi appelé Diogène le Cynique, célèbre pour son tonneau dans lequel il habitait et pour avoir répondu à Alexandre qui lui demandait ce qu’il désirait: «Oui, que tu t’ôtes de mon soleil».

[Note 45] Speusippe: (407-339 av. JC), philosophe grec, neveu de Platon et recteur de l’académie de Platon.

[Note 46] Caton se donne la mort pour ne pas voir la disparition de la démocratie alors que Régulus, pour tenir sa parole, retourne à Carthage pour y être fait prisonnier.
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