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Préface des Editions de Londres

«Eurekaou essai sur l’univers matériel et spirituel » est un essai d’Edgar Allan Poe publié en 1848. Avec cet essai peu connu en France, et oublié aux Etats-Unis, Poe offre une des œuvres les plus originales de la littérature, un ouvrage de cosmogonie poético-romantico-scientifique, qui vise à expliquer le monde, la place de l’homme, et le rôle de Dieu, tout en offrant une nouvelle perspective sur la mort. Poe considérait «Eureka» comme un de ses ouvrages les plus importants. Ouvrage unique, évidemment fort controversé, haï et admiré dans les mêmes mesures, on découvre dans «Eureka» l’intuition de la théorie du Big Bang.

Eureka, la Bonne Nouvelle? 

«Eureka» est l’œuvre de Poe qui fait probablement l’objet des plus grandes critiques. Les «littéraires» regrettent ses égarements d’essayiste sur un sujet qu’ils sentent intuitivement qu’il ne maîtrise pas. Les «scientifiques» sourient de ses erreurs ou de ses grossières approximations scientifiques. Les Américains s’amusent de cet essai qui n’est ni littérature ni science, ni science-fiction; les Français s’agacent de cette ode à la Création, et des nombreuses références à Dieu…

Tous ces gens «miss the point» comme on dit au pays de Poe. Pour nous, «Eureka» est une Bonne Nouvelle. «Eureka» est avant tout une géniale intuition, remarquablement bien écrite, et argumentée (quoique avec un style pseudo-scientifique, mais qui n’en est pas un). «Eureka» commence avec une conférence donnée en 1848, quelques jours après la mort de sa femme Virginia. «Eureka» n’est pas le travail d’un esprit malade, ni d’un illuminé, c’est la géniale intuition d’un homme confronté à la perte de l’être cher et à la perspective de la mort. Si «Eureka» n’est pas une réponse à l’angoisse de la mort, il y participe. De plus, «Eureka» est la continuation des théories esthétiques de Poe, déjà exposées avec la théorie de l’effet unique. En cela, il y a quelque chose de très grec, très platonicien même, dans certains des aspects théoriques de Poe; fondamentalement, l’univers est esthétique, il existe une harmonie préexistante, que seuls nos dérèglements nous empêchent d’appréhender. Suite à sa première conférence sur le sujet, Poe écrit son essai, puis le fait publier chez Putnam. Pour la première édition, Poe aurait demandé selon les sources un million, ou cinquante mille copies, dont sept cent cinquante seront publiées, et cinq cents exemplaires vendus. Poe continuera à faire de nombreuses conférences sur «Eureka» dans les derniers mois de sa vie.  

L’originalité de l’œuvre

L’œuvre est dédiée à Alexander Von Humboldt. L’idée principale, c’est que l’univers est l’œuvre de Dieu, qu’il existe une unicité primordiale, et que cet univers est en expansion mais qu’un jour il retrouvera son unité originelle. Ainsi, l’univers perceptuel est le produit d’une expansion à partir d’une unité originelle, mais il existe dans la matière la nostalgie d’un retour à cette unicité primordiale. Dans ces conditions, puisque la matière, les astres, les étoiles, ou les vies humaines sont faits de la même matière et sont mus par une intention originelle, la mort n’a plus le même sens dans ce monde dynamique, infini, et voué au retour à l’unité originelle que dans un monde stable, concentrique, individualisé, et où le salut dépend d’un hypothétique Au-delà. 

Au début de l’ouvrage, Poe explique que l’idée d’infini est extrêmement difficile à appréhender. Afin de ne pas déformer la pensée de Poe, nous vous livrons des passages clé de son essai: «dans l’unité originelle de l’Être Premier est contenue la Cause Secondaire de tous les êtres, ainsi que le germe de leur inévitable destruction.» C’est déjà la réponse à l’angoisse de la mortpuisque l’existence n’a de sens qu’avec la destruction éventuelle de cette existence. Par la suite Poe fait une référence directe au «Cosmos» d’Alexander Von Humboldt. Après avoir changé de registre, critique, ironie, disserté sur les noumènes et les phénomènes, c’est au chapitre Quatre qu’il livre ses vues les plus visionnaires. Nous y reviendrons. Il affirme ensuite que «la matière n’existe que comme attraction et répulsion», vision dynamique de l’Univers tout de même fascinante pour 1848. Il cherche ensuite un «principe qui montrera pourquoi les atomes doivent tendre vers leur centre général d’irradiation…», et soutient que tous les atomes tendent vers un centre général. Puis il réaffirme avec emphase: «l’Unité originelle est la source, le principe des Phénomènes Universels.» et «Tous les Êtres et toutes les pensées des Êtres, avec toute leur ineffable multiplicité de rapports, ont jailli à la fois à l’existence de la primordiale et indépendante Unité.». Puis il note l’inadmissibilité de l’extension infinie de la matière, explique que «chaque loi de la nature dépend en tous points des autres lois», s’intéresse à un Univers des groupes, évoque la récente découverte de Neptune, puis il affirme (autre intuition) que l’espace et la durée ne sont qu’un. Au chapitre Quinze, il imagine une apocalypse stellaire, ou alors le retour au Néant: «une précipitation chaotique, ou telle en apparence, des lunes sur les planètes, des planètes sur les soleils, et des soleils sur les noyaux; et le résultat général de cette précipitation doit être l’agglomération des myriades d’étoiles, existant actuellement dans le firmament, en un nombre presque infiniment moindre de sphères presque infiniment plus vastes. En devenant immensément moins nombreux, les mondes de cette époque seront devenus immensément plus gros que ceux de la nôtre. Alors, parmi d’incommensurables abîmes, brilleront des soleils inimaginables. Mais tout cela ne sera qu’une magnificence climatérique présageant la grande Fin.»

L’intuition du Big Bang

Etonnant, voyez plutôt: «cette Unité est un principe largement suffisant pour expliquer la constitution, les phénomènes actuels et l’anéantissement absolument inévitable au moins de l’Univers matériel.»…«Le Vouloir spontané, ayant pris corps dans la particule primordiale, a complété l’acte, ou plus proprement, la conception de la Création.»…«Cette constitution s’est effectuée par la transformation forcée de l’Unité, originelle et primordiale, en Pluralité, condition anormale.», puis finalement «L’Action Divine, toutefois, étant considérée comme déterminée, et interrompue après l’opération primitive de la diffusion, nous concevons tout de suite une réaction- en d’autres termes une tendance, qui pourra être satisfaite, de tous les atomes désunis à retourner vers l’Unité.»

Poe, le Big Bang et la cosmogonie hindouiste

Toute personne ayant eu la chance d’avoir une certaine connaissance, ne serait-elle que partielle, des théories du Big Bang, des théories quantiques, ou plus généralement, de la nouvelle vision du monde que les avancées scientifiques des cent dernières années nous livrent, ne peut qu’être frappée par certains points de similitude avec la métaphysique issue des grands textes védiques et hindouistes, notamment la vision d’un monde dynamique, en perpétuel mouvement, vision holistique d’un monde indivis et offrant des aspects et nuances infinis. Ces textes sacrés sont le Rig-Veda, les Puranas, les Upanishads,  le Bhagavad Gita… L’idée d’un univers cyclique, alternant entre l’expansion et la contraction, d’une unicité primordiale de tous les êtres, tous des manifestations aux formes et aux nuances infinies d’un Tout changeant, polymorphe, cette vision du monde vieille de plus de trois mille ans, l’astrophysique et la physique quantique du vingtième siècle l’éclairent d’un jour nouveau. C’est comme si la vision du monde telle qu’exprimée par les religions du Livre était cohérente avec la physique «platonicienne» et grecque, que les avancées de Copernic et de Newton les remettent en question, mais que la cosmogonie (et non la morale, ou le sens de la vie) proposée dans les religions du Livre était de plus en plus difficile à concilier avec les avancées scientifiques depuis la fin du Dix Neuvième siècle: théorie de l’évolution, physique quantique, Big Bang… Poe nous offre un des rares exemples occidentaux d’une nouvelle Weltanschauung mariant la science et la poésie. La lecture de certains commentateurs des textes védiques ne peut que laisser perplexe à la suite de la lecture d’«Eureka». Citons Ananda Coomaraswamy: «Il y a ainsi multiplication incessante de l’Un inépuisable et unification incessante de l’indéfinie Multiplicité. Tels sont les commencements et les fins des mondes et des individus, produits d’un point sans lieu ni dimensions, d’un présent sans date ni durée, accomplissant leur destinée, et, après leur temps achevé, retournant «chez eux», dans la mer ou le vent, où leur vie prit origine, affranchis par là de toutes les limitations inhérentes à leur individualité temporelle.» 
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Edgar Allan Poe, (1809-1849) né à Boston, mort à Baltimore, est un écrivain, essayiste, poète et critique littéraire américain. Il est surtout connu pour ses contes, traduits en France par Charles Baudelaire. Certains le considèrent comme l’un des plus grands auteurs américains, d’autres comme l’un des pères du romantisme américain. D’autres disent que Poe traduit en français, c’est justement du Charles Baudelaire. Beaucoup plus controversé aux Etats-Unis qu’en France, tous s’accordent à reconnaître l’extraordinaire influence qu’il exerça sur le roman policier, le fantastique, la science-fiction et l’art du récit court en général.

Biographie

Edgar Allan Poe est né à Boston le 19 Janvier 1809. Sa mère est la fille de deux comédiens anglais, son père vient d’une famille de commerçants irlandais. Son père et sa mère sont acteurs ambulants, et c’est au cours d’une tournée à New York, que son père, alcoolique, tuberculeux, meurt, alors qu’Edgar est âgé de quelques mois. En 1811, à Richmond, tandis qu’elle fait une tournée dans le sud, sa mère meurt à son tour. Edgar reste constamment auprès de sa mère durant son agonie, qui durera quatre mois. On dit que cette relation fusionnelle avec sa mère et la disparition dont il fut le premier témoin influenceront grandement sa vie et son art. Peut être est-ce cette douleur, ce traumatisme d’enfant, qui feront de lui cet être déchiré, frustré, ambitieux, malheureux, et cet écrivain à l’imagination fertile mais au style sur travaillé, contrôlé à l’excès? Orphelin, Edgar est recueilli par une famille de négociants de tabac de Richmond, les Allan. Né dans le Nord, il passe sa jeunesse dans le Sud, où il est élevé comme un patricien.

Entre 1815 et 1820, il suit sa famille adoptive en Grande-Bretagne où il fait des études classiques plutôt brillantes. Très tôt, Edgar montre une certaine difficulté à la vie sociale; d’un caractère dur, il est à la fois rêveur et solitaire, irritable et colérique. Ses relations avec sa famille adoptive deviennent tendues. Entre son père et sa mère adoptive, il prend le parti de sa mère.

Edgar commence à écrire, d’abord des poèmes. Il lit Virgile, Ovide, Cicéron, il est influencé par Lord Byron. Mais les relations avec son père adoptif se détériorent. Tout en suivant toujours une éducation brillante, Edgar contracte des dettes de jeu. Le père adoptif, John Allan, refuse de payer les frais de l’Université, sabote les fiançailles d’Edgar et d’une jeune femme dont il était amoureux, Elmira Royster. A l’âge de dix-huit ans, Edgar s’en va. Il s’embarque sur un bateau sous un faux nom, puis encore sous un autre nom, il s’engage comme artilleur dans l’armée. Il voyage en Caroline, est stationné sur l’île Sullivan, qui servira de décor au Scarabée d’or, part en Virginie et finalement quitte l’armée. C’est à la même époque que le «militaire poète» publie à compte d’auteur un recueil de poèmes, Tamerlan.

En 1829, sa mère adoptive meurt. Il se réconcilie puis se brouille de nouveau avec son père adoptif. Il cherche son soutien avant de démissionner de l’armée puis d’intégrer West Point. Il finit par y être accepté, au début il y fait de brillantes études, puis il s’en fait renvoyer. Alors, fils de comédiens ambulants du Massachusetts, patricien virginien, adolescent en Angleterre, traumatisé par la mort de sa mère, puis par celle de sa mère adoptive, élevé sans père, en conflit avec son père adoptif, séparé de celle qu’il aime par le même père, brillant, difficile, asocial, attiré par les lettres classiques, poète, mais tenté à la fois par la carrière militaire, Edgar Allan est à la recherche d’une identité, d’un ancrage. Sa place, il la trouvera dans la littérature. Il laissera une œuvre originale, cohérente, d’une remarquable influence. Mais il ne connaîtra pas la gloire de son vivant.

Carrière littéraire

Il retourne à Baltimore, et éprouve beaucoup de difficultés à se faire publier ou à trouver le succès. Pour ne pas mourir de faim, il est aussi journaliste, pigiste. En 1835, il obtient enfin un poste comme critique littéraire au Southern Literary Messenger. Il s’attaque à des talents célébrés par la critique mais qui lui semblent usurpés. Il se marie, quitte le journal, on lui reproche son alcoolisme, et il publie Les aventures d’Arthur Gordon Pym qui n’obtient aucun succès. Puis il publie La chute de la maison Usher avec le Gent’s Mag. En 1840, il fonde son propre journal littéraire, le Pen Magazine. Puis en 1841 il rejoint le Graham’s Gentleman’s magazine; il y gagne sa vie, s’attaque aux cercles littéraires dominants de New York et de Boston. Puis il rencontre Charles Dickens, évoque avec lui la protection du droit d’auteur international (à l’époque, en l’absence d’une protection juridique claire, les livres anglais étaient publiés libres de droit aux Etats-Unis; c’est d’ailleurs ainsi que des grosses maisons d’édition américaines firent fortune, en piratant les œuvres d’auteurs anglais célèbres, et ce sont les mêmes qui sont maintenant les plus ardents défenseurs du copyright…; c’est embêtant, l’ignorance de l’histoire…). Afin de concilier besoins financiers et volonté d’écrire, il cherche à entrer dans l’administration, mais il n’y parvient pas. En 1845, il publie le poème Le corbeau, probablement le plus grand succès de son vivant. Sa femme Virginia meurt en 1847, il écrit Eureka ou Essai sur l’univers matériel et spirituel, un ouvrage qu’il considère comme l’un de ses plus importants. Il a des problèmes avec l’alcool. Ses conférences sur Le principe poétique rencontrent un grand succès: la première à Providence, puis la seconde à Richmond. En 1849, il meurt dans des conditions mystérieuses: on le retrouve ivre, battu et dans des vêtements qui ne sont pas les siens.

La théorie de l’effet unique

Il développe ses principales théories esthétiques et littéraires dans The philosophy of composition, traduit en France sous le titre Genèse d’un poème. C’est là qu’il explique la théorie de l’effet unique: le but de l’art est esthétique avant tout. Ainsi, le texte doit tendre vers sa propre réalisation, sans digressions, le texte n’a pas de rôle moral. C’est pour cela que Poe a finalement fait si peu de romans, et autant de contes; le conte ou la nouvelle lui semblent appropriées à son projet littéraire et esthétique, la recherche d’une certaine forme d’harmonie, de perfection, par l’organisation de tous les éléments du texte vers un équilibre parfait, d’où tous les aspects non essentiels et nécessaires auraient été gommés. En cela très inspiré par les théories esthétiques d’un Aristote, nous pensons, il rejette l’hubris ou la fancy, c'est-à-dire l’imagination débridée, non contrôlée, laissée à elle-même et portée par son propre flux, au détriment de la recherche d’une forme de perfection et d’unité presque originelles. Tout doit donc tendre vers un but, une intrigue solide comme un câble métallique, autour duquel les personnages, les enchaînements tendent, agrémentés par un style homogène.

Le travail et le style de Poe

Quelles en sont les principales caractéristiques? Poe est l’ennemi du spontané, de l’improvisation. Il n’hésite pas à reprendre son texte de nombreuses fois, afin d’arriver au résultat escompté, celui d’un texte où toute hésitation, élan non contrôlé de l’auteur aura été enlevé. Le texte, un peu à la manière classique, existe en soi. Tout travail vise à éliminer l’inutile, à resserrer le texte au maximum. Son caractère obsessionnel se manifeste aussi dans la tendance qu’il avait à reprendre ses textes déjà publiés en vue d’une réédition. En cela, Poe s’inscrit à l’opposé des grands romanciers fleuve ou feuilletonesques du Dix Neuvième siècle. Poe utilise beaucoup de mots complexes, d’origine latine, des mots polysyllabiques peu employés dans la langue anglaise, «phantasmagoric» plutôt que «strange» «spurious» plutôt que «fake», etc… Ensuite, ses phrases sont longues, parfois compliquées, les formules un peu alambiquées visent à la création d’une ambiance. Il utilise aussi de répétitions fréquentes, une multiplicité d’adjectifs, empruntant ainsi à la littérature anglaise plus classique, des images parfois surprenantes, nombreuses, qui tout en renforçant l’ambiance, tendent à alourdir la lecture.

La littérature américaine à l’époque de Poe

A l’époque, il n’existe pas de littérature américaine constituée. La seule forme de littérature nationale qui existait à l’époque, c’était des romans de la prairie comme Fenimore Cooper ou encore Washington Irving. Il existait aussi une mode des récits fantastiques, d’angoisse ou d’horreur, popularisés en partie par le Blackwood magazine, et influencés par le romantisme anglais de Ann Radcliffe, Shelley, ou Byron. L’ambition de Poe était de créer une véritable littérature nationale. Tout en restant très influencé par le Romantisme anglais, il voulait se démarquer de l’influence européenne sur la littérature américaine.

La cosmogonie de Poe: Eureka

Poe a produit d’importants écrits théoriques, influencés par Coleridge et Schlegel. Pour comprendre les conceptions littéraires précédemment exposées, il faut comprendre sa vision cosmogonique, exposée dans Eureka, fondée principalement sur l’intuition d’une unicité primordiale de l’univers. Il évoque une particule originelle, d’origine divine, à partir de laquelle la diversité présente du monde que nous avons sous les yeux se serait développée. Il anticipe, tout en multipliant les approximations et les erreurs scientifiques, le Big Bang, les trous noirs, il imagine que la mort n’existe pas vraiment, rejoignant ainsi une forme de transcendantalisme, et par ce travail, élève l’intuition poétique au dessus du rationalisme scientifique.

Poe et Charles Baudelaire

Poe a transformé Charles Baudelaire et Charles Baudelaire a transformé Poe. On dit que Baudelaire, lorsqu’il découvrit Poe, crut reconnaître dans ces textes certaines des images et des idées qu’il aurait eues par le passé. La réalité, c’est que Baudelaire développa une véritable passion, une obsession pour Poe, qu’il consacra dix-sept ans à la traduction de ses œuvres et qu’il ressentit, suite au premier choc de la découverte de l’œuvre de Poe, une affinité profonde entre sa poésie et les contes de l’américain. Sa vie difficile, sa pauvreté, l’alcoolisme, la dépression, tout ceci l’influence, lui offrent un modèle, et qui sait une raison d’être?. Là naît une relation fusionnelle d’outre tombe, qui influencera grandement l’art de Baudelaire .

Mais  Baudelaire transformera aussi Poe. Baudelaire n’est pas un traducteur professionnel. Baudelaire n’a pas non plus à l’époque la formidable maîtrise de l’anglais que l’on lui suppose. Et si Baudelaire ne modifiera rien à l’intrigue, à la solidité du texte, il renforcera l’ambiance en apportant une poésie parfois manquant un peu dans l’original. Ainsi, aux  forces de l’original, ambiance, logique, homogénéité, unicité d’intrigue, absence de digressions, imagination créatrice, grande originalité des thèmes, fantastique, policier, angoisse et suspense, horreur, symbolisme gothique, post chrétien, romantique, Baudelaire a ajouté une langue moins sèche, moins désincarnée, plus poétique, et Baudelaire a créé un Poe différent, dont l’influence sur le public français fut telle que Mallarmé lui aussi décida de le traduire, Lacan l’étudia, Marie Bonaparte en fit la psychanalyse… Mais c’est aussi la traduction et l’enthousiasme de Baudelaire pour l’auteur américain qui expliquent une autre des caractéristiques de l’héritage de Poe: l’existence de deux Poe littéraires, le Poe américain et le Poe français.

Image en France, image aux Etats-Unis

Ce fut l’une des grandes surprises d’un des premiers voyages américains des Editions de Londres, il y a de nombreuses années: la rencontre avec un professeur de littérature américaine qui sourit de mon enthousiasme pour Poe. Et maintenant, je comprends mieux. Poe est un auteur bien plus riche et complexe que ses détracteurs veuillent bien l’admettre. Et des détracteurs, aux Etats-Unis, il en a. Il suscite l’admiration de même qu’une certaine complaisance. En France, comme il a été réincarné par Baudelaire, il est hors de question, voire inintéressant d’en faire la critique. Mais aux Etats-Unis, ce n’est pas pareil. Et pourtant, si l’on s’intéresse de près aux critiques américaines, certaines raisonnables, d’autres franchement stupides, elles ont une certaine cohérence. Les admirateurs de Poe dans le monde anglophone sont souvent des non littéraires ou eux-mêmes des marginaux de la littérature, Hitchcock, Oscar Wilde, Lovecraft: ce sont l’ambiance et les histoires qui les influencent. Ses critiques s’en prennent au style, à la langue, débat totalement ignoré en France, et pour cause, Baudelaire. Mais, dans un débat si marqué entre les Américains et les Français, il faut probablement se tourner ailleurs pour trouver le mot de la fin, et ce n’est pas Jorge Luis Borgès, qui l’appréciait beaucoup et dont la langue parfois ésotérique et un peu désincarnée présente certaines vagues analogies avec celle de Poe; c’est Fedor Dostoïevski qui, dans sa Préface aux trois récits d’Edgar Poe, compare le fantastique romantique de Hoffmann au fantastique matériel de Poe, dont il loue «l’art de suggérer le caractère plausible d’évènements surnaturels».

L’influence de Poe

Tous s’accordent là-dessus: l’influence de Poe sur la littérature et l’art en général est tout bonnement extraordinaire.

Poe jette les bases du roman policier avec Dupin, qui influencera Conan Doyle. Il fonde les bases de la science fiction, influençant ainsi H.G. Wells, celles du roman d’aventures que reprendront Jules Verne, ou Stevenson, il créée le héros déchiré, introspectif qui influencera Dostoïevski…

En France, en Angleterre, aux Etats-Unis ou ailleurs, Poe est incontournable; découvrons le dans cette édition bilingue.

© 2012- Les Editions de Londres

Eureka
 Traduction de Charles Baudelaire

EUREKA
 ou
 ESSAI SUR L’UNIVERS
 MATÉRIEL ET SPIRITUEL

   
Préface

[E]

À ceux-là, si rares, qui m’aiment et que j’aime; à ceux qui sentent plutôt qu’à ceux qui pensent; aux rêveurs et à ceux qui ont mis leur foi dans les rêves comme dans les seules réalités, j’offre ce Livre de Vérités, non pas spécialement pour son caractère Véridique, mais à cause de la Beauté qui abonde dans sa Vérité, et qui confirme son caractère véridique. À ceux-là je présente cette composition simplement comme un objet d’Art;  disons comme un Roman, ou, si ma prétention n’est pas jugée trop haute, comme un Poème.

Ce que j’avance ici est vrai; donc cela ne peut pas mourir;  ou, si par quelque accident cela se trouve, aujourd’hui, écrasé au point d’en mourir, cela ressuscitera dans la Vie Éternelle.

Néanmoins c’est simplement comme Poème que je désire que cet ouvrage soit jugé, alors que je ne serai plus.

E. A.P.

   
Chapitre 1

[E]

C’est avec une humilité non affectée, — c’est même avec un sentiment d’effroi, — que j’écris la phrase d’ouverture de cet ouvrage; car de tous les sujets imaginables, celui que j’offre au lecteur est le plus solennel, le plus vaste, le plus difficile, le plus auguste.

Quels termes saurai-je trouver, suffisamment simples dans leur sublimité, suffisamment sublimes dans leur simplicité, pour la simple énonciation de mon thème? 

Je me suis imposé la tâche de parler de l’Univers Physique, Métaphysique et Mathématique, — Matériel et Spirituel: — de son Essence, de son Origine, de sa Création, de sa Condition présente et de sa Destinée. Je serai, de plus, assez hardi pour contredire les conclusions et conséquemment pour mettre en doute la sagacité des hommes les plus grands et les plus justement respectés.

Qu’il me soit permis, en commençant, d’annoncer, non pas le théorème que j’espère démontrer (car, quoi que puissent affirmer les mathématiciens, la chose qu’on appelle démonstration n’existe pas, en ce monde du moins), mais l’idée dominante que, dans le cours de cet ouvrage, je m’efforcerai sans cesse de suggérer.

[E]

Donc, ma proposition générale est celle-ci: Dans l’Unité Originelle de l’Être Premier est contenue la Cause Secondaire de Tous les Êtres, ainsi que le Germe de leur inévitable Destruction.

Pour élucider cette idée, je me propose d’embrasser l’Univers dans un seul coup d’œil, de telle sorte que l’esprit puisse en recevoir et en percevoir une impression condensée, comme d’un simple individu.

Celui qui du sommet de l’Etna promène à loisir ses yeux autour de lui, est principalement affecté par l’étendue et par la diversité du tableau. Ce ne serait qu’en pirouettant rapidement sur son talon qu’il pourrait se flatter de saisir le panorama dans sa sublime unité. Mais comme, sur le sommet de l’Etna, aucun homme ne s’est avisé de pirouetter sur son talon, aucun homme non plus n’a jamais absorbé dans son cerveau la parfaite unité de cette perspective, et conséquemment toutes les considérations qui peuvent être impliquées dans cette unité n’ont pas d’existence positive pour l’humanité.

[E]

Je ne connais pas un seul traité qui nous donne cette levée du plan de l’Univers (je me sers de ce terme dans son acception la plus large et la seule légitime); et c’est ici l’occasion de remarquer que par le mot Univers, toutes les fois qu’il sera employé dans cet essai sans qualificatif, j’entends désigner la quantité d’espace la plus vaste que l’esprit puisse concevoir, avec tous les êtres, spirituels et matériels, qu’il peut imaginer existant dans les limites de cet espace. Pour désigner ce qui est ordinairement impliqué dans l’expression univers, je me servirai d’une phrase qui en limite le sens: l’Univers astral. On verra par la suite pourquoi je considère cette distinction comme nécessaire.

Mais, même parmi les traités qui ont pour objet l’Univers des étoiles, réellement limité, bien qu’il soit toujours considéré comme illimité, je n’en connais pas un seul dans lequel un aperçu s’offre de telle façon que les déductions en soient garanties par l’individualité même de cet Univers limité. La tentative qui se rapproche le plus d’un pareil ouvrage a été faite dans le Cosmos d’Alexander von Humboldt. Il présente le sujet, toutefois, non dans son individualité, mais dans sa généralité. Son thème, en résultat final, c’est la loi de chaque partie de l’Univers purement physique, selon que cette loi est apparentée avec les lois de toute autre partie de cet Univers purement physique. Son dessein est simplement synérétique. En un mot, il analyse l’universalité des rapports matériels, et dévoile aux yeux de la Philosophie toutes les conséquences qui étaient restées, jusqu’à présent, cachées derrière cette universalité. Mais quelque admirable que soit la brièveté avec laquelle il a traité chaque point particulier de son sujet, la multiplicité de ces points suffit pour créer une masse de détails et, nécessairement, une complication d’idées qui exclut toute impression d’individualité.

[E]

Il me semble que, pour obtenir l’effet en question, ainsi que les conséquences, les conclusions, les suggestions, les spéculations, ou, pour mettre les choses au pire, les simples conjectures qui en peuvent résulter, nous aurions besoin d’opérer une espèce de pirouette mentale sur le talon. Il faut que tous les êtres exécutent autour du point de vue central une révolution assez rapide pour que les détails s’évanouissent absolument et que les objets même plus importants se fondent en un seul. Parmi les détails annihilés dans une contemplation de cette nature doivent se trouver toutes les matières exclusivement terrestres. La Terre ne pourrait être considérée que dans ses rapports planétaires. De ce point de vue, un homme devient l’humanité; et l’humanité, un membre de la famille cosmique des Intelligences.

   
Chapitre II

[E]

Et maintenant, avant d’entrer positivement dans notre sujet, qu’il me soit permis d’appeler l’attention du lecteur sur un ou deux extraits d’une lettre passablement curieuse, qu’on dit avoir été trouvée dans une bouteille bouchée, pendant qu’elle flottait sur le Mare Tenebrarum, — océan fort bien décrit par Ptolémée Héphestion, le géographe nubien, mais bien peu fréquenté dans les temps modernes, si ce n’est par les transcendantalistes et autres chercheurs d’idées creuses.

La date de cette lettre me cause, je l’avoue, encore plus de surprise que son contenu; car elle semble avoir été écrite en l’an deux mil huit cent quarante-huit. Quant aux passages que je vais transcrire, je présume qu’ils parleront suffisamment par eux-mêmes:

[E]

«Savez-vous, mon cher ami,» dit l’écrivain, s’adressant évidemment à un de ses contemporains, «savez-vous qu’il n’y a guère plus de huit ou neuf cents ans que les métaphysiciens ont consenti pour la première fois à délivrer le peuple de cette étrange idée: qu’il n’existait que deux routes praticables conduisant à la Vérité? Croyez cela, si vous le pouvez! Il paraît cependant que dans un temps ancien, très ancien, au fond de la nuit du temps, vivait un philosophe turc nommé Aries et surnommé Tottle.» (Peut-être bien l’auteur de la lettre veut-il dire Aristote; les meilleurs noms, au bout de deux ou trois mille ans, sont déplorablement altérés.) «La réputation de ce grand homme reposait principalement sur l’autorité avec laquelle il démontrait que l’éternuement était une prévoyance de la nature, au moyen de laquelle les penseurs trop profonds pouvaient chasser par le nez le superflu de leurs idées; mais il obtint une célébrité presque aussi grande comme fondateur, ou tout au moins comme principal vulgarisateur de ce qu’on nommait philosophie déductive ou à priori. Il partait de ce qu’il affirmait être des axiomes, ou vérités évidentes par elles-mêmes; — et ce fait, maintenant bien constaté qu’il n’y a pas de vérités évidentes par elles-mêmes n’infirme en aucune façon ses spéculations; il suffisait pour son dessein que les vérités en question fussent, en quelque façon, évidentes. De ces axiomes il descendait, logiquement, aux conséquences. Ses plus célèbres disciples furent un certain Tuclide, géomètre» (il veut dire Euclide), «et un nommé Kant, un Allemand, inventeur de cette espèce de transcendantalisme qui aujourd’hui porte encore son nom, sauf la substitution du C au K [Note 1].

[E]

«Or, Aries Tottle prospéra sans rival jusqu’à l’apparition d’un certain Hog [Note 2], surnommé le berger d’Ettrick, qui prêcha un système entièrement différent, qu’il appelait méthode inductive ou à posteriori. Son plan se rapportait entièrement à la sensation. Il procédait par l’observation, analysant et classant des faits (instantiæ Naturæ, comme on les désignait assez pédantesquement), et les transformant en lois générales. En un mot, pendant que la méthode d’Aries reposait sur les noumena, celle de Hog dépendait des phainomena; et l’admiration excitée par ce dernier système fut si grande que, dès sa première apparition, Aries tomba dans un discrédit général. À la fin cependant, il reconquit du terrain, et il lui fut permis de partager l’empire de la philosophie avec son moderne rival; — les savants se contentant de proscrire tous autres compétiteurs, passés, présents et à venir, et mettant fin à toute controverse sur ce sujet par la promulgation d’une loi médique, en vertu de laquelle les routes Aristotélienne et Baconienne étaient, et de plein droit devaient être les seules voies possibles pour atteindre la connaissance. Baconienne, il faut que vous sachiez cela, mon cher ami, ajoute ici l’auteur de la lettre, était un adjectif inventé comme équivalent à Hoguienne, et considéré en même temps comme plus noble et plus euphonique.

[E]

«Maintenant, je vous affirme très positivement, — continue l’épître, — que je vous expose les choses d’une manière véridique; et vous pouvez comprendre sans peine combien des restrictions aussi impudemment absurdes ont dû nuire, dans ces époques, au progrès de la véritable Science, laquelle ne fait ses plus importantes étapes que par bonds, et ne procède, comme nous le montre toute l’Histoire, que par une apparente intuition. Les idées anciennes condamnaient l’investigateur à se traîner; et je n’ai pas besoin de vous faire observer que ce genre de marche, parmi les modes variés de locomotion, est certainement en lui-même très estimable; mais parce que la tortue a le pied sûr, est-ce une raison pour couper les ailes de l’aigle? Pendant plusieurs siècles, l’engouement fut si grand, particulièrement pour Hog, qu’un empêchement invincible s’opposa à tout ce qui peut proprement s’appeler la pensée. Aucun homme n’osait proférer une vérité, s’il sentait qu’il ne la devait qu’à la seule puissance de son âme. Il importait fort peu que la vérité fût philosophiquement vraie; car les philosophes dogmatiseurs de cette époque s’inquiétaient seulement de la route avouée qui avait été suivie pour y atteindre. Le résultat, pour eux, était un point sans aucun intérêt. «Les moyens! — vociféraient-ils, — voyons les moyens!» — et si, par l’examen desdits moyens, on découvrait qu’ils ne rentraient ni dans la catégorie Hog, ni dans la catégorie Aries (qui veut dire bélier), oh! alors les savants ne voulaient pas aller plus loin, mais, traitant le penseur de fou et le stigmatisant du nom de théoricien, refusaient à tout jamais d’avoir affaire avec lui ou avec sa vérité.

[E]

«Or, mon cher ami, — continue l’auteur de la lettre, — il est inadmissible que par la méthode rampante, exclusivement pratiquée, les hommes eussent pu atteindre au maximum de vérité, même après une série indéfinie de temps; car la répression de l’imagination était un vice que n’aurait même pas compensé l’absolue certitude de cette marche de colimaçon. Mais cette certitude était bien loin d’être absolue. L’erreur de nos ancêtres était tout à fait analogue à celle du faux sage qui croit qu’il verra un objet d’autant plus distinctement qu’il le tiendra plus près de ses yeux. Ainsi ils s’aveuglaient eux-mêmes avec l’impalpable et titillante poudre du détail, comme avec du tabac à priser; et conséquemment les faits si vantés de ces braves Hoguiens n’étaient pas toujours des faits; point qui ne tire son importance que de cette supposition, qui les faisait toujours accepter comme tels. Quoi qu’il en soit, l’infection principale du Baconianisme, sa plus déplorable source d’erreurs, consistait dans cette tendance à jeter le pouvoir et la considération entre les mains des hommes de pure perception, — animalcules de la science, savants microscopiques, — fouilleurs et colporteurs de petits faits, tirés pour la plupart des sciences physiques, faits qu’ils vendaient tous en détail et au même prix sur la voie publique; leur valeur dépendant, à ce qu’il paraît, de ce simple fait que c’étaient des faits, et nullement de leur parenté ou de leur non-parenté avec le développement de ces faits primitifs, seuls légitimes, qui s’appellent la Loi.

[E]

«Il n’exista jamais sur la face de la terre, — continue l’audacieuse lettre, — une plus intolérante, une plus intolérable classe de fanatiques et de tyrans que ces individus, élevés soudainement par la philosophie de Hog à un rang pour lequel ils n’étaient pas faits, transportés ainsi de la cuisine dans le salon de la Science, et de l’office dans la chaire. Leur crédo, leur texte, leur sermon consistaient en un seul mot: les faits! Mais la plupart d’entre eux, de ce mot unique ne connaissaient même pas le sens. Quant à ceux qui s’avisaient de déranger leurs faits dans le but de les mettre en ordre et d’en tirer utilité, les disciples de Hog les traitaient sans merci. Tous les essais de généralisation étaient accueillis par les mots: «Théorique! Théorie! Théoricien!» Toute pensée, en un mot, était ressentie par eux comme un outrage personnel. Cultivant les sciences naturelles, à l’exclusion de la métaphysique, des mathématiques et de la logique, beaucoup de ces philosophes, d’engeance baconienne, avec leur idée unique, leur parti pris unique et leur marche de boiteux, étaient plus misérablement impuissants, plus tristement ignorants, en face de tous les objets compréhensibles de connaissance, que le plus illettré des rustres qui, en avouant qu’il ne sait absolument rien, prouve qu’il sait au moins quelque chose.

[E]

«Nos ancêtres n’avaient pas plus qualité pour parler de certitude, quand ils suivaient, avec une confiance aveugle, la route à priori des axiomes, celle du Bélier. En des points innombrables, cette route n’était guère plus droite qu’une corne de bélier. La vérité pure est que les Aristotéliens élevaient leurs châteaux sur une base aussi peu solide que l’air; car ces choses qu’on appelle axiomes n’ont jamais existé et ne peuvent pas exister. Il faut qu’ils aient été bien aveugles pour ne pas voir cela, ou du moins pour ne pas le soupçonner; car, même de leur temps, plusieurs de leurs axiomes de vieille date avaient été abandonnés: Ex nihilo nihil fit, par exemple, et: Un être ne peut pas agir là où il n’est pas, et: Il ne peut pas exister d’antipodes, et: Les ténèbres ne peuvent pas venir de la lumière. Ces propositions et autres semblables, primitivement acceptées comme axiomes, ou vérités incontestables, étaient, même à l’époque dont je parle, considérées comme absolument insoutenables; combien ces gens étaient donc absurdes de vouloir toujours s’appuyer sur une base, dite immuable, dont l’instabilité s’était si fréquemment manifestée!

[E]

«Mais, même par le témoignage qu’ils apportent contre eux-mêmes, il est aisé de convaincre ces raisonneurs a priori de l’énorme déraison, il est aisé de leur montrer la futilité, l’impalpabilité générale de leurs axiomes. J’ai maintenant sous les yeux,» observez que c’est toujours la lettre qui parle, «j’ai maintenant sous les yeux un livre imprimé il y a environ mille ans. Pundit m’assure que c’est positivement le meilleur des ouvrages anciens traitant de la matière, qui est la Logique. L’auteur, qui fut très estimé dans son temps, était un certain Miller ou Mill; et l’histoire nous apprend, comme chose digne de mémoire, qu’il montait habituellement un cheval de manège auquel il donnait le nom de Jérémie Bentham; mais jetons un coup d’œil sur le livre.

[E]

«Ah! Voilà: La faculté de comprendre ou l’impossibilité de comprendre, dit fort judicieusement M. Mill, ne peut, dans aucun cas, être considérée comme un critérium de Vérité axiomatique. Or, que ceci soit une vérité banale, aucun homme, jouissant de son bon sens, ne sera tenté de le nier. Ne pas admettre la proposition équivaudrait à porter une accusation d’inconstance contre la Vérité elle-même, dont le nom seul est synonyme d’immutabilité. Si l’aptitude à comprendre était prise pour critérium de la Vérité, ce qui est vérité pour David Hume serait très rarement vérité pour Joe; et sur la terre il serait facile de démontrer la fausseté des quatre-vingt-dix-neuf centièmes de ce qui est certitude dans le ciel. La proposition de M. Mill est donc appuyée. Je n’accorde pas que ce soit un axiome, et cela simplement parce que je suis en train de montrer qu’il n’existe pas d’axiomes; mais, usant d’une distinction subtile qui ne pourrait pas être contestée par M. Mill lui-même, je suis prêt à reconnaître que, si jamais axiome exista, la proposition que je cite a tous les droits d’être considérée comme telle, — qu’il n’y a pas d’axiome plus absolu — et, conséquemment, que toute proposition ultérieure qui entrera en conflit avec celle-là, primitivement émise, doit être une fausseté, c’est-à-dire le contraire d’un axiome, ou, s’il faut l’admettre comme axiomatique, devra du même coup s’annihiler elle-même et détruire sa devancière.

[E]

«Et maintenant, par la logique même de l’auteur de la proposition, cherchons à vérifier n’importe quel axiome proposé. Faisons beau jeu à M. Mill. Nous dédaignons un résultat trop facile et trop vulgaire. Nous ne choisirons pas pour notre vérification un axiome banal, un axiome de cette classe qu’il définit, avec une autorité et un sans-gêne absurdes, classe secondaire d’axiomes, comme si une vérité définie positive pouvait être diminuée et devenir, à volonté, plus ou moins positive; nous ne choisirons pas, dis-je, un axiome d’une certitude passablement contestable, comme on en peut trouver dans Euclide. Nous ne parlerons pas, par exemple, de propositions comme celle-ci: Deux lignes droites ne peuvent pas limiter un espace, ou celle-ci: Le tout est plus grand qu’une de ses parties quelconque. Nous donnerons à notre logicien tous les avantages. Nous irons tout droit à une proposition qu’il regarde comme l’apogée de la certitude, comme la quintessence de l’irrécusable axiomatique. La voici: «Deux contradictoires ne peuvent être vraies à la fois, c’est-à-dire ne peuvent coexister dans la nature.» M. Mill veut dire ici, pour prendre un exemple,  et je choisis l’exemple le plus vigoureux et le plus intelligible, qu’un arbre doit être un arbre ou ne pas l’être; qu’il ne peut pas, en même temps, être un arbre et ne pas l’être; cela est parfaitement raisonnable en soi et remplit fort bien les conditions d’un axiome, tant que nous ne le confronterons pas avec l’axiome proclamé antérieurement; en d’autres termes, termes dont nous nous sommes déjà servis, tant que nous ne le vérifierons pas par la logique même de l’auteur de la proposition. Il faut qu’un arbre, affirme M. Mill, soit ou ne soit pas un arbre. Fort bien; et maintenant qu’il me soit permis de lui demander pourquoi. À cette petite question il n’a qu’une réponse à faire; je défie tout homme vivant d’en inventer une autre. Cette seule réponse possible, c’est: Parce que nous sentons qu’il est impossible de comprendre qu’un arbre puisse être autre chose qu’un arbre ou un non-arbre. Voilà donc, je le répète, la seule réponse de M. Mill; il ne prétendra pas en inventer une autre; et cependant, d’après sa propre démonstration, sa réponse évidemment n’est pas une réponse; car ne nous a-t-il pas déjà sommés d’admettre, comme un axiome, que la possibilité ou l’impossibilité de comprendre ne doit, en aucun cas, être considérée comme critérium de vérité axiomatique? Ainsi son argumentation tout entière fait naufrage. Qu’on ne prétende pas qu’une exception à la règle générale puisse avoir lieu dans des cas où l’impossibilité de comprendre est aussi manifeste qu’en celui-ci, où nous sommes invités à concevoir un arbre qui soit et ne soit pas un arbre. Qu’on n’essaye pas, dis-je, d’avancer une pareille stupidité; car, d’abord, il n’y a pas de degrés dans l’impossibilité, et, une conception impossible ne peut pas être plus particulièrement impossible que toute autre conception impossible; ensuite, M. Mill lui-même, sans doute après mûre délibération, a, très distinctement et très rationnellement, exclu toute opportunité d’exception par l’énergie de sa proposition, à savoir que, dans aucun cas, la possibilité ou l’impossibilité de comprendre ne doit être prise comme critérium de vérité axiomatique; troisièmement, même en supposant quelques exceptions admissibles, il resterait à montrer comment ce peut être ici le cas d’en admettre une. Qu’un arbre puisse être et n’être pas un arbre, c’est là une idée que les anges ou les démons pourraient peut-être concevoir; mais sur la terre il n’y a que les habitants de Bedlam ou les transcendantalistes qui réussissent à la comprendre.

[E]

«Or, si je cherche querelle à ces anciens, — continue l’auteur de la lettre, ce n’est pas tant à cause de l’inconsistance et de la frivolité de leur logique, qui, pour parler net, était sans fondement, sans valeur et absolument fantastique, qu’à cause de cette tyrannique et orgueilleuse interdiction de toutes les routes qui peuvent conduire à la Vérité, toutes, excepté les deux étroites et tordues, celle où il faut se traîner et celle où il faut ramper, dans lesquelles leur ignorante perversité avait osé confiner l’Âme, l’Âme qui n’aime rien tant que planer dans ces régions de l’illimitable intuition où ce qu’on appelle une route est chose absolument inconnue.

[E]

«Par parenthèse, mon cher ami, ne voyez-vous pas une preuve de la servitude spirituelle imposée à ces pauvres fanatiques par leurs Hogs et leurs Rams [Note 3], dans ce fait qu’aucun d’eux n’a jamais, — en dépit de l’éternel radotage de leurs savants sur les routes qui conduisent à la Vérité, — découvert, même par accident, ce qui nous apparaît maintenant comme la plus large, la plus droite et la plus commode de toutes les routes, la grande avenue, la majestueuse route royale de la Consistance? N’est-il pas surprenant qu’ils n’aient pas su tirer des ouvrages de Dieu cette considération d’une importance vitale, qu’une parfaite consistance ne peut être qu’une vérité absolue? Combien, depuis l’avènement de cette proposition, notre progrès fut facile, combien il fut rapide! Grâce à elle, la fonction de la recherche a été arrachée à ces taupes, et confiée, comme un devoir plutôt que comme une tâche, aux vrais, aux seuls vrais penseurs, aux hommes d’une éducation générale et d’une imagination ardente. Ces derniers, nos Kepler et nos Laplace, s’adonnent à la spéculation et à la théorie; c’est le mot; vous imaginez-vous avec quelle risée ce mot serait accueilli par nos ancêtres s’ils pouvaient, par-dessus mon épaule, regarder ce que j’écris? Les Kepler, je le répète, pensent spéculativement et théoriquement; et leurs théories sont simplement corrigées, tamisées, clarifiées, débarrassées peu à peu de toutes les pailles et matières étrangères qui nuisent à leur cohésion, jusqu’à ce qu’enfin apparaisse, dans sa solidité et sa pureté, la parfaite consistance, consistance que les plus stupides sont forcés d’admettre, parce qu’elle est la consistance, c’est-à-dire une absolue et incontestable vérité.
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Preface

[F]

To the few who love me and whom I love, to those who feel rather than to those who think, to the dreamers and those who put faith in dreams as in the only realities, I offer this Book of Truths, not in its character of Truth-Teller, but for the Beauty that abounds in its Truth; constituting it true. To these I present the composition as an Art-Product alone: let us say as a Romance; or, if I be not urging too lofty a claim, as a Poem.

What I here propound is true: therefore it cannot die: or if by any means it be now trodden down so that it die, it will "rise again to the Life Everlasting."

Nevertheless it is as a Poem only that I wish this work to be judged after I am dead.

E. A. P.

   
EUREKA 

[F]

It is with humility really unassumed—it is with a sentiment even of awe—that I pen the opening sentence of this work: for of all conceivable subjects I approach the reader with the most solemn—the most comprehensive—the most difficult—the most august.

What terms shall I find sufficiently simple in their sublimity, sufficiently sublime in their simplicity, for the mere enunciation of my theme?

I design to speak of the Physical, Metaphysical and Mathematical—of the Material and Spiritual Universe:—of its Essence, its Origin, its Creation, its Present Condition and its Destiny. I shall be so rash, moreover, as to challenge the conclusions, and thus, in effect, to question the sagacity, of many of the greatest and most justly reverenced of men.

In the beginning, let me as distinctly as possible announce—not the theorem which I hope to demonstrate—for, what ever the mathematicians may assert, there is, in this world at least, no such thing as demonstration—but the ruling idea which, throughout this volume, I shall be continually endeavoring to suggest.

[F]

My general proposition, then, is this:—In the Original Unity of the First Thing lies the Secondary Cause of All Things, with the Germ of their Inevitable Annihilation.

In illustration of this idea, I propose to take such a survey of the Universe that the mind may be able really to receive and to perceive an individual impression.

He who from the top of Ætna casts his eyes leisurely around, is affected chiefly by the extent and diversity of the scene. Only by a rapid whirling on his heel could he hope to comprehend the panorama in the sublimity of its oneness. But as, on the summit of Ætna, no man has thought of whirling on his heel, so no man has ever taken into his brain the full uniqueness of the prospect; and so, again, whatever considerations lie involved in this uniqueness, have as yet no practical existence for mankind.

[F]

I do not know a treatise in which a survey of the Universe—using the word in its most comprehensive and only legitimate acceptation—is taken at all:—and it may be as well here to mention that by the term Universe, wherever employed without qualification in this essay, I mean to designate the utmost conceivable expanse of space, with all things, spiritual and material, that can be imagined to exist within the compass of that expanse. In speaking of what is ordinarily implied by the expression, "Universe," I shall take a phrase of limitation—"the Universe of stars." Why this distinction is considered necessary, will be seen in the sequel.

But even of treatises on the really limited, although always assumed as the unlimited, Universe of stars, I know none in which a survey, even of this limited Universe, is so taken as to warrant deductions from its individuality. The nearest approach to such a work is made in the Cosmos of Alexander Von Humboldt. He presents the subject, however, not in its individuality but in its generality. His theme, in its last result, is the law of each portion of the merely physical Universe, as this law is related to the laws of every other portion of this merely physical Universe. His design is simply synœretical. In a word, he discusses the universality of material relation, and discloses to the eye of Philosophy whatever inferences have hitherto lain hidden behind this universality. But however admirable be the succinctness with which he has treated each particular point of his topic, the mere multiplicity of these points occasions, necessarily, an amount of detail, and thus an involution of idea, which preclude all individuality of impression.

[F]

It seems to me that, in aiming at this latter effect, and, through it, at the consequences—the conclusions—the suggestions—the speculations—or, if nothing better offer itself, the mere guesses which may result from it—we require something like a mental gyration on the heel. We need so rapid a revolution of all things about the central point of sight that, while the minutiæ vanish altogether, even the more conspicuous objects become blended into one. Among the vanishing minutiae, in a survey of this kind, would be all exclusively terrestrial matters. The Earth would be considered in its planetary relations alone. A man, in this view, becomes mankind; mankind a member of the cosmical family of Intelligences.

[F]

And now, before proceeding to our subject proper, let me beg the reader's attention to an extract or two from a somewhat remarkable letter, which appears to have been found corked in a bottle and floating on the Mare Tenebrarum—an ocean well described by the Nubian geographer, Ptolemy Hephestion, but little frequented in modern days unless by the Transcendentalists and some other divers for crotchets. The date of this letter, I confess, surprises me even more particularly than its contents; for it seems to have been written in the year two thousand eight hundred and forty-eight. As for the passages I am about to transcribe, they, I fancy, will speak for themselves.

[F]

"Do you know, my dear friend," says the writer, addressing, no doubt, a contemporary, "Do you know that it is scarcely more than eight or nine hundred years ago since the metaphysicians first consented to relieve the people of the singular fancy that there exist but two practicable roads to Truth? Believe it if you can! It appears, however, that long, long ago, in the night of Time, there lived a Turkish philosopher called Aries and surnamed Tottle." (Here, possibly, the letter-writer means Aristotle; the best names are wretchedly corrupted in two or three thousand years.) "The fame of this great man depended mainly upon his demonstration that sneezing is a natural provision, by means of which over-profound thinkers are enabled to expel superfluous ideas through the nose; but he obtained a scarcely less valuable celebrity as the founder, or at all events as the principal propagator, of what was termed the deductive or à priori philosophy. He started with what he maintained to be axioms, or self-evident truths:—and the now well understood fact that no truths are self-evident, really does not make in the slightest degree against his speculations:—it was sufficient for his purpose that the truths in question were evident at all. From axioms he proceeded, logically, to results. His most illustrious disciples were one Tuclid, a geometrician," [meaning Euclid] "and one Kant, a Dutchman, the originator of that species of Transcendentalism which, with the change merely of a C for a K, now bears his peculiar name.

[F]

"Well, Aries Tottle flourished supreme, until the advent of one Hog, surnamed 'the Ettrick shepherd,' who preached an entirely different system, which he called the à posteriori or inductive. His plan referred altogether to sensation. He proceeded by observing, analyzing, and classifying facts—instantiæ Naturæ, as they were somewhat affectedly called—and arranging them into general laws. In a word, while the mode of Aries rested on noumena, that of Hog depended on phenomena; and so great was the admiration excited by this latter system that, at its first introduction, Aries fell into general disrepute. Finally, however, he recovered ground, and was permitted to divide the empire of Philosophy with his more modern rival:—the savans contenting themselves with proscribing all other competitors, past, present, and to come; putting an end to all controversy on the topic by the promulgation of a Median law, to the effect that the Aristotelian and Baconian roads are, and of right ought to be, the sole possible avenues to knowledge:—'Baconian,' you must know, my dear friend," adds the letter-writer at this point, "was an adjective invented as equivalent to Hog-ian, and at the same time more dignified and euphonious.

[F]

"Now I do assure you most positively"—proceeds the epistle—"that I represent these matters fairly; and you can easily understand how restrictions so absurd on their very face must have operated, in those days, to retard the progress of true Science, which makes its most important advances—as all History will show—by seemingly intuitive leaps. These ancient ideas confined investigation to crawling; and I need not suggest to you that crawling, among varieties of locomotion, is a very capital thing of its kind;—but because the tortoise is sure of foot, for this reason must we clip the wings of the eagles? For many centuries, so great was the infatuation, about Hog especially, that a virtual stop was put to all thinking, properly so called. No man dared utter a truth for which he felt himself indebted to his soul alone. It mattered not whether the truth was even demonstrably such; for the dogmatizing philosophers of that epoch regarded only the road by which it professed to have been attained. The end, with them, was a point of no moment, whatever:—'the means!' they vociferated—'let us look at the means!'—and if, on scrutiny of the means, it was found to come neither under the category Hog, nor under the category Aries (which means ram), why then the savans went no farther, but, calling the thinker a fool and branding him a 'theorist,' would never, thenceforward, have any thing to do either with him or with his truths.

[F]

"Now, my dear friend," continues the letter-writer, "it cannot be maintained that by the crawling system, exclusively adopted, men would arrive at the maximum amount of truth, even in any long series of ages; for the repression of imagination was an evil not to be counterbalanced even by absolute certainty in the snail processes. But their certainty was very far from absolute. The error of our progenitors was quite analogous with that of the wiseacre who fancies he must necessarily see an object the more distinctly, the more closely he holds it to his eyes. They blinded themselves, too, with the impalpable, titillating Scotch snuff of detail; and thus the boasted facts of the Hog-ites were by no means always facts—a point of little importance but for the assumption that they always were. The vital taint, however, in Baconianism—its most lamentable fount of error—lay in its tendency to throw power and consideration into the hands of merely perceptive men—of those inter-Tritonic minnows, the microscopical savans—the diggers and pedlers of minute facts, for the most part in physical science—facts all of which they retailed at the same price upon the highway; their value depending, it was supposed, simply upon the fact of their fact, without reference to their applicability or inapplicability in the development of those ultimate and only legitimate facts, called Law.

[F]

"Than the persons"—the letter goes on to say—"Than the persons thus suddenly elevated by the Hog-ian philosophy into a station for which they were unfitted—thus transferred from the sculleries into the parlors of Science—from its pantries into its pulpits—than these individuals a more intolerant—a more intolerable set of bigots and tyrants never existed on the face of the earth. Their creed, their text and their sermon were, alike, the one word 'fact'—but, for the most part, even of this one word, they knew not even the meaning. On those who ventured to disturb their facts with the view of putting them in order and to use, the disciples of Hog had no mercy whatever. All attempts at generalization were met at once by the words 'theoretical,' 'theory,' 'theorist'—all thought, to be brief, was very properly resented as a personal affront to themselves. Cultivating the natural sciences to the exclusion of Metaphysics, the Mathematics, and Logic, many of these Bacon-engendered philosophers—one-idead, one-sided and lame of a leg—were more wretchedly helpless—more miserably ignorant, in view of all the comprehensible objects of knowledge, than the veriest unlettered hind who proves that he knows something at least, in admitting that he knows absolutely nothing.

[F]

"Nor had our forefathers any better right to talk about certainty, when pursuing, in blind confidence, the à priori path of axioms, or of the Ram. At innumerable points this path was scarcely as straight as a ram's-horn. The simple truth is, that the Aristotelians erected their castles upon a basis far less reliable than air; for no such things as axioms ever existed or can possibly exist at all. This they must have been very blind, indeed, not to see, or at least to suspect; for, even in their own day, many of their long-admitted 'axioms' had been abandoned:—'ex nihilo nihil fit,' for example, and a 'thing cannot act where it is not,' and 'there cannot be antipodes,' and 'darkness cannot proceed from light.' These and numerous similar propositions formerly accepted, without hesitation, as axioms, or undeniable truths, were, even at the period of which I speak, seen to be altogether untenable:—how absurd in these people, then, to persist in relying upon a basis, as immutable, whose mutability had become so repeatedly manifest!

[F]

"But, even through evidence afforded by themselves against themselves, it is easy to convict these à priori reasoners of the grossest unreason—it is easy to show the futility—the impalpability of their axioms in general. I have now lying before me"—it will be observed that we still proceed with the letter—"I have now lying before me a book printed about a thousand years ago. Pundit assures me that it is decidedly the cleverest ancient work on its topic, which is 'Logic.' The author, who was much esteemed in his day, was one Miller, or Mill; and we find it recorded of him, as a point of some importance, that he rode a mill-horse whom he called Jeremy Bentham:—but let us glance at the volume itself!

[F]

"Ah!—'Ability or inability to conceive,' says Mr. Mill very properly, 'is in no case to be received as a criterion of axiomatic truth.' Now, that this is a palpable truism no one in his senses will deny. Not to admit the proposition, is to insinuate a charge of variability in Truth itself, whose very title is a synonym of the Steadfast. If ability to conceive be taken as a criterion of Truth, then a truth to David Hume would very seldom be a truth to Joe; and ninety-nine hundredths of what is undeniable in Heaven would be demonstrable falsity upon Earth. The proposition of Mr. Mill, then, is sustained. I will not grant it to be an axiom; and this merely because I am showing that no axioms exist; but, with a distinction which could not have been cavilled at even by Mr. Mill himself, I am ready to grant that, if an axiom there be, then the proposition of which we speak has the fullest right to be considered an axiom—that no more absolute axiom is—and, consequently, that any subsequent proposition which shall conflict with this one primarily advanced, must be either a falsity in itself—that is to say no axiom—or, if admitted axiomatic, must at once neutralize both itself and its predecessor.

[F]

"And now, by the logic of their own propounder, let us proceed to test any one of the axioms propounded. Let us give Mr. Mill the fairest of play. We will bring the point to no ordinary issue. We will select for investigation no common-place axiom—no axiom of what, not the less preposterously because only impliedly, he terms his secondary class—as if a positive truth by definition could be either more or less positively a truth:—we will select, I say, no axiom of an unquestionability so questionable as is to be found in Euclid. We will not talk, for example, about such propositions as that two straight lines cannot enclose a space, or that the whole is greater than any one of its parts. We will afford the logician every advantage. We will come at once to a proposition which he regards as the acme of the unquestionable—as the quintessence of axiomatic undeniability. Here it is:—'Contradictions cannot both be true—that is, cannot cöexist in nature.' Here Mr. Mill means, for instance,—and I give the most forcible instance conceivable—that a tree must be either a tree or not a tree—that it cannot be at the same time a tree and not a tree:—all which is quite reasonable of itself and will answer remarkably well as an axiom, until we bring it into collation with an axiom insisted upon a few pages before—in other words—words which I have previously employed—until we test it by the logic of its own propounder. 'A tree,' Mr. Mill asserts, 'must be either a tree or not a tree.' Very well:—and now let me ask him, why. To this little query there is but one response:—I defy any man living to invent a second. The sole answer is this:—'Because we find it impossible to conceive that a tree can be any thing else than a tree or not a tree.' This, I repeat, is Mr. Mill's sole answer:—he will not pretend to suggest another:—and yet, by his own showing, his answer is clearly no answer at all; for has he not already required us to admit, as an axiom, that ability or inability to conceive is in no case to be taken as a criterion of axiomatic truth? Thus all—absolutely all his argumentation is at sea without a rudder. Let it not be urged that an exception from the general rule is to be made, in cases where the 'impossibility to conceive' is so peculiarly great as when we are called upon to conceive a tree both a tree and not a tree. Let no attempt, I say, be made at urging this sotticism; for, in the first place, there are no degrees of 'impossibility,' and thus no one impossible conception can be more peculiarly impossible than another impossible conception:—in the second place, Mr. Mill himself, no doubt after thorough deliberation, has most distinctly, and most rationally, excluded all opportunity for exception, by the emphasis of his proposition, that, in no case, is ability or inability to conceive, to be taken as a criterion of axiomatic truth:—in the third place, even were exceptions admissible at all, it remains to be shown how any exception is admissible here. That a tree can be both a tree and not a tree, is an idea which the angels, or the devils, may entertain, and which no doubt many an earthly Bedlamite, or Transcendentalist, does.

[F]

"Now I do not quarrel with these ancients," continues the letter-writer, "so much on account of the transparent frivolity of their logic—which, to be plain, was baseless, worthless and fantastic altogether—as on account of their pompous and infatuate proscription of all other roads to Truth than the two narrow and crooked paths—the one of creeping and the other of crawling—to which, in their ignorant perversity, they have dared to confine the Soul—the Soul which loves nothing so well as to soar in those regions of illimitable intuition which are utterly incognizant of 'path.'

[F]

"By the bye, my dear friend, is it not an evidence of the mental slavery entailed upon those bigoted people by their Hogs and Rams, that in spite of the eternal prating of their savans about roads to Truth, none of them fell, even by accident, into what we now so distinctly perceive to be the broadest, the straightest and most available of all mere roads—the great thoroughfare—the majestic highway of the Consistent? Is it not wonderful that they should have failed to deduce from the works of God the vitally momentous consideration that a perfect consistency can be nothing but an absolute truth? How plain—how rapid our progress since the late announcement of this proposition! By its means, investigation has been taken out of the hands of the ground-moles, and given as a duty, rather than as a task, to the true—to the only true thinkers—to the generally-educated men of ardent imagination. These latter—our Keplers—our Laplaces—'speculate'—'theorize'—these are the terms—can you not fancy the shout of scorn with which they would be received by our progenitors, were it possible for them to be looking over my shoulders as I write? The Keplers, I repeat, speculate—theorize—and their theories are merely corrected—reduced—sifted—cleared, little by little, of their chaff of inconsistency—until at length there stands apparent an unencumbered Consistency—a consistency which the most stolid admit—because it is a consistency—to be an absolute and an unquestionable Truth.
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