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Préface des Éditions de Londres

«L’Épaulette» est un roman de Georges Darien publié en 1901. Il raconte les souvenirs d’un officier, Jean Maubart, de son enfance à l’âge adulte, prétexte à une peinture féroce de la Troisième République, de ses mœurs, de ses valeurs, de son hypocrisie. L’Épaulette, ce sont les galons d’officier qui séparent une caste supérieure du commun des «pékins». L’armée y est peinte comme le support absurde d’un régime injuste, celui de la Troisième République, régime au discours généreux, égalitariste, démocratique, en fait antidémocratique, colonialiste, ploutocrate, sanguinaire et imbécile.

L’Épaulette et les quartiers de viande

La Troisième République, les jolies dames, les beaux messieurs, la future Belle Époque, la construction de la Tour Eiffel, l’enseignement obligatoire, l’unification linguistique de la France, la Démocratie flamboyante, le Franc Or, les expéditions coloniales, le courage face à la défaite, la préparation de la Victoire de 1914, l’industrialisation de la France, la mise en place de l’État moderne, les rouages administratifs bien huilés, le rayonnement de la France dans le monde par la culture, la liberté et la littérature, tout cela, c’est en gros ce qu’on nous apprend. Ce sont aussi des choses complètement fausses que Les Éditions de Londres s’échinent à démonter, à l’instar de la Tour Eiffel, laquelle existe vraiment, nous l’avons vue, mais que la dite Troisième République envisagea plusieurs fois de ramener à son état originel, un tas de ferraille.

La réalité de la Troisième République, c’est celle que peint Darien: un monde ignoble, la substitution d’un Ancien Régime foncièrement inégalitaire par un autre régime tout aussi inégalitaire mais hypocrite. Ce sont les colonies (voir Ubu colonial, la Commune (voir Bas les cœurs!, la bureaucratie absurde (voir Les gens de bureau), le bagne pour les récalcitrants (voir Au bagne), la couardise et la défaite face aux Prussiens (voir Bas les cœurs!, l’armée utilisée pour mater les protestations des ouvriers et les grèves…

Pour peindre cette réalité, Darien raconte l’histoire du Colonel Maubart à travers le regard de son fils, le narrateur, Jean Maubart, qui gagnera l’Épaulette en devenant le Capitaine Maubart. Le père en question atteindra les plus hauts honneurs de la République alors que c’est une fieffée canaille. Adulé comme le héros de Nourhas, en réalité il décampa bien vite face aux Prussiens, mais fit déporter son ordonnance, lequel se comporta en héros, afin qu’il ne parle pas et ne révèle pas sa couardise. Père modèle, exemple pour son fils, il maltraite tellement sa femme, mère de Jean, que celle-ci en mourra de chagrin, ce qui nous vaut d’ailleurs parmi les plus belles pages de Darien. En voici un mince extrait: «Elle fut peut être parvenue, aussi, à m’inculquer quelques-uns de ces sentiments humains dont l’or d’une paire d’épaulettes compense mal la privation; et dont l’absence fit de ma vie, en dépit des apparences, quelque chose d’aussi discordant, instable et tourmenté que les éléments peu cohérents qui constituent mon caractère.»

Alors, le système que démonte Darien, il tient à la collusion entre l’armée et la République, sorte de Yalta du dépeçage des pauvres et des innocents. L’armée remplit brillamment son rôle, symbolique, offrir à la masse bêlante un rêve imbécile de grandeur, de revanche, d’épaulettes dorées, d’armes à l’acier qui brille au soleil, l’image d’une société un peu idéale où les rôles sont bien distribués, sorte de reconstitution pour la galerie d’une caste guerrière aux multiples privilèges, et la République, bande de fieffés coquins qui se partagent les pots de vin, les trafics d’influences, et tiennent l’armée sous leur soulier bien ciré tandis que celle-ci tient la masse asservie sous sa botte.

«Le Pouvoir civil agite aux yeux d’une tourbe abrutie le bulletin de vote, qui représente la volonté civique; le Pouvoir militaire brandit le drapeau, qui représente la Patrie. La tourbe applaudit, admire, bâille, bave, crache au bassinet parlementaire, casque militairement. Et l’homme au bulletin de vote et l’homme au drapeau se partagent les écus, se les partagent en frères (de la côte)….Les filous des assemblées parlantes ne peuvent continuer leurs trafics que grâce à l’existence perpétuée de l’armée prétorienne; et l’armée prétorienne ne peut continuer à exister au bénéfice de l’aristocratie à galons que grâce à la complicité des vomissures de l’urne.»

Un roman charnière dans l’œuvre de Darien

«L’Épaulette» est un chef d’œuvre. C’est aussi un des chefs d’œuvre de la littérature du Dix-Neuvième siècle. C’est également un des chefs d’œuvre les plus méconnus de la littérature. Or, la mission des Éditions de Londres, ramener la littérature à la vie, en redonnant de la vie à la littérature, passe aussi par un travail archéologique d’excavation des œuvres exceptionnelles que la doxa française décida d’enfouir sous l’indifférence quand l’œuvre en question prêtait à trop de controverse.

Car Darien, en ne prenant jamais partie pour un camp, en méprisant la droite comme la gauche, en épousant la cause anarchiste puis en la rejetant, en se proclamant «libertaire» avant toute chose, Darien ne s’est pas fait beaucoup d’amis.

Ses amis, on peut les compter sur les doigts de la main, comme les mains que le Colonel Gabarrot coupait aux Russes pendant la campagne de Russie. Les amis de Darien, il y a les célèbres, Jean-Jacques Pauvert qui le tire de l’oubli total en 1955, Louis Malle qui lui offre une brève notoriété en 1967, douze ans plus tard avec le film Le Voleur, et puis il y a les pas encore vraiment totalement indiscutablement célèbres Éditions de Londres, qui décident de le sortir de nouveau de l’oubli pour le plus grand bien de ses contemporains, car en effet, Les Éditions de Londres, sans être vraiment caritatives, sont avant tout une œuvre philanthropique.

Comment un chef d’œuvre comme «L’Épaulette» peut-il être à ce point inconnu est assez fascinant, à vrai dire?

Grand admirateur de Balzac, comme Zola, Darien avait fait le projet d’écrire une «Inhumaine Comédie» dont Le Voleur était le premier volet, et «L’Épaulette» le deuxième roman. L’échec fracassant de «L’Épaulette», faisant suite aux échecs du Voleur et de "La Belle France" devait mettre un terme à son entreprise. «Lorsque j’ai écrit le Voleur, j’avais fait un plan d’une série de romans dont je voulais faire une sorte de nouvelle comédie humaine. Le premier était le Voleur, le second L’Épaulette, le troisième Le Marchand de viande (les femmes), le quatrième La maison du mouchard (inutile de vous donner la suite). Les mêmes personnages reviennent (mêlés à d’autres) dans tous ces romans.».

«L’Épaulette» commence un peu comme Bas les cœurs! avec l’histoire d’un enfant entouré d’hommes durs et cyniques et de femmes faibles ou falotes, confronté aux évènements, et à la perte de ses illusions face au comportement des adultes. Comme Biribi, c’est un roman dur, très documenté sur l’armée. Les références à des évènements et des personnages tirés du Voleur sont nombreux (Abbé La Margelle, vols répétés dans des maisons bourgeoises…). C’est aussi par la critique plus directe et plus féroce du milieu bourgeois de la Troisième République, qui anticipe déjà sur La Belle France, l’un des pamphlets les plus brutaux qui aient jamais été écrits sur la société française.

D’ailleurs on sait que Céline fut influencé par Darien, et c’est en lisant «L’Épaulette» que l’on comprend pourquoi. Chef d’œuvre d’écriture, roman touffu, étonnamment bien tenu, il est plus mûr que Bas les cœurs! et moins haineux que La Belle France. C’est pour nous, avec Le Voleur, le meilleur de Darien, et l’un des plus grands romans du Dix-Neuvième siècle.

Situation de l’Épaulette à notre époque

De nos jours il n’y a plus de revanche à avoir contre les Allemands, et le rôle de l’armée a évidemment beaucoup changé. Maintenant affaiblie, l’armée est devenue l’objet de critiques faciles. C’est seulement dans l’éventualité d’une tentative de coup d’État ou de la prise de pouvoir politique par un homme fort qu’elle pourrait être tirée de ses songes. L’histoire récente des tentatives de coup d’État en France nous montre que cette éventualité est fort limitée: en effet, les situations propices à des coups d’État sont rares, Boulanger, Pétain, Massu, et c’est tout.

En revanche la collusion entre le pouvoir politique censé représenter la volonté des citoyens et d’autres forces plus ou moins occultes existe toujours, et mériterait la même critique aujourd’hui que celle que fait Darien hier. Coincés entre les bureaucrates non élus de Bruxelles, les institutions financières internationales, les bailleurs de fonds, et les agences de crédit, les gouvernements en place se succèdent et font les mêmes choses: ils mentent, ils endettent la masse anonyme, et échangent les honneurs qu’ils reçoivent contre l’argent qu’ils redistribuent. Comme la revanche militaire à préparer, mensonge soigneusement entretenu pour justifier toutes les iniquités à la fin du Dix-Neuvième siècle, la crise et la peur s’y sont à notre époque substituées comme deux fléaux alternatifs.

La crise, toujours venue d’ailleurs, nous force à tous les sacrifices économiques, sorte de malthusianisme de nos envies, où il faut toujours sacrifier sans jamais discuter. Quand l’envie de remettre en question ce système stupide nous prend, il faut alors obtenir le consentement des sacrifiés récalcitrants, et on distille la peur, toujours la peur de l’autre. Voilà la situation de l’Épaulette à notre époque: les galons dorés ont perdu beaucoup de leur lustre, mais les mécanismes d’exploitation restent. La solution, c’est l’identification du problème, et le problème, c’est l’analogie entre la société et l’État. Toute renaissance passe par la disparition du statut actuel de l’État. Nous en sommes sûrs, c’est ce que Darien dirait aujourd’hui.
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Georges Darien (1862-1921) est un écrivain français libre. Né et mort à Paris, il naît Georges Hyppolite Adrien, mais décide d’adopter le nom d’emprunt sous lequel on le connaît. Les Éditions de Londres n’auraient peut-être pas de raison d’être s’il n’y avait Georges Darien et certains auteurs que nous avons décidé de publier. Il est unique parmi les écrivains français. Il est unique, et nous l’aimons, pour un certain nombre de raisons bien à nous.

Une vie mouvementée

Georges Darien naît dans une famille bourgeoise protestante parisienne. Réfractaire à l’éducation et au milieu dont il est issu, il résiste à sa belle-mère catholique qui veut le convertir au catholicisme. En 1881, à dix-neuf ans, il devance l’appel et s’engage dans l’armée. Il en sort en 1886, après avoir passé trois ans dans les bagnes militaires, ce qui nous donnera Biribi, écrit en 1888, et publié en 1890. Évidemment, Biribi, qui raconte d’une façon à peine romancée les trois années d’enfer de Darien dans les camps disciplinaires de l’armée d’Afrique du Nord, ce sera l’inspiration d’Albert Londres pour aller enquêter sur les camps en question, ce qui donnera Dante n’avait rien vu et la fermeture de Biribi. De retour à Paris en 1886, Darien fréquente les milieux littéraires, écrit Bas les cœurs (à la suite de Biribi), charge contre la guerre de 1870, et Les pharisiens, pamphlet contre Drumont et les antisémites. Il s’essaie au théâtre, partie de son œuvre complètement occultée par les milieux littéraires modernes et passés. Il écrit et fait représenter Les chapons, puis des années plus tard, L’ami de l’ordre, Le parvenu, Les mots sur les murs…Il est aussi journaliste. Il contribue à L’endehors, la revue anarchiste de Zo d’axa, il lance un pamphlet hebdomadaire, l’Escarmouche, puis à son retour de Londres, il participera à un autre journal anarchiste, L’ennemi du peuple. Alors, on considère Darien anarchiste. En cette fin de siècle où les bombes explosent et les Présidents tombent sous les balles, l’appellation est dangereuse.

Darien l’expatrié

Suite à la promulgation des Lois scélérates, comme la plupart des anarchistes français, ou ceux qui appartiennent de près ou de loin à la mouvance, Darien est contraint de s’exiler. À trente-deux ans, voici un homme qui a des raisons d’en vouloir à la bourgeoisie (éducation), à la religion (belle-mère), à l’armée (Afrique du Nord), aux coloniaux (Afrique du Nord), à la société (trois ans de bagne pour rien), à la justice (idem), au Parlement, à la société, et à la France (lois scélérates). Pendant onze ans, il voyagera en Angleterre, en Belgique, en Allemagne. Il vit à Londres plusieurs années, puis quelques temps à Bruxelles. Il est polyglotte, à l’aise avec les autres cultures, anglophile, fait assez rare pour être noté. Mais de ces années on ne sait pas grand-chose. On raconte que Darien a été bookmaker. On le soupçonne aussi d’avoir été voleur. Ce que l’on sait, c’est qu’il écrit et publie Le voleur, son chef d’œuvre, l’un des livres de la bibliothèque du Docteur Faustroll, puis La belle France, pamphlet d’une violence inouïe contre le pays qui l’a banni, mais surtout contre la société bourgeoise qu’il haït plus que tout, sorte de règlement de compte à la Jacques Brel avec les flamingants, puis il publie à Londres "Gottlieb Krumm", roman écrit en anglais. De retour à Paris en 1905, il écrit des pièces de théâtre, contribue à des journaux et se lance dans la politique. Il est candidat aux élections législatives et municipales en 1912, il organise la ligue de l’impôt unique (idées de Henry George). Il meurt en 1921.

Libertaire ou anarchiste, ou révolté?

Ah, nous le connaissons bien notre pays, la France. Et dans ce pays de cocagne, on brûle de catégoriser. Quand on ne catégorise pas, quand on ne range pas dans un petit casier, partisans de l’ordre compulsifs que nous sommes, et bien, on est malheureux, on s’étiole, et puis, on rechigne, on renâcle, et comme la célèbre femme de ménage, on pousse discrètement les poussières sous la commode, pendant que la maîtresse de maison ne regarde pas. Darien n’est pas catégorisable. Anarchiste, disent ceux qui l’ignorent, libertaire, disent les autres. Les Éditions de Londres diront révolté. Darien est anticlérical, antimilitariste, anti-pauvres, anti-bourgeois, anti-antisémites, contre l’impôt, contre le protectionnisme, pour l’impôt unique, anti-parlementariste, contre le colonialisme. Puis, il faut le comprendre, la société dans laquelle il s’agite n’est pas très belle à voir. Alors, quoi de surprenant à ce qu’il se reconnaisse dans la tendance anarchiste, tout en récusant les tendances grégaires, socialisantes, parfois misérabilistes? Comme tous les féroces individualistes libertaires.

Rappelons le contexte. Outre l’âge d’or du colonialisme, de la domination bourgeoise, du militarisme revanchard, du soi-disant parlementarisme, de l’exploitation des masses ouvrières par les banquiers affairistes, les promoteurs destructeurs de Paris, les fiacres et les redingotes qui éclaboussent les sous castes, abruties par le travail, l’alcool et les maladies vénériennes, Darien assiste à la montée en puissance de nouveaux moyens d’exploitation, sous couvert de bien-pensance et au nom des meilleures intentions du monde: école obligatoire en 1882, service militaire obligatoire en 1883, puis vaccination obligatoire… Darien, ça le révulse. Soixante ans avant Orwell, il récuse cette société qui encourage la soumission de l’individu à des idéaux inhumains.

Alors, quoi de plus naturel que Darien soit en colère? C’est ne pas être en colère à son époque ou à la nôtre qui parait surprenant. Darien est virulent, dur, pamphlétaire, énonce souvent des vérités qui peuvent sembler contradictoires, il commet l’erreur suprême de ne pas s’inscrire à droite ou à gauche. Évidemment, les gens de droite ne peuvent pas l’encadrer dans leur salon bourgeois parisien, et puis les gens de gauche ne l’aiment pas non plus. Sa critique acerbe, presque célinienne des pauvres dans La belle France leur est restée en travers du gosier. Alors, pour avoir pris le risque de ne jamais trahir ses idées, on lui réserve un sort pire que la damnation littéraire, on lui réserve l’oubli.

Une spécialité française, l’oubli de ceux qui ne pensent pas comme nous

Oui, en France littéraire, la damnation littéraire est assez rare. Le meilleur exemple de damnation littéraire, c’est évidemment Céline, mais on pourrait aussi citer Sade, puis Radiguet. D’ailleurs on dit que Darien a influencé Céline. Qu’est-ce que la damnation littéraire? La damnation littéraire, c’est d’être grand, mais d’avoir fait quelque chose de très mal. L’auteur est admiré, donc valeur sûre, mais ses agissements, la plupart du temps non littéraires, en font un écrivain sulfureux. Donc, le détester, c’est s’inscrire dans la ligue des dogmatiques vertueux, tout à fait acceptable en société, et professer son admiration, c’est rester dans la norme, mais tout en récupérant l’étiquette «sulfureux» à peu de frais, puisque deux minutes plus tôt on était insipide comme un curry fait maison dans un appartement de l’Ouest parisien. L’oubli littéraire, c’est beaucoup moins connu, puisque les victimes sont tellement oubliées que l’on oublie qu’on les a oubliées. Darien est une de ces victimes. Sa faute, c’est son statut d’inclassable, pas son étiquette anarchiste. Sa faute, n’avoir pas voulu intégrer un groupe. Sa faute, appuyer là où ça fait mal, mettre du sel sur la plaie dans une société obsédée par la dissimulation de ses travers depuis la Révolution, depuis la Commune, depuis la guerre. Encore de nos jours, le bon français ne supporte pas de lire La belle France. Il ne supporte pas la dénonciation des camps militaires d’extermination, de la Commune, de la défaite de 1870, du militarisme, ou de la société bourgeoise dans son ensemble avec Le voleur, chef d’œuvre de la littérature anarchiste, et chef d’œuvre tout court. Alors, Darien, admiré fin du Dix-neuvième siècle par Allais, Jarry, Breton…il sera oublié. C’est Louis Malle et Jean-Paul Belmondo qui le ramèneront à la vie en 1967 avec le film Le voleur. Immanquable. Merci Bebel!
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L’ÉPAULETTE

   
Chapitre 1

Le colonel Gabarrot racontait de belles histoires.

Il disait que les Russes étaient des coquins, que les Prussiens étaient des bandits, et que les Anglais valaient encore moins. Quelquefois, il me montrait sa croix d’officier de la Légion d’Honneur qu’il avait gagnée à grands coups de sabre, et qu’il gardait dans une belle boîte noire; si je voulais en avoir une pareille, quand je serais grand, je n’aurais qu’à tuer beaucoup de Russes, beaucoup de Prussiens, et surtout beaucoup d’Anglais.

— Malheureusement, disait-il, on ne tue plus guère, à présent; on est devenu sentimental.

Et il ricanait.

Mon père lui faisait observer qu’on tuait encore pas mal. La Crimée, par exemple. Le colonel avouait que la Crimée, c’était très bien. Tuer des Russes, rien de mieux; on n’en éventrerait jamais assez. Mais pourquoi s’allier avec les Anglais? Sans doute, l’Empereur avait eu ses raisons, et des bonnes; quand on est un Napoléon, on a une cervelle sous son chapeau; mais enfin, il n’aurait pas dû oublier que les Anglais, c’est des Anglais, et qu’ils avaient empoisonné son oncle. Mon père haussait les épaules; et le colonel éclatait.

— Tonnerre de Brest! Commandant Maubart, je ne souffrirai jamais!… Ils l’ont empoisonné à Sainte-Hélène, je vous dis! Sans ça, il serait revenu, mille bombes! Je l’ai connu, moi, et depuis la campagne d’Égypte, encore! Et je puis vous le dire, qu’il serait revenu, et qu’il ne nous aurait pas laissés en panne, les bras ballants, à nous manger le sang en demi-solde, sous des gueux de Bourbons qui n’avaient jamais vu le feu qu’au bout des cierges! Il serait revenu, pour sûr, si les Anglais ne l’avaient pas empoisonné!

Mon père faisait semblant d’admettre la chose, et parlait de la campagne d’Italie.

Le colonel avouait que l’Italie, c’était très bien. Tuer des Autrichiens, rien de mieux; on n’en éventrerait jamais assez.

— Quoique, à vrai dire, ce ne soit pas la mer à boire que de donner une raclée aux Autrichiens; nous leur avons flanqué une telle volée à Wagram que, depuis ce temps-là, ils ont le foie plus blanc que leurs tuniques; vous avez vu, il y a deux ans, comment ils se sont fait battre par les Prussiens. Qu’est-ce que vous voulez? Quand un peuple se laisse vaincre par des Prussiens, des vagabonds, des Cosaques manqués, il n’y a plus qu’à prononcer son de profundis.

Mon père prenait la défense des Prussiens, fort à la mode en 1868; mais le colonel tenait bon. Il connaissait les Prussiens, et très bien.

— Je n’ai pas été à Iéna pour le roi de Prusse, peut-être! Tenez, je vais vous dire ce qu’ils savent faire, les Prussiens: ils savent vous tirer dans le dos pendant que vous bourrez votre pipe. C’est tout. Et pour leur fameux fusil à aiguille, voici mon opinion: avec ce fusil-là, on n’a pas à déchirer la cartouche, et c’est rudement commode pour des gens qui n’ont jamais pu regarder l’ennemi sans claquer des dents.

Nous aimions beaucoup le colonel Gabarrot; il avait été l’ami intime de mon grand-père, le colonel Maubart; après avoir fait les dernières guerres de la République et celles de l’Empire, jusqu’à Waterloo, ils n’avaient repris du service, ensemble, qu’en 1830, lorsque le drapeau tricolore remplaça le torchon blanc dans lequel les traîtres de l’Émigration avaient empaqueté leurs goupillons et leurs poignards, avant de quitter Coblentz. Il y avait bien un coq au lieu d’un aigle, à la hampe de ce drapeau-là; et Gabarrot, pas plus que mon grand-père, n’aimait «les oiseaux qui se laissent manger». Mais enfin, les couleurs y étaient; et, sous ces couleurs, ils combattirent en Algérie pendant plusieurs années; puis, mon grand-père étant mort, frappé d’une balle arabe, le colonel Gabarrot ne tarda pas à prendre sa retraite. Je le vois encore, très distinctement. Un grand vieillard, sec, et droit malgré ses quatre-vingt-neuf ans, avec un nez mince et courbé comme une lame de yatagan, une longue moustache blanche et pendante, et des yeux couleur de noisette. Oh! Oui, il raconte de belles histoires. Il sait toutes les guerres de Napoléon, toutes ses batailles et tous ses généraux, et beaucoup de choses encore, qui ne seront jamais écrites dans les livres, parce qu’il faudrait trop de place pour écrire tout; peut-être aussi, parce qu’elles feraient trop peur aux femmes. Ma mère s’est effrayée, à plusieurs reprises, aux récits du colonel; une fois, elle s’est évanouie. De sorte que l’on invite très rarement M. Gabarrot, à présent.

— Ses habitudes sont tellement extraordinaires! dit ma mère. Il pourrait bien en faire le sacrifice lorsqu’il dîne hors de chez lui.

Mais le colonel ne veut faire aucun sacrifice; il a sa façon de manger, et il mange à sa façon, chez lui, et hors de chez lui; qu’on l’invite on non, ça lui est égal; mais qu’on ne s’attende jamais à le voir se servir d’une assiette, d’un verre, ou d’une fourchette. C’est dans une écuelle de terre grossière qu’on doit lui apporter son repas: de la soupe aux légumes noyant un morceau de bœuf bouilli; il mange la soupe d’abord avec une cuiller d’étain, la viande ensuite avec un couteau. L’écuelle vidée, il y verse une bouteille de vin, qu’il avale en deux ou trois coups. L’extrême simplicité du système déplaît fortement à ma mère; pas à moi. Je m’arrange de façon à me faire retenir à déjeuner ou à dîner, chaque fois qu’on m’a mené voir le colonel ou qu’il est venu me chercher pour une promenade. J’ai mon écuelle, une vilaine écuelle de terre brune, si jolie, — défense d’en parler à la maison — et quand j’ai fini ma soupe, M. Gabarrot y verse un verre de vin, très suffisant pour mes sept ans. Je n’aurai droit à la bouteille que plus tard.

— Dans treize ou quatorze ans, dit le colonel, quand tu porteras ta première épaulette, sacré mâtin, et que je ne serai pas là pour te voir, sacré mâtin de sacré mâtin!

Malheureusement non, il ne sera pas là.

— Ce pauvre vieux Gabarrot baisse rapidement, disait mon père, l’autre soir.

Le fait est qu’il semble s’affaiblir de jour en jour; le corps se tasse, se voûte; les jambes raidies se refusent au coup de talon, sec, autoritaire. Le colonel avait une autre vigueur, l’année dernière, quand il m’a mené porter une couronne à la Colonne, le 5 mai; il était droit comme un i dans sa longue redingote; on le saluait à cause de la rosette à sa boutonnière, moitié rouge et moitié verte, Légion d’honneur et médaille de Sainte-Hélène; et comme sa main serrait la mienne! Comme sa voix tonnait, au défilé des Vieux de la Vieille dans leurs uniformes d’Austerlitz!

— Vive la France! Vive l’Empereur!

Il semblait fort, indestructible, aussi, le jour de la grande revue de Longchamps, à laquelle assistèrent les souverains étrangers; et lors de nos nombreuses visites à l’Exposition, où il me donnait, jamais fatigué, toutes les explications que je lui demandais, et même davantage. Mais c’est surtout vers la fin de l’hiver dernier, deux ou trois jours avant Noël, qu’il m’apparut comme un être d’une puissance et d’une énergie surhumaines, fait pour durer éternellement. C’était dans notre salon, après dîner; quelqu’un se mit à parler d’un discours prononcé au Corps Législatif, dans l’après-midi, par Jules Simon. Le colonel Gabarrot, peu au courant des affaires politiques, demanda des informations. On lui lut la partie d’un journal qui reproduisait le discours. Alors il se leva.

— Est-ce dans une cellule du Mont-Valérien ou dans un cachot de Vincennes qu’on a logé le nommé Jules Simon? demanda-t-il d’une voix qui fit sursauter mon père en grande conversation avec Mme de Lahaye-Marmenteau, et le général de Rahoul très empressé auprès de ma mère.

Mon père, en riant, répondit qu’on ne gardait plus que des araignées dans les cachots de Vincennes et que les procédés auxquels faisait allusion le colonel étaient peu compatibles avec la clémence de l’Empereur.

— L’Empereur a tort d’être clément, reprit M. Gabarrot d’une voix vibrante. Il a tort. Si je me permets de juger Sa Majesté, ce n’est pas à la légère, croyez-le. Mais je suis convaincu, profondément convaincu, qu’il est très mauvais pour la France que des propos comme ceux qu’on vient de citer puissent être impunément tenus à la tribune.

Comment! Voilà un paroissien qui ose venir déclarer qu’il nous faut une armée qui ne soit à aucun degré une armée de soldats, qui ne soit imbue, à aucun prix, de l’esprit militaire, qui soit hors d’état de porter la guerre au-dehors, en un mot une grande armée qui n’en soit pas une! qui réclame sans ambages l’abolition de l’armée permanente! Et on le laisse dire!…

Mais c’est absolument comme si l’on permettait à ce drôle de bâillonner la France, de lui lier pieds et poings et de la livrer au couteau de l’étranger. Il y a des choses qu’il ne faudrait point oublier, voyez-vous: c’est, d’abord, qu’il n’y a rien de plus dangereux pour une nation que les utopies sentimentales, les fadaises humanitaires; on n’est libre que lorsqu’on est respecté, et l’on n’est respecté que lorsqu’on est fort. C’est, ensuite, qu’il y a toujours, même chez le peuple le plus brave, un grand fonds de couardise; il ne faut pas lui donner d’excuses; ou, autrement, ça va loin. Quand un coquin qui mérite d’être envoyé au bagne n’est pas coiffé du bonnet vert, il y a de grandes chances pour que la lâcheté publique, après un cataclysme, aille le chercher afin d’en faire un ministre. La France n’est pas invincible, après tout, et il n’est pas bon qu’elle soit vaincue; parce que… Je l’ai vue après Waterloo. Plus on tombe de haut, plus on s’aplatit. Je n’aime pas à dire ça, mais c’est la vérité. Quand on supprime le bruit de l’acier dans les camps, on entend trop le bruit de l’or dans les arrière-boutiques — dans toutes les arrière-boutiques. Pour conserver le sentiment de sa dignité, un homme doit savoir tenir une épée; une nation doit avoir une armée, et s’en servir. L’humanité! Un prétexte à toutes les défaillances qu’on cherche à justifier, à toutes les trahisons qu’on prémédite. Nous aussi, les grognards, nous avons travaillé pour l’humanité, avec nos sabres; nous n’en disions rien; mais les Anglais comprenaient ce que ça voulait dire, quand nous criions: Vive l’Empereur! Du reste, je n’admets pas cette opposition qu’on aime à établir entre la plume et l’épée; l’une est le complément de l’autre. Le penseur va clouer l’infamie de son époque, comme un hibou, sur les portes du Futur; mais elles ne s’ouvrent pas, ces portes-là; et il faut que le soldat vienne, et les enfonce à coups de canon!

Je me souvenais de cette soirée, avant-hier, pendant que je m’étonnais de la lenteur avec laquelle M. Gabarrot montait la rue du Bac, où il demeure, et où demeurent aussi mes parents, pour me conduire aux Tuileries. Il ne m’a pas grondé, comme d’habitude, quand je me suis arrêté, d’abord au coin du Pont-Royal pour admirer la Frégate, puis sur l’autre quai afin de regarder s’il ne venait pas des soldats du côté de la place de la Concorde. Mais c’est le matin que passent les soldats, vers dix heures, pour aller relever la garde du Château; qu’ils arrivent, avec, en tête, les sapeurs si terribles, le scintillement de l’énorme hache à l’épaule, caparaçonnés de tabliers de cuir blanc, coiffés de bonnets velus comme des ours, hauts comme des tours et fleuris de plumets écarlates; alors, la canne merveilleuse du tambour-major s’élance vers le ciel, telle une étrange flèche d’or, tournoie, paraît planer, retombe dans la main du colosse qui suit les sapeurs et dont la tête empanachée domine leurs bonnets à poils; alors, la canne décrit des moulinets épiques, sa grosse pomme étincelle ainsi qu’une boule de feu; elle vibre, elle frémit, elle semble vivante; et alors, elle jaillit de nouveau, glorieuse, si haut cette fois qu’on ne s’attend plus à la voir redescendre. Le géant se retourne vers ses tambours dont les doigts se crispent sur les baguettes, leur donne un ordre, fait volte-face, et, juste à temps, sa main se ferme sur la canne qui retombe et dont le bout brillant, au lieu de toucher la terre, se met à voltiger ainsi qu’un papillon. Les tambours frappent les caisses qui résonnent à vous faire trembler, les sonneries des clairons déchirent l’air, et le bataillon passe dans l’éclat des uniformes et des armes, comme au milieu d’un poudroiement de gloire.

Avant-hier il était beaucoup trop tard pour voir ça; trois heures après midi au moins. M. Gabarrot était venu longtemps après déjeuner; il est un peu souffrant; un rhume qu’il a pincé le 1er janvier, dit-il, parce qu’il a mis un pardessus, et dont il n’a pu se guérir encore quoique nous soyons aux derniers jours d’avril. Il toussait; et bien qu’il se fut redressé pour passer devant le factionnaire qui lui portait les armes — un voltigeur du régiment de mon père — on eût dit que sa haute taille se courbait de plus en plus sous la pression d’une invisible main. Il s’est mis à causer avec le gardien en chef du Jardin, un vieil officier d’Afrique qui est son ami; moi je poussais mon cerceau; et lorsqu’il m’arrivait de passer à côté des deux vieux guerriers, je les entendais parler du col de Mouzaïa; ou dire qu’Abd-el-Kader était un rude lapin. Quand j’ai été fatigué de courir, j’ai examiné la terrasse du bord de l’eau, où l’on a installé un chemin de fer pour le petit Prince, un si joli petit chemin de fer, sur lequel j’aurais bien voulu aller encore faire un tour; j’avais eu cette chance il n’y avait pas très longtemps, un jour que mon père était de service au Château et que le prince conduisait lui-même la locomotive. Ah! Quelle joie! Et j’ai regardé tristement le palais où le petit Prince travaillait, sûrement, peut-être dans ce pavillon central sur le toit duquel je voyais flotter le drapeau tricolore.

Le colonel, qui avait quitté son ami, est venu me rejoindre et m’a demandé si je me souvenais du départ de la Cour pour Saint-Cloud, auquel j’avais assisté, avec lui, l’été précédent. Si je me souvenais! Les piqueurs dorés, les chevaux fringants aux harnais de glace sonore, les calèches attelées à la Daumont et pareilles à des bateaux de laque, l’Empereur qui saluait en souriant, et l’impératrice, plus belle qu’une fée, les jolies dames et les généraux empanachés, la soie des toilettes et l’or des uniformes, les dentelles, les Cent-Gardes, les plumes et les diamants, les reflets des ombrelles et l’éclat des lames de sabre! Oh! Si je me souvenais! Comme si l’on pouvait oublier cela, comme si ce défilé prestigieux, quand on l’a vu avec des yeux d’enfant, ne devait pas rester à jamais dans la mémoire, pour ternir et ridiculiser, du pouvoir seul de son évocation, les parades chaotiques des saltimbanques libérâtres! Et j’ai avoué à M. Gabarrot que j’avais pensé, souvent, qu’il me serait peut-être donné un jour de figurer en bonne place dans un pareil cortège.

— C’est très possible, répondit-il; tu peux devenir général, ministre, tout ce que tu veux. Il s’agit seulement de faire ton devoir, et tout ton devoir.

J’ai demandé ce que c’était, exactement, que faire son devoir. Le colonel a réfléchi un instant, et a répondu:

— C’est bien servir l’Empereur

Mais, peu après, il s’est repris.

— Non. C’est bien aimer la France, toujours; même quand il n’y a plus d’Empereur. Seulement, alors, il y a des fois que c’est bougrement difficile!

Le soleil baissait; il faisait presque froid sous les jeunes frondaisons des vieux arbres. Nous avons été nous asseoir, un instant, près du mur de l’autre terrasse, dans ce coin abrité qu’on appelle la petite Provence. J’ai demandé au colonel de me raconter une histoire, et il m’en a raconté une, superbe; la plus belle, je crois, qu’il m’ait jamais dite. C’était une histoire de Russes. L’Empereur Napoléon Ier avait battu les Russes et poussait leur armée vers une rivière. (Je ne sais plus qu’elle rivière c’était, mais ça ne fait rien.) Il avait donné l’ordre au régiment de dragons du colonel Gabarrot de passer la rivière à gué, en amont, et d’aller attendre l’ennemi sur l’autre bord.

— Nous arrivâmes, dit le colonel, juste au moment où les premiers de ces coquins qui s’étaient jetés à la nage afin d’échapper aux boulets français commençaient à sortir de l’eau; nous les tuâmes sans miséricorde. Après quoi, ayant mis pied à terre, nous descendîmes sur la berge pour attendre les autres qui approchaient en grand nombre, portés par les eaux du fleuve. Et quand ils touchaient le rivage et cherchaient à saisir, pour se hisser sur le sol, des touffes d’herbes et des branches d’arbustes, nous, à grands coups de sabre, nous coupions les mains!

Depuis avant-hier je n’ai pas cessé de voir ce que j’ai perçu, ainsi qu’à la lueur d’un éclair, au récit du colonel: les lames des dragons s’abattant sur les poignets qu’elles tranchent; les yeux révulsés des nageurs, blancs dans les faces ou la bouche qu’ouvre un cri suprême n’est plus qu’un grand trou noir; les corps, les têtes disparaissant sous les flots, au-dessus desquels, un instant, s’agitent des moignons écarlates; les eaux du fleuve, dans la pâleur froide du crépuscule, rougies comme par les rayons d’un invisible soleil; et gisant sur la berge, fermées, ouvertes, ou bien agrippées aux branches, crispées aux herbes, désespérées et blêmes, frangées d’éclats de chairs et de caillots sanglants, des mains, des mains…

Ah! C’était une fameuse histoire, pour sûr! Et j’ai obligé M. Gabarrot à me la répéter trois fois.

Et aujourd’hui, on m’apprend que le colonel va mourir, avec mon père et ma mère, je vais lui faire une dernière visite.

Il est assis devant le feu dans son grand fauteuil, une couverture sur les genoux; il n’a pas voulu se coucher, disant qu’il n’était pas assez malade pour ça. Je le regarde attentivement pour voir quelle figure ont les hommes qui vont mourir. Leur figure n’a rien d’extraordinaire; elle est pâle et fatiguée, simplement. Ils semblent aussi avoir une grande difficulté à parler. Malgré les exhortations de ma mère, je prie M. Gabarrot de me faire encore une fois le récit qu’il m’a fait avant-hier. Il commence, d’une voix pâteuse et sourde; mais une quinte de toux l’interrompt presque aussitôt. Ma mère s’empresse auprès de lui, et mon père me prend par la main, pour m’emmener hors de la chambre. Mais, comme nous sommes sur le seuil, j’entends la voix du colonel, très basse, mais impérative, qui me rappelle.

— Jean!

Je me retourne. Il est assis, le buste d’aplomb, les yeux grands ouverts et brillants, le bras droit levé comme pour un terrible coup de taille; et au bout de ce bras il me semble voir une lame qui descend, en sciant, sur un poignet tendu.

— Jean!… Nous… coupions… les… mains…

Le colonel s’affaisse dans le fauteuil, et sa tête se renverse sur le dossier.

Mes parents vont à l’enterrement; et Lycopode (c’est ma bonne, qui s’appelle Victoire, mais qu’on appelle Lycopode) me conduit jeter de l’eau bénite sur le cercueil. Les épaulettes du colonel, son épée et sa croix, sont placées sur le drap noir. Il y a des soldats rangés en bataille, avec des tambours voilés de crêpes et un drapeau déployé à la hampe duquel l’aigle a crispé ses serres; un groupe nombreux d’officiers en grand uniforme; et des curieux innombrables, hommes qui passent chapeau bas, femmes qui saluent en se signant…

Lycopode me ramène à la maison par le chemin des écoliers; pour me distraire, me dit-elle, mais je crois que c’est afin de passer par la rue de Lille, où sont casernés les turcos. Lycopode aime les turcos; elle dit que c’est pas vrai; mais c’est vrai. Moi aussi, j’aime les turcos. Mais Jean-Baptiste ne les aime pas. Il dit qu’ils sont vilains comme le diable, qu’ils se débarbouillent dans le pot à cirage, qu’ils mangent trop de réglisse, et toutes sortes de bêtises comme ça. Lorsque je parle de leurs beaux uniformes, de l’éclat de leurs dents blanches et des grands feux qui éclairent si étrangement leurs faces noires, Jean-Baptiste hausse les épaules. Tout ça, c’est parce qu’il est jaloux de Lycopode, et parce qu’il sait que Lycopode pense comme moi au sujet des turcos, sans pourtant oser l’avouer. Une belle fille, Lycopode, grande et forte, avec de grosses joues rouges sur lesquelles les baisers claquent, un gros chignon de cheveux noirs et, sur la poitrine, des boîtes à lait numéro un, comme dit Jean-Baptiste.

Jean-Baptiste est l’ordonnance de mon père, l’ordonnance en titre, l’homme de confiance. Il aura fini son congé dans un an environ, à l’automne de 1870, mais peut-être qu’il restera au régiment; ça dépend de Lycopode; si elle veut lui promettre de se marier avec lui, Jean-Baptiste reprendra du service, remplacera un homme appelé sous les drapeaux. Jusqu’ici, Lycopode n’a rien voulu promettre; elle prétend que Jean-Baptiste est beaucoup trop jeune pour elle; en réalité, il aura bientôt vingt-sept ans et elle n’en a pas encore trente. La différence n’est pas considérable, et il me semble que Lycopode pourrait bien passer là-dessus, d’autant plus que Jean-Baptiste est son pays, qu’il est né en Bourgogne, comme elle. À l’occasion, je fais mon possible pour la décider; car je regretterais le départ de Jean-Baptiste. Sait-on qui le remplacerait? Une ordonnance modèle, capable de donner toute satisfaction, non seulement à son officier, mais au fils de cet officier, et à sa famille en général, ne se trouve pas tous les jours dans l’armée.

Avant Jean-Baptiste, mon père a eu bien des ordonnances qui ne valaient pas cher. Le brasseur qui a précédé Jean-Baptiste, par exemple, était un Alsacien qui hachait de la paille à bouche que veux-tu, et qui m’appelait monsieur Chan. Mon père ne l’a pas gardé longtemps, heureusement; il déplaisait à tout le monde. On aime si peu les Alsaciens! On les méprise tellement! Ils sont si gauches, si lourds, si maladroits! Ils manquent à un tel point du tact le plus élémentaire! Ce sont de faux Allemands et ils ne seront jamais Français. On n’aime pas les amphibies, en France, les êtres qui ne sont ni chair ni poisson, il faut être, catégoriquement, l’un ou l’autre. Un franc Allemand, un Cosaque bon teint, même, ne déplaisent point; au contraire. C’est ainsi qu’on admire les Prussiens ouvertement, et même tapageusement. Déjà, il y a deux ans, en 67, ils ont été les héros d’une réception offerte à l’occasion de l’Exposition; le roi Guillaume et Bismarck ont reçu un de ces accueils qui engagent les gens à revenir. On s’est extasié sur la bonne mémoire du roi qui, d’un faubourg de Paris, avait désigné sans hésitation l’endroit où il avait campé, en 1814, auprès de Romainville.

— Il y a un fort là, aujourd’hui, avait expliqué le général français qui accompagnait Sa Majesté.

Et le roi avait souri, avait demandé des renseignements sur le fort, renseignements qui lui avaient été obligeamment fournis. Pourquoi pas? Est-ce que la France pourrait avoir quelque chose à redouter de la Prusse? Les Français ne sont pas des Autrichiens, Dieu merci! Et les Sadowa ne sont pas faits pour eux. Aussi, lorsque le général de Moltke, l’année dernière, a visité incognito la frontière de l’Est, étudiant les positions et prenant des notes, on s’est bien gardé de le gêner; on l’a fait suivre par quelques agents auxquels la plus grande discrétion avait été recommandée, et voilà tout. La Prusse n’existe que parce que nous permettons son existence, tout le monde le sait; Jean-Baptiste me le disait encore hier.

Car Jean-Baptiste me tient au courant de la politique, des affaires militaires, de beaucoup de choses dont les conversations dont je suis l’auditeur quelquefois indiscret ne me donnent qu’une vague idée, et que je suis curieux d’approfondir. Il n’est ni ignorant, ni bête, Jean-Baptiste; tant s’en faut; et il serait au moins caporal, et peut-être même sergent, s’il n’avait préféré être ordonnance, entrer au service de mon père au départ de l’Alsacien. C’est à cause de Lycopode qu’il a renoncé à tout espoir de conquérir les galons de laine et la sardine. Quelquefois, il dit qu’il a peut-être eu tort, et que les femmes sont bien trompeuses; ça doit être vrai, mais je ne sais pas. Du reste, Jean-Baptiste ne soupire pas trop; généralement, il est très gai et chante comme un pinson; il m’intéresse et m’amuse; et j’aime bien les histoires qu’il me raconte, même les histoires pacifiques de son village, lorsqu’il me mène à la promenade.

Ça ne vaut pas les récits du colonel Gabarrot, tout de même. Depuis la mort du colonel, je n’ai plus d’amis; j’ai bien des amis de mon âge, des enfants avec lesquels il m’est agréable de jouer; mais on ne peut pas jouer tout le temps, et l’on sent souvent le besoin d’amis sérieux, d’un âge variant entre cinquante et quatre-vingt-dix ans, qui ont vu la vie, qui connaissent l’existence, et qui peuvent vous parler de choses intéressantes, de choses qu’ils ont vues ou qu’ils ont faites. C’est un ami comme ça qu’il me faudrait; j’ai essayé de le trouver dans un vieil officier en retraite qui demeure presque en face de chez nous, et qui vient à la maison de temps en temps. J’ai été le voir plusieurs fois; il a de beaux livres avec des images de batailles, mais il est triste comme tout. Je sais pourquoi il est triste: c’est parce que son fils, qui était sous-lieutenant, a déserté pendant la campagne du Mexique; c’était un jeune homme d’avenir, dit mon père, mais il s’est pris d’un malheureux amour pour une Mexicaine qui l’a déterminé à passer du côté de Juarez; de sorte que, ayant abandonné son drapeau, il sera fusillé sans merci s’il revient jamais en France.

Quelquefois je songe à ce jeune homme, que je n’ai jamais vu, et je me dis qu’il n’est peut-être pas malheureux au Mexique, surtout si la Mexicaine est jolie. Mais le vieil officier ne pense pas comme moi; il déclare que son fils l’a déshonoré, et que c’est le dernier des bandits; s’il le tenait, dit-il, il le tuerait. Dernièrement, même, il m’a fait assister à une scène étrange. C’était l’anniversaire de la naissance du jeune homme dont un grand portrait, qui le représente en uniforme, est accroché dans le salon; ce portrait était percé de cinq petits trous ronds; mais je ne savais pas pourquoi.

— C’est aujourd’hui l’anniversaire du traître, m’a dit le vieil officier en me conduisant au salon; tu vas voir comment je traite les déserteurs.

Il avait à la main un pistolet. Il s’est placé en face du portrait de son fils, a tiré, et la balle a creusé, à la place du cœur, un sixième petit trou. Tous les ans, à pareille époque, il passe le portrait par les armes. Voilà une chose amusante; il est seulement malheureux qu’elle ne se reproduise pas plus souvent; à mon avis, c’est tous les huit jours que le vieil officier devrait exécuter son fils en effigie; ça ne ferait pas de mal au jeune homme, et ça me divertirait.

J’ai grand besoin d’être diverti, mais le vieil officier ne s’en doute pas. Il parle toujours de la patrie, de l’honneur, du devoir sacré, et d’un tas d’autres choses qui sont très belles mais qui m’embêtent. Je lui ai demandé de me faire des récits de combats, de campagnes, mais il ne veut pas; il prétend que je suis trop petit. Mais peut-être qu’il ne sait rien; peut-être qu’il n’a jamais été à la guerre. Je finis par croire que c’est un vieux Riz-pain-sel, et je refuse d’aller le voir davantage. À quoi bon?… Ah! Il n’y avait encore que le colonel Gabarrot pour me raconter de belles histoires, des histoires comme celle des Russes auxquels les dragons coupaient les mains.

Mon père compte, bien entendu, quelques amis qui n’appartiennent point à l’armée; mais j’ai peu de goût pour ces civils; je suis sûr que mon père, lui-même, ne les estime que modérément.

— Les pékins, disait-il l’autre jour à deux officiers de son régiment, les pékins pleurent de temps en temps parce que les militaires les méprisent. Nous ne les mépriserons jamais autant qu’ils nous aiment. Dans nos rapports avec eux, ne nous gênons donc pas.

Les deux officiers ont souri, en signe d’assentiment.

Toute ma vie, je me suis souvenu de la phrase de mon père et du sourire de ses amis. Aujourd’hui, ces deux officiers, en retraite, vivent en province; et j’ai eu l’idée, lorsque j’ai pris la détermination d’écrire ce livre, de leur demander de vouloir bien faire appel à leurs souvenirs et de retracer l’existence de mes parents, durant les quelques années qui suivirent immédiatement ma naissance. Ils l’ont fait, l’un et l’autre, en style de rapport et, je crois, avec un grand souci de la vérité.

Sur mon père, par exemple, le premier officier s’exprime ainsi:

«M. Maubart (Paul-Frédéric-Eugène) naquit à Paris en 1828. Il sortit de Saint-Cyr en 1849. Il prit part, comme sous-lieutenant, à la répression des troubles des premiers jours de décembre 1851. Il fut promu lieutenant en 1852. C’est en cette qualité qu’il fit, au 91e régiment d’infanterie de ligne, la campagne de Crimée. Le 8 septembre 1855, il fut blessé par l’explosion d’une poudrière, dans la courtine qui flanquait la redoute Malakoff, à droite. Il fut fait, à cette occasion, chevalier de la Légion d’honneur. Revenu en France, et à peine guéri de sa blessure, il se maria, dans les derniers jours de cette même année 1855, à Mlle von Falke (Cécile-Augustin). Il fut nommé, en 1858, capitaine au 18e régiment de voltigeurs. Il se fit remarquer, à plusieurs reprises, en 1859, pendant la campagne d’Italie; une aventure galante, qui fit quelque scandale à Milan, l’empêcha seule d’obtenir l’avancement que méritait sa belle conduite. De retour en France, cependant, il obtint de passer avec son grade dans la Garde Impériale (voltigeurs). En 1862, naquit son fils (Jean-Edmond-Louis), aujourd’hui capitaine d’infanterie. En 1865, le capitaine Paul Maubart fut nommé chef de bataillon (voltigeurs de la Garde); en 1867, il fut créé officier de la Légion d’honneur. Physiquement, M. Maubart (Paul-Frédéric-Eugène) était un fort bel homme, d’une taille sensiblement au-dessus de la moyenne, et d’irréprochables proportions; ses yeux bruns étaient fort vifs; son nez, assez fortement accentué; sa bouche, parfaitement dessinée et laissant voir des dents superbes; il était blond, d’un blond tirant sur le roux, et portait la moustache longue et effilée, ainsi que l’impériale.

Au point de vue intellectuel, nous ne saurions faire un éloge immodéré de M. Maubart; nous ne pouvons, d’autre part, sans altérer la vérité, lui dénier certaines qualités mentales; telles, par exemple, qu’une compréhension rapide des circonstances et une perception vive, presque intuitive, du caractère des personnages avec lesquels il se trouvait en contact. Ses aptitudes étaient nombreuses; et ses facultés naturelles, étendues; il avait négligé de les cultiver, pourtant, et avait sacrifié toute étude sérieuse au développement de talents de société qui lui assuraient des succès mondains. En cela, il n’avait fait qu’imiter la plupart des officiers de l’armée française, avant 1870, au sujet desquels le général Thoumas écrivait les lignes suivantes: «La lecture de l’Annuaire et le calcul de leurs chances d’avancement formaient la base de leur instruction militaire. L’étude était en défaveur, le café en honneur. Les officiers qui seraient restés chez eux pour travailler auraient été suspectés comme vivant en dehors de leurs camarades. Pour arriver, il fallait avant tout avoir un beau physique et une tenue correcte, affecter un grand mépris pour les connaissances techniques; être, surtout, recommandé.» M. Maubart possédait les qualités requises pour «arriver»; il fut, à différentes reprises, chaudement recommandé; et le souci de l’exactitude nous oblige à dire que de puissantes influences féminines ne furent pas étrangères à ces recommandations.

«Cela nous amène à déclarer que M. Maubart, du point de vue moral, et même aux yeux d’hommes sans étroitesse d’esprit, n’était point irréprochable. Qu’on nous pardonne cette expression un peu risquée: c’était un homme à femmes. Avant l’expédition de Crimée, il avait eu plusieurs liaisons tapageuses, non seulement avec des personnes du demi-monde, mais avec des femmes mariées; un duel, dans lequel il blessa mortellement son adversaire, avait été la conséquence d’une de ces liaisons. Lorsqu’il revint de Crimée, blessé et avec la croix d’honneur, il ne tarda pas à faire la connaissance de Mlle Cécile von Falke, jeune fille accomplie, d’origine allemande. Cette jeune fille s’éprit d’un violent amour pour M. Maubart, qui l’épousa peu de temps après; elle possédait une belle fortune, ses parents étaient riches, et l’on pouvait espérer que ce mariage, qui donnait à M. Maubart une situation stable et enviable, obligerait ce brillant officier à mettre un frein à ses débordements blâmables. Malheureusement, il n’en fut rien. Pour excuser jusqu’à un certain point M, Maubart, on peut dire qu’il avait des appétits irréguliers, fort violents; qu’il était spirituel, gai, et aimait à faire apprécier son esprit et sa gaîté, ainsi, du reste, que ses avantages physiques; que, s’il brava souvent les lois les plus élémentaires de la morale courante, il fit sans doute de louables efforts pour mettre une certaine réserve dans les manifestations de son tempérament primesautier, trop instinctif. Ces efforts, d’ailleurs, restèrent vains. Nous avons déjà dit quelques mots de la regrettable affaire dont furent cause, à Milan, en 1859, ses relations avec une dame de l’aristocratie italienne; nous ne reviendrons pas sur ce pénible sujet, et nous ne ferons qu’une allusion fort discrète aux rumeurs— corroborées, hélas! par des faits significatifs— qui attribuèrent longtemps à M. Maubart une place spéciale dans les affections de Mme de L.-M., la femme d’un des généraux qui, à l’heure actuelle, sont à la tête de l’armée française. La naissance de son fils, en 1862, n’attacha pas plus sérieusement M. Maubart au foyer conjugal. Bien qu’on ne paisse lui reprocher d’avoir usé d’aucun mauvais traitement à l’égard de sa femme, on peut avancer qu’il la faisait beaucoup souffrir, indirectement. L’incorrigible légèreté de M. Maubart, ses infidélités constantes et trop peu dissimulées, avaient assombri l’esprit de Mme Maubart, et peut-être même porté atteinte à ses facultés mentales. Cela seul suffirait à expliquer la mort soudaine de cette dame, mort demeurée toujours quelque peu mystérieuse, qui offrit toutes les apparences du suicide, et…»

J’interromps ici la citation, car le second officier a justement écrit, au sujet de la mort de ma mère, quelques lignes qui ne sont point sans intérêt. Les voici:

«La mort de Mme Maubart, survenue vers la fin de 1869, a été le sujet de bien des discussions, d’ailleurs parfaitement oiseuses. Cette dame s’est donné la mort, s’est empoisonnée. Le fait est hors de doute. Il ne fut point constaté officiellement, c’est certain, et l’autopsie ne fut même pas ordonnée; mais tout cela ne prouve rien. La situation du mari, l’intérêt de la famille, exigeaient qu’on fit, autour de ce malheureux événement, le moins de bruit possible. Quant aux raisons qui poussèrent Mme Maubart à mettre elle-même un terme à son existence, on s’est accordé à les trouver dans la continuelle inconstance de son époux. Mme Maubart, en somme, se serait donné la mort parce qu’elle était jalouse de son mari; par jalousie impuissante. Telle n’est point mon opinion. Que Mme Maubart ait été jalouse de son mari, je ne le nie point; qu’elle ait souffert de son infidélité, je l’accorde. Pourtant, elle avait supporté pendant des années les écarts de son conjoint; ces écarts devenaient de moins en moins nombreux; les expansions extra-conjugales de M. Maubart se concentraient, si j’ose m’exprimer ainsi, dans sa liaison presque avouée avec Mme de Lahaye-Marmenteau; cette liaison avait déjà assagi, devait assagir de plus en plus, moraliser en quelque sorte, la vie de M. Maubart. Le général de Lahaye-Marmenteau, en effet, était à cette époque fort malade; il était condamné par les médecins qui l’avaient envoyé passer l’hiver à Nice, sans aucun espoir de l’en voir revenir. On pouvait présumer que Mme de Lahaye-Marmenteau, devenue, veuve, obligerait son amant à la plus grande réserve, et que ce dernier serait enfin forcé de mener, entre sa femme et sa maîtresse, une existence non pas irréprochable sans doute, mais superficiellement correcte. Mme Maubart, qui avait accepté un partage indéfini, pouvait admettre un partage défini, au moins en désespoir de cause. Je ferai observer, à ce sujet, qu’elle continuait à fréquenter Mme de Lahaye-Marmenteau. Donc, à mon avis, ce n’était point la jalousie en elle-même, dont l’acuité avait été émoussée par le temps, qui aurait pu conduire Mme Maubart à attenter à ses jours. Il faut, pour bien juger les faits, se rendre un compte exact de la situation domestique de cette dame.

«Mme Maubart avait, en fait, toujours vécu isolée, complètement à part soit dans sa famille soit dans la société qu’elle fréquentait; son existence était admise, tolérée plutôt, mais à condition qu’elle ne s’affirmât point. Elle se trouvait dans la situation d’une esclave dont on n’exige rien, qu’on laisse libre, mais qui ne cesse de se sentir esclave; dont les chaînes sont remplacées par d’énormes étendues d’égoïsme, par d’immenses solitudes d’âmes où ne jaillit la source d’aucune affection, où ses cris d’angoisse vont se perdre sans trouver d’écho. Mme Maubart était une nature sentimentale et tendre; s’il en eut été autrement, elle n’aurait pas eu la force d’endurer ce qu’elle eut à souffrir. Elle désirait être aimée, certes; mais ce qu’elle aurait voulu surtout, ce qu’elle souhaitait ardemment, c’était de faire accepter entièrement son amour à elle, l’affection sans bornes qu’elle avait vouée à l’homme qu’elle avait choisi. Et elle sentait que cet homme n’acceptait pas son amour, n’en agréait que des bribes, par-ci par-là; ne le considérait point comme une chose précieuse entre toutes, bien au-dessus de tous les sentiments et de toutes leurs expressions. Plus encore; elle sentait que, l’amour complet dont elle lui faisait offrande, l’homme qu’elle avait choisi ne pouvait point l’accepter. Elle le sentait, lui, blasé, fatigué et comme soûlé d’hommages de toutes sortes, d’admirations innombrables qui semblaient naturelles à son inconsciente vanité. Tel un dieu, dans l’or et le chatoiement de son uniforme, il attirait à soi tous les enthousiasmes et toutes les déférences; il les acceptait en bloc, comme son dû, sans faire la moindre attention à la qualité de l’encens qu’on lui brûlait sous le nez, et s’inquiétant peu du zèle ou de la foi des thuriféraires, pourvu qu’ils fussent en nombre. Mme Maubart avait rêvé d’être la grande-prêtresse de l’idole; et la divinité se suffisait à elle-même, préférait l’extension du culte à son raffinement, ne voulait point d’intermédiaire entre sa toute-puissance et ses adorateurs. Toutes les admirations, toutes les obéissances, toutes les flatteries, allaient au mari; les plus hautes et les plus humbles, celles des puissances et celles des domestiques; celles aussi, de son enfant. Et, dans ce concert de louanges et d’exclamations ravies, la voix de l’épouse ne se distinguait pas. Son admiration totale, son amour complet, que rien n’avait pu entamer, ne comptaient guère, leur valeur toute spéciale restant inappréciée, insoupçonnée, perdue dans l’énorme et continuel tribut d’adulations qu’on déposait aux pieds du maître… Il arriva, et il devait arriver, que cette situation de femme incomprise ou dédaignée qui était celle de Mme Maubart, fut soupçonnée, devinée; et que des gens peu scrupuleux cherchèrent à l’exploiter à leur avantage. Je ne dirai pas combien de fois Mme Maubart, dont la beauté était encore dans tout son éclat lorsqu’elle mourut, à l’âge de trente-neuf ans, eut à se défendre contre les entreprises de personnages qui lui apportaient, en même temps que l’expression de leur compassion, l’offre de consolations possibles. Je ne dirai pas comment elle réussit à écarter ces sympathies intéressées. Il advint pourtant qu’elle ne put parvenir à décourager les tentatives d’un homme fort bien en cour, mais que la brutalité de son caractère et le peu d’urbanité de ses manières laissaient insensible aux mille artifices de la diplomatie féminine. Cet homme, le général de Rahoul, poursuivit pendant longtemps Mme Maubart de ses obsessions; un jour même, oubliant toute retenue, il fut près de la compromettre. Mme Maubart crut devoir avertir son mari et lui demander d’intervenir. Le commandant Maubart, soit qu’il ne crût pas qu’on pût lui réserver l’affront qu’il avait infligé à tant d’autres, soit qu’il eût quelques raisons particulières de ménager le général de Rahoul, soit pour toute autre cause, ne jugea pas à propos de s’émouvoir. Mis par sa femme en demeure d’agir, il refusa net. C’est alors que Mme Maubart, placée brutalement en présence de la réalité, voyant s’évanouir les dernières illusions qui masquaient l’inutilité de son existence, prit le parti d’en finir avec la vie… On peut croire que la mort de Mme Maubart fut fâcheuse pour son mari…»

Elle le fut surtout pour moi. Je suis certain que ma mère, si elle avait vécu, aurait fait tous ses efforts pour m’empêcher d’entrer dans l’armée, et sans doute aurait-elle réussi. Le souvenir qui m’est resté d’elle n’est qu’un souvenir de réverbération, pour ainsi dire; mais je comprends, même en laissant à part les témoignages de personnes qui l’ont bien connue et qui confirment mes suppositions, combien il lui aurait été douloureux de voir son fils choisir un genre d’existence qu’elle avait appris à haïr et auquel elle imputait tous les déboires, toutes les humiliations et toutes les souffrances qui rendirent sa vie misérable. Elle fût peut-être parvenue, aussi, à m’inculquer quelques-uns de ces sentiments humains dont l’or d’une paire d’épaulettes compense mal la privation; et dont l’absence fit de ma vie, en dépit des apparences, quelque chose d’aussi discordant, instable et tourmenté que les éléments peu cohérents qui constituent mon caractère. Ces sentiments, il me fut impossible, à moi comme à beaucoup d’autres, de les acquérir plus tard.

Bien des gens ont passé dans mon existence, et j’ai traversé l’existence de bien des gens. Ils entrèrent dans ma vie comme on pénètre dans un monument dont la structure ou la réputation vous intéresse, et où l’on n’ose point rester parce que la température n’y est pas normale, parce qu’il y fait trop froid on trop chaud, parce qu’on y redoute une bronchite ou une attaque d’apoplexie. J’entrai dans la leur par désœuvrement; par curiosité narquoise et défiante, probablement; plutôt (bien que la comparaison ne me plaise point) comme le serpent qui se glisse dans une habitation par besoin de chaleur et de bien-être, et demeure prêt à mordre s’il est dérangé, peut-être parce que sa digestion et son sommeil sont les seules manifestations possibles de sa gratitude et de son affection. Il y a des êtres à sang froid pour lesquels l’indifférence est un état naturel que solidifient encore de rares crises d’émotion, et qui ne peuvent se charger longtemps du faix des sentiments. Pour moi, je me suis toujours vu forcé de me débarrasser rapidement de ce fardeau; de poser ça là, avec un Ouf! de délivrance, comme le troupier, à la halte, jette sac à terre et envoie dinguer son fourniment.

Les êtres au cœur tendre souffrent de l’insensibilité des êtres au cœur dur. Certainement. Mais pourquoi existe-t-il des âmes sentimentales et délicates dans notre monde de bêtes brutes? Qu’est-ce qu’elles viennent faire dans notre abattoir, ces brebis? Si elles n’accouraient point sans cesse pour présenter à nos couteaux leurs gorges bêlantes, peut-être que nos couteaux se rouilleraient, ou que nous serions contraints d’en briser les lames sur notre armure d’indifférence. Voilà ce que j’ai pensé chaque fois qu’il m’est arrivé, malgré moi ou non, de froisser ou d’écraser une de ces pauvres petites âmes qui sont si gentilles et si naïves, qui sont comme ces fleurs qui s’en viennent pousser innocemment sur le talus d’un rempart, auprès des gueules des canons; chaque fois, aussi, que je me surpris à songer à cette nuit de décembre 1869 où mourut ma mère, et dont le souvenir, quelquefois, se présente à ma mémoire comme à travers une brume.

Des cris me réveillent dans la petite chambre, contiguë à celle de ma mère, où je viens de m’endormir.

— Monsieur! Monsieur!… Pour l’amour de Dieu, venez vite!… Jean-Baptiste!… Dites à Jean-Baptiste de courir chercher le docteur. Vite! Vite!… Ah! Mon Dieu! Mon Dieu! Ah! Mon Dieu!…

Qu’y a-t-il? Je me lève et, à tâtons dans l’obscurité, je me dirige vers la porte que j’essaye d’ouvrir. Elle est fermée. Je voudrais crier, mais je ne peux pas; quelque chose m’en empêche et je reste là, haletant, prêtant l’oreille. Je ne distingue plus rien que des bruits confus, des chuchotements.

Le froid me gagne. Je retourne à mon lit, bien décidé à rester éveillé; mais le sommeil, naturellement, a bientôt raison de ma volonté. Je ne sais pas combien de temps je dors, plusieurs heures sans doute, mais un grand cri tout à coup me réveille; d’autres cris; les cris d’une femme; puis des sanglots. Et puis, je perçois une voix d’homme, une voix lourde, lente, comme voilée, la voix de mon grand-père.

— Ma pauvre Cécile! Ma pauvre Cécile!…

Au matin, on me fait habiller rapidement et l’on me conduit chez une dame qui me retient près d’elle sous des prétextes variés et qui ne me reconduit à la maison que le lendemain dans l’après-midi. J’ai été très calme chez cette dame; je suis resté sombre, seulement, et taciturne. Mais quand Lycopode, tout de noir vêtue, vient ouvrir la porte, je me jette dans ses bras et j’éclate en sanglots; j’ai une terrible crise qui dure encore quand mon père un crêpe à la manche, et mon grand-père, vêtu de deuil, entrent dans le salon où l’on m’a transporté.

— Maman! Maman! Où est maman?

Mon père me fait des réponses vagues. Mon grand-père aussi bégaye des phrases à travers ses larmes; il essaye de me calmer, me caresse, me propose de m’emmener chez lui, à Versailles. Mais, je ne veux pas. Oh! Je ne veux pas m’en aller. Et j’ai une nouvelle crise de larmes, tout mon corps secoué de frissons, ma tête enfouie dans les coussins du divan. Mon père, brusquement, me saisit par les bras, m’enlève, me met sur mes pieds.

— Jean! Veux-tu être un homme? Veux-tu être un soldat?

Alors, une force intérieure me raidit tout entier. Mes larmes se sèchent et je réponds:

— Oui!

— Alors, mon enfant, il faut aller avec ton grand-père.

Le fiacre qui nous conduit à la gare, mon grand-père et moi, ne va pas très vite à cause de la neige qui s’est mise à tomber à gros flocons; elle a déjà recouvert les rues d’une épaisse couche blanche et enfariné les passants. Je regarde par l’une des portières, mon grand-père par l’autre.

— Grand-papa, est-ce que tu étais tout blanc de neige comme ces-gens-là pendant la retraite de Russie?

— Oui, mon enfant.

— Mais il y avait plus de neige que ça?

— Oui, mon enfant; beaucoup plus.

Silence. Mon grand-père a pris ma main qu’il garde dans la sienne. Tout à coup, il me demande de sa voix lente, dont l’accent allemand n’a jamais complètement disparu:

— Jean, as-tu pensé à ce que tu veux faire quand tu seras grand?

— Oui; je veux être officier, comme papa.

Mon grand-père regarde par la portière, très loin. Et je l’entends qui murmure:

— Ma pauvre Cécile! Ma pauvre Cécile!…

   
Chapitre  2

Les premiers jours que je passe à Versailles ne sont pas gais; les visites se succèdent, visites de condoléance au cours desquelles je suis forcé de faire mon apparition, vêtu de noir, et avec des remerciements plein la bouche pour les personnes compatissantes qui viennent de s’apitoyer sur mon infortune. Des messieurs et des dames, aux faces indifférentes, viennent assurer mon grand-père et ma grand’mère de la part qu’ils prennent à leur douleur; me déclarent qu’ils me plaignent beaucoup; que mon sort est bien cruel; que rien ne remplace une mère, etc. Je sens très bien que leur sympathie est toute superficielle; elle m’énerve; et j’aspire au moment où tous les amis et connaissances de mes grands-parents auront défilé dans la maison, emportant chaque jour avec leurs figures de circonstance un peu de la douleur vraie que j’ai ressentie, et que m’arrache chacune de leurs consolations banales, de leurs phrases de convention.

Ce jour vient. Mais c’est la fin de l’hiver qui ne vient pas. Il est terriblement froid, et l’on ne me permet que rarement de sortir de la maison, de courir dans le jardin. Ce jardin est grand, avec beaucoup d’arbres, qui détachent leurs squelettes sur la blancheur de la neige; et je me rappelle comme il y faisait bon, sous ces arbres, pendant les chaleurs de l’été dernier. C’est à cette époque que mon grand-père avait acheté cette grande villa, une des plus jolies de l’avenue de Villeneuve-l’Étang; il espérait que ma mère et moi nous viendrions y vivre; mais mon père se déclara contraint à habiter Paris et ma mère ne put se résoudre à le laisser seul. Auparavant, mes grands-parents habitaient une maison plus petite, rue de Clagny, à côté de la propriété qui appartient au maréchal Bazaine. Cette maison est maintenant à louer.
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