   
 [image: img001.jpg] 

   
L’homme qui n’aimait pas Paris
 Récit
 Comte Kerkadek, dit La Pérouse

Illustration de la couverture réalisée par Camille Besse ©2014

 [image: img002.png] 

   
Table des matières

L’HOMME QUI N’AIMAIT PAS PARIS

Première Partie L’île des apostats

Deuxième Partie  Entretiens avec un dynamiteur

Chapitre 1. –  Comment tout a commencé

Chapitre 2. – Où j’apprends que Paris est la superstructure oppressive qui tient la France sous son joug

Chapitre 3. – Où je comprends que l’apostat n’aime pas du tout Paris, raison suffisante pour l’enfermer et jeter la clé dans la Seine

Chapitre 4. –  Paris comme vous ne l’avez jamais vu

Chapitre 5. – Ce qui définit le Parisien, c’est la peur

Chapitre 6. – L’histoire secrète de Paris explique la peur qui saisit le Parisien à la gorge

Chapitre 7. – L’histoire secrète de Paris explique l’amour mal placé des étrangers pour Paris et la peur qui saisit le Parisien quand ils sont à sa porte

Chapitre 8. –  Le Parisianisme est un système religieux

Chapitre 9. – Dans la capitale de la libre expression, on est libre de s’exprimer sur tout, sauf sur la capitale

Chapitre 10. – Où l’apostat m’initie à l’ethnologie en milieu parisien: les rallyes où la danse devient célébration de l’immobilisme

Chapitre 11. – Où l’apostat confirme sa maîtrise de l’ethnologie en milieu parisien: les critères de sélection de l’élite patrimoniale

Chapitre 12. – La misère sexuelle du Baron à l’origine du nihilisme architectural

Chapitre 13. – En quoi la psychanalyse aurait permis d’éviter le massacre de Paris si elle avait existé en 1850

Chapitre 14. – Paris n’est pas Paris

Troisième Partie L’évasion

Quatrième Partie L’implosion qui vient Confession d’un dynamiteur haussmannien

Chapitre 1. – Faire sauter Paris

Chapitre 2. – Où, par enthousiasme destructeur, je me fourvoie dans mes cibles

Chapitre 3. – Théâtre insurrectionnel des opérations clandestines subversives

Chapitre 4. – Discours de la méthode destructive

Chapitre 5. – Du rôle des gardiens d’immeuble dans la destruction propre

Chapitre 6. – Les mystères de Paris-plages

Chapitre 7. – Modeste proposition de Grand Paris

Épilogue  Pour une phénoménologie de la destruction

À propos de l’auteur Comte Kerkadek

L’HOMME QUI N’AIMAIT PAS PARIS

   
Première Partie
 L’île des apostats

C’est dans le South China Morning Post que j’appris la nouvelle. L’appartement de fonction de la Ministre du Logement s’était volatilisé pendant la nuit du Quinze Août. Si l’on ne comptait pas de victimes (tous les occupants avaient fait le pont), l’immeuble haussmannien avait disparu corps et biens dans l’explosion.

Ce n’est pas que le sort de l’appartement de la Ministre m’émeuve (je lui devais un chien de ma chienne: c’est elle qui était à l’origine d’une taxe spéciale sur les marins solitaires), mais ce n’est pas tous les jours qu’un immeuble Haussmannien retourne à son état initial, celui d’un tas de gravats.

Alors, j’ai cherché dans les autres journaux: un article de fond, une deuxième confirmation, mais rien du tout. Rien, bernique, pas de photos, pas de confirmation, et puis quand je suis revenu sur mes pas pour vérifier que je n’avais pas la berlue, la pile de journaux avait disparu.

J’abordai le vendeur Chinois dans un Cantonais approximatif. D’un subtil mouvement de ses yeux en amande, il me suggéra de remonter sur ma droite pendant à peu près cent mètres, puis de prendre sur ma gauche entre les étalages de poissons séchés. Ce que je fis.

Et c’est là que je le vis.

À sa démarche et à son port de tête, c’était un gwailo pure souche, mais un gwailo comme on n’en trouve guère dans Central Market; au lieu de sandales, il était en costume de flanelle par quatre-vingts dix sept pour cent d’humidité, et surtout il portait la panoplie des services diplomatiques français: complet veston, pompes bien cirées et petites lunettes d’écaille, avec cet air sûr de lui que nous envient tous les peuples mal nés.

Il filait à toute allure sur un triporteur, emportant sur sa remorque des piles et des piles de journaux du matin. Je lui courus après, mais la pente, la foule et ma fatigue suite à une partie de dominos nocturne, firent que je perdis sa trace. C’est quand je revins sur mes pas que je réalisai toute la bizarrerie de cette aventure: un, j’avais perdu mon journal, deux, j’eus beau chercher, retourner tous les kiosques du quartier, je ne pus mettre la main sur un autre exemplaire. Il avait disparu des étalages.

Le soir, dans mon hôtel louche de Wanchai, allongé sur mon lit, je restai des heures à observer les pales du ventilateur, tout en fumant mes cigares de Manille dont l’odeur âcre faisait parfois éternuer les deux jeunes femmes qui me massaient les gros orteils.

Je n’y comprenais rien.

* * *

Le lendemain, j’appareillai. J’avais toujours aimé la sortie du port de Hong Kong. Filer entre les chapelets d’îles montagneuses qui brillaient au soleil d’un vert émeraude était un bonheur dont je ne me lassais pas. Bien qu’avec les années il eût réduit (le port, pas mon bonheur) comme peau de chagrin, ça restait un moment de délectation: le vent qui fouette le visage, le spectacle des jonques et des porte-conteneurs qui se croisent, le claquement des voiles qui fasseyent, avec le soleil qui se lève là-bas au loin, tout ceci me mettait d’une humeur merveilleuse, et me rappelait la chance que j’avais d’être libre, dégagé de toutes contraintes, et chez moi par tous les horizons.

La mer était bonne. Je trompai le matin ma solitude en pêchant quelques gros poissons qui brillaient de reflets argentés sur le pont humide de mon bateau.

Le soir, je rêvais en fumant mes cigares de Manille, dont le goût, rêche et sucré à la fois, m’évoquait des souvenirs de petites îles où percent les intonations chatoyantes de langues protomalaises et surgissent les Balisong à la lumière.

C’est deux semaines plus tard que ça se gâta. J’aurais dû m’en douter. Les conditions météo avaient été parfaites. L’océan ressemblait à un lac. Erreur grave. Il fallait que le Pacifique Sud se réveille et qu’un coup d’aile de papillon, quelque part au large de Formose, me précipite dans cette aventure.

Au début, je vis un point sombre à l’horizon, qui grandit d’une façon inquiétante. Il ne fallut pas plus d’une heure pour que le ciel devienne noir, se macule de couches de plus en plus sombres, comme une tâche d’encre de chine.

Ce fut une tempête épique. J’avais dépassé Vanikoro depuis belle lurette, ce qui comme chaque fois m’avait arraché des larmes à la simple évocation de celui dont le patronyme était devenu mon surnom, La Pérouse.

Mais cette nuit là, je crus bien partager son sort, disparaître, perdu, oublié de tous, au milieu des vagues hautes comme des montagnes.

D’abord, une pluie grise s’abattit sur le pont. Puis le bateau tangua, roula, s’enfonça dans les flots, disparut et roula encore. J’eus à peine le temps de carguer les voiles. D’immenses nappes d’eau se jetaient sur le pont au milieu d’un vacarme infernal. Le vent sifflait sans discontinuer. La mer enveloppait mon voilier par ses deux extrémités, le soulevant puis l’abandonnant à sa chute. Par moments, il s’écrasait contre des murs d’eau, comme soufflé de l’orifice d’une sarbacane, ou il flottait tel un mirage irréel, aspiré par une béance sombre au creux du ciel. Accroché au gouvernail, j’étais trempé, glacé, priant pour que le sort m’accorde une accalmie, que je puisse goûter à une paix, fut-elle factice, avant de sombrer dans le néant.

Au bout de quelques heures, ma volonté était anesthésiée. La tempête ne donnait aucun signe de répit. J’étais prêt à disparaître avec mon bateau. Quand le ciel s’illuminait j’apercevais les nuages sombres qui avalaient l’univers. Et je pensai à ma propre fin. Cela me rendait triste mais, doté d’un fatalisme atavique, j’acceptai l’idée qu’un Kerkadek rejoigne ses ancêtres dans l’océan. C’est alors qu’une lame plus haute que les autres, surmontée d’une lumière spectrale, comme l’œil d’un cyclope, emporta mon mât dans un craquement déchirant. Je sentis un choc sur le front, il y eut un jaillissement de lumière, et ce fut tout.

* * *

Le disque blanc grandit derrière mes paupières. La brûlure, d’abord indistincte, gagna l’épiderme, par à-coups, jusqu’à ce que la sensation, de surprenante se transforme en un bandeau de douleur. Un à un, je sentis mes membres, puis mes doigts, mes orteils, tout mon corps se réveiller. Mais à mesure que je revenais à la vie, je fus gagné par la sensation la plus curieuse, comme si l’intérieur de mon corps avait été un sac rempli de glaçons, tandis que l’extérieur, l’épiderme, était brûlé à la chaux vive. J’ouvris les yeux, et dus les refermer aussitôt sous l’assaut du disque blanc, qui prit rapidement toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et se mit à tourner de plus en plus vite tandis que je cherchais à me relever.

Au bout de quelques pas sur le sable brûlant, je dus me rendre à l’évidence: j’étais vivant, naufragé sur une île du Pacifique Sud. Après cent mètres, c’était déjà la jungle et le mystère.

C’est alors que je réalisai que j’étais complètement déshydraté, et que si je ne buvais rien, et le plus vite possible, c’en était probablement fait de moi. Alors, attiré par l’inconnu musical de la jungle, je m’apprêtai à disparaître.

Mais soudain je m’arrêtai et revins sur mes pas. Je n’allais pas quitter ma plage sans laisser une trace qui me permette un jour de m’orienter. Je partis à la recherche de débris, d’effets personnels. Pendant deux heures je passai la plage au peigne fin. Je retrouvai quelques morceaux de composite, ce qui restait de la coque de mon malheureux bateau. Je fis une croix que je plantai sur la plage. Puis je me taillai une sorte de machette, me munis de récipients pour recueillir l’eau de la rosée des arbres, et  je m’enfonçai dans la jungle.

Après deux heures de marche, j’avais parcouru entre un et deux kilomètres, mais surtout j’avais trouvé un filet d’eau, dissimulé derrière des palmiers manarano avec leurs cœurs en éventail. Je me mis à plat ventre, et bus avec avidité. Assis en tailleur contre l’écorce aux striures en décliné, je fis le point. Je connaissais bien les îles du Pacifique Sud. Je baragouinais plusieurs langues polynésiennes. Je parlais couramment le samoan.  Mais je n’avais pas la moindre idée d’où je me trouvais. Cette île était-elle habitée? Cela semblait peu probable.

Il y a plus de deux cent ans, les marins de l’Astrolabe et de la Boussole s’étaient échoués sur la barrière de corail, à quelques centaines de mètres de Vanikoro. Une trentaine avait échappé au typhon ravageur qui avait causé la perte de l’expédition La Pérouse. Il ne faisait aucun doute qu’ils avaient survécu au cœur de la jungle d’une île habitée. Il était même probable qu’ils s’étaient accouplés avec des indigènes. Après, rien n’était sûr. Toutes les théories se valaient. Les indigènes les avaient peut être massacrés. Ou alors, ils s’étaient intégrés, ou ils étaient morts de maladie (les conditions de vie sur Vanikoro sont très inhospitalières; pour ceux qui rêvent de petits paradis terrestres, cette île s’apparenterait plutôt à l’enfer). Il y avait même une théorie audacieuse disant qu’ils étaient parvenus à reconstruire un radeau et avaient tenté leur chance sur l’Océan.

Je n’en étais pas là. Je ne quittai pas mon filet d’eau. Je bus régulièrement, restai à l’ombre le reste de la journée, puis quand la nuit tomba, je m’endormis, le dos appuyé contre l’écorce, en me disant qu’il serait bien temps de me mettre à la recherche de nourriture.

* * *

Je me mis en marche dès l’aube. Accompagné par le vacarme des oiseaux multicolores qui jaillissaient dans un éclat de lumière, les sifflements des reptiles tapis dans l’ombre, j’avançai dans le clair obscur, donnant des grands coups de machette. Je levai les yeux vers le toit sombre de la forêt. Et j’essayai de reconnaître les chants d’oiseaux. Il y avait des aras rouges, des araçaris, des perroquets géants, des cacatoès à tête jaune, et à son chant à quatre tons se terminant par un aigu prolongé, je reconnus un Calao rhinocéros. C’était étrange. Je n’avais encore jamais vu dans ces régions l’un de ces oiseaux au bec énorme, en forme de pince courbée, avec une sorte de protubérance jaune. Pourtant, il était là-haut, perché sur sa branche, à me regarder. Et à sa façon de prolonger son aigu, il était clair qu’il voulait me dire quelque chose. Mais quoi?

La chaleur était intenable. L’humidité dressait devant mes yeux un voile de gaze derrière lequel s’animaient les formes les plus surprenantes de la nature. Soudain conscient de l’extraordinaire de ma situation, de la chance que j’avais d’être en vie, j’avais l’impression de rêver. Alors je me pinçais, mais sans conviction, et à tout instant j’attendais que quelque animal extraordinaire surgisse devant mes yeux, et que, par son existence insoupçonnée, il remît en question les grands principes de l’évolution des espèces.

Je vivais un rêve éveillé. Et seule la rigole de sueur qui coulait le long de mes vertèbres me ramenait à la réalité. J’étais juste un marin breton, naufragé solitaire sur une île déserte du Pacifique Sud.

C’est là que je le vis.

Au début, je n’en crus pas mes yeux. La jungle avait cessé, cédant la place à une clairière, aussi soudainement que le bord d’une falaise donne sur l’océan. Et devant moi, écrasé par un ciel bleu métallique, un ciel sans nuages, il y avait ce bâtiment blanc, protégé par des grillages, avec tous les cent mètres des petits miradors noyés d’ombre, et d’où s’échappaient les pointes de mitraillettes. C’était bien la dernière chose que je m’attendais à trouver dans une île déserte. Au centre du bâtiment, il y avait une tour ronde, surmontée d’un toit de tuiles rouges, prolongé d’un radar qui tournait comme sur un croiseur. Sur les côtés, peints en bleu turquoise, il y avait plusieurs châteaux d’eau comme ceux que l’on trouve au beau milieu de la campagne. À gauche, des générateurs électriques qui faisaient un vrombissement de gros frigidaire. Immobiles dans la cour écrasée de soleil, je vis deux blindés léger couleur kaki. Entre le bâtiment blanc et les grillages, il y avait une cour de terre rouge, avec aux extrémités, se faisant face, des buts de dimensions réduites, comme ceux que l’on trouve dans les cours de récréation des écoles primaires. Tout ceci, à l’exception des barbelés, de la terre rouge, de la flore tropicale et de la température, me rappela mon enfance à Guimiliau, avec une telle intensité que je crus un instant que l’île n’existait pas et que j’étais mort.

Les jambes flageolantes, je m’approchai et posai mes mains sur les fils barbelés.

Ce sont eux qui eurent l’air surpris. Je parle des hommes habillés en bagnards qui s’agglutinaient contre les grillages en se frottant les yeux, comme si c’était moi l’apparition. Mais nous n’eûmes pas le temps de faire connaissance. Deux minutes plus tard, la porte principale coulissait avec un bruit électrique, livrant le passage à une jeep bondée de militaires français.

Ils avaient le crâne rasé, de beaux bérets. En d’autres climats ils auraient senti bon le sable chaud.

Ils m’interrogèrent pendant deux jours.

Il ne leur fallut que quelques baffes, puis une petite séance de trois minutes pendant laquelle ils maintinrent ma tête enfoncée dans une bassine d’eau croupie, pour que je lâche tout ce que je savais: c'est-à-dire rien. Je l’avouais avec un tel accent de sincérité qu’ils me crurent. Comme je n’avais rien fait, hormis quelques petits délits fiscaux dont j’étais fier, et qui ne portaient pas à conséquence vu que je n’avais jamais rien possédé, ils me gardèrent.

Je fus assigné à résidence surveillée, dans l’ancienne cabane du gardien, contiguë au premier bâtiment des prisonniers, au milieu de l’espace entouré par les grands grillages formant un quadrilatère de cent mètres de côté. J’avais le droit d’aller et venir à ma guise sur le périmètre, voire de le quitter pour aller me promener dans l’île tous les matins si l’envie m’en venait.

Leur problème, c’est qu’ils ne pouvaient pas me garder éternellement, vu qu’ils n’avaient pas de chef d’accusation. Mais ils ne pouvaient pas non plus me laisser partir, vu que c’était un endroit secret, et que j’aurais pu parler. J’étais dans une prison, puisque mes mouvements étaient limités, et que je ne pouvais partir de cette île. Mais ce n’était pas une prison non plus, puisqu’elle n’avait aucune existence officielle, et que l’île n’existait pas non plus.

Mes geôliers étaient face à un dilemme cornélien. Je ne rentrais dans aucune case. J’étais tombé dans un néant bureaucratique. Et ça, l’Administration française, que ce soit un chef-lieu de Département ou une île perdue du Pacifique, elle n’aime pas.

* * *

La solitude, ça rapproche. Après quelques jours de résidence surveillée, les gardiens, pourtant astreints au secret, se confiaient à moi. Leur statut de maton mal-aimé, l’isolement dans cette minuscule île du Pacifique Sud, l’absence de leurs familles, les dortoirs humides et envahis par les moustiques…le sentiment de culpabilité lié à leur tâche ingrate, tout ceci leur pesait. Il y avait des nuits où l’on entendait leurs sanglots au milieu des chants des cacatoès et des toucans.

Voici ce que j’appris.

Un gros effort avait été fait dans la France de la deuxième décennie du Vingt et Unième siècle afin de remédier à la situation inacceptable des prisons. Cette situation, inacceptable comme je viens de le dire (condamnée par Amnesty International, par l’Union Européenne etc.), mettait les Gouvernements successifs face à un dilemme. D’un côté, la justice condamnait les délinquants et les criminels à des peines d’incarcération, mais plus elle les condamnait, plus les prisons étaient engorgées, insupportables, inhumaines, et plus le besoin d’en construire des nouvelles, plus spacieuses, modernes, où ceux que la justice a décidé de punir ou d’isoler du reste de la société seraient enfin traités en êtres humains, se faisait sentir. Tous les efforts faits pour développer des peines de substitution s’étaient heurtés à des murs. Il fallait un vrai débat sur le fonctionnement de la justice.

Le dilemme, ou plutôt le paradoxe français, c’est qu’encore une fois le Dogme se heurtait à la réalité des faits. En gros, un peu comme l’Eglise Catholique qui n’aime pas que ses ouailles meurent du sida et pourtant s’oppose à la contraception, l’establishment français continuait à envoyer des gens en prison, ce qui les rendait d’autant plus vétustes, mais se refusait à envisager la construction d’endroits plus vivables, parce que cela ne se faisait pas. Les raisons des opposants étaient tout à fait nobles, mais parfaitement déconnectées de la réalité qu’ils contribuaient à entretenir.

Tout ça, je savais déjà.

Attendez.

Les limites du Dogme ne se heurtaient pas qu’au problème des prisons. Je n’ai aucune affection pour les endroits où l’on enferme les hommes. J’en parle après tout, parce que cela me concernait au premier chef. Mais c’était un problème généralisé, intrinsèque à la paralysie de la société française.

Le problème, c’est qu’il arriva un moment où même les tenants du Dogme les plus zélés se mirent à critiquer le Dogme, vu que tous les jours ils voyaient le Dogme battu en brèche, et que franchement ils commençaient à douter du Dogme. C’est alors que les sectateurs du Dogme les plus extrémistes perdirent la boule. Pleins de leur bon droit, puisque souvenez-vous, c’étaient eux les défenseurs du Dogme, ils n’eurent plus d’autre choix que de se débarrasser de ceux qui doutaient trop fort. Ceux-là, dans les antichambres des Ministères, on les appela les apostats.

Nourris au Dogme, ils avaient cru au Dogme, maintenant ils le recrachaient. Il fallait s’en débarrasser. Il en allait de la survie du Dogme. Mais qu’en faire? Les sectateurs étaient des humanistes. Mais leur humanisme finit par s’effacer devant le Dogme. Au début, on envisagea de recourir à l’ostracisme athénien, bonne vieille méthode dont certains des Directeurs de Cabinet se souvenaient pour l’avoir étudié à Sciences Po.

Le problème, c’est que les moyens de communication s’étaient modernisés depuis le siècle de Périclès. Les apostats, les vilipender en public, leur retirer leur nationalité pour délit d’opinion, d’accord, mais s’ils racontaient leur version des faits? Après tout, tous les journaux n’étaient pas inféodés au pouvoir…Enfin si. Mais il y avait les journaux étrangers et Internet…

Et puis un jour, une Ministre leva le doigt en Conseil des Ministres. Comme elle s’occupait du Logement, elle aimait bien visiter des endroits lointains pour voir les mal logés. Elle en ramenait des ponchos colorés et des pipes à eau en bois exotique. Dans une île paradisiaque de l’Océan Indien, il lui était venu une idée géniale. C’était simple: au pays des RTT, on allait offrir aux apostats des vacances forcées.

On construisit une prison secrète d’outre-mer (que l’on finança grâce aux fonds secrets obtenus par le trafic d’appartements HLM dans le Sixième arrondissement), dans une île si perdue que nul n’en connaissait l’existence, et on y envoya tous les indésirables. Non pas des criminels de droit commun, mais des gens qui ne pensaient pas comme les autres et dont les idées gênaient les tenants du pouvoir immobile. En gros, on punissait le crime de Lèse-majesté, si ce n’est que le souverain était maintenant le Dogme.

Les grands Inquisiteurs avaient pris le pas sur les législateurs.

On appela la prison de haute sécurité «Prison des apostats», et comme la prison était située sur un îlot paradisiaque, tous eurent bonne conscience, puisqu’il fallait avant tout protéger le Dogme, et que les apostats en question, au nombre d’une centaine, étaient bien traités, et que surtout ils étaient en vacances toute l’année. Pour certains, on avait réinventé l’ostracisme athénien. Pour d’autres, c’était un bagne de Cayenne à figure humaine.

Quelques journalistes proches du pouvoir, ceux des quotidiens dont la vente combinée fait moins que Ouest France les jours de bourrasque, eurent vent de l’initiative carcérale d’outre-mer, mais suivant une longue tradition d’autocensure, personne n’en dit rien. Cela devint le secret le mieux gardé du tout-Paris. Apparemment le sort de cette centaine d’individus qui avaient souhaité exercer leur liberté d’expression à la lettre n’intéressait guère les gardiens de la liberté d’expression, eux dont les doigts imprégnés d’odeurs de petits fours avaient depuis longtemps délaissé l’encre des rotatives.

Au bilan, seules souffraient les familles des apostats condamnés, qui les croyaient disparus. Seules se plaignaient les épouses des gardiens qui les croyaient coopérants à Vanuatu. Mais qui écoutait de nos jours la voix des femmes de matons?

* * *

Pendant les quelques semaines que dura l’attente, puisque personne ne savait quoi faire de moi, je ne fraternisais pas qu’avec les gardiens. Je devins l’ami et le confident de plusieurs prisonniers.

C’était un univers assez éclectique. Il y avait un type qui avait écrit un rapport au vitriol sur les prisons françaises. Un autre qui dénonçait la gabegie des dépenses sociales, l’autre la gestion des collectivités territoriales, un autre était un fervent critique des pots-de-vin qui circulaient entre le pouvoir, et le monde des médias, de l’armement, ou des BTP, un autre avait dénoncé la corruption des Gouvernements successifs sur le coût de collecte de l’écotaxe. Et puis il y avait ceux qui critiquaient le régime de sécurité sociale, et ceux qui démontraient l’impossibilité de maintenir le régime des retraites en l’état, celui qui voulait s’attaquer à la décrépitude du système éducatif, qui maintenait qu’une société où l’on n’étudie pas ensemble était une société où l’on ne vivait plus ensemble, ou encore ceux qui dénonçaient le népotisme enraciné dans la société française, dans les entreprises, dans le spectacle, les médias, dans la politique… Il y avait cet ancien magistrat, auteur d’un rapport alarmiste sur la montée du racisme depuis vingt ans dans presque tous les secteurs de la société, accusant les gouvernements successifs de malhonnêteté et de couardise face au phénomène. Il y avait ceux qui disaient que la liberté d’expression était en grave danger au pays de la liberté d’expression, que l’on se prenait un procès pour tout et n’importe quoi, que bientôt on ne pourrait plus rien dire et qu’il n’y aurait plus qu’à se taire. 

Il y avait même des gens connus, enfin dont la disparition n’avait pas été signalée à Paris, et que tout le monde croyait toujours en France, mais qui pourtant étaient là, devant moi: Jean-François Kahn, à qui le pouvoir reprochait toujours la publication de La pensée unique, Depardieu, qui n’avait pas du tout émigré en Russie, pour la simple raison, comme il me le dit lui-même que «le pinard n’y pousse pas, chez les ruskoffs », et Carlos, accusé par certains politiques de propos discriminatoires dans Rosalie et Big bisou.

Mais continuer cette énumération s’apparenterait à de la critique déguisée de notre système démocratique, économique et social, ce qui n’est nullement mon propos, puisque mon dogme à moi, comme celui de Montaigne, est inscrit depuis plus de deux mille ans sur le frontispice du Parthénon.

C’est là que je l’ai rencontré. Pas Montaigne, ni le Parthénon.

Non, lui.

Il était là, dans cette prison secrète qu’a créé l’Etat Français pour se débarrasser des indésirables. Une jolie petite île du Pacifique entourée d’eaux bleue turquoise, avec sa barrière de corail, ses bouffées de vapeur qui s’élèvent au dessus des palmiers.

Il se promenait avec deux livres, un sous chaque bras: «Notre Dame de Paris», qu’il lisait et relisait à longueur de journée, et dont il savait par cœur des passages entiers; et un recueil des discours de Caton, dont il ne connaissait qu’une phrase, vu qu’il ne parlait pas le latin: «Cartago delenda est».   

C’était un petit bonhomme rouquin à l’allure inoffensive. Il avait des yeux pétillants de bonté.

Il avait aussi un projet. Un projet pour lequel il avait été banni à jamais par le Gouvernement français dans cette petite île du Pacifique Sud.

Son projet, il me l’a expliqué: il voulait faire sauter Paris.

   
Deuxième Partie
  Entretiens avec un dynamiteur

   
Chapitre 1.
 –
  Comment tout a commencé

C’est au cours de la deuxième semaine de mon séjour forcé que nos conversations ont commencé. Grâce à une chignole qu’il avait piquée à l’un des gardiens, il avait percé des trous, et assis côte à côte, séparés par la fine cloison de contre-plaqué, nous conversions tout en chassant les moustiques et en écrasant les cancrelats.

Ces conversations, elles duraient des heures. Tous les jours. Elles m’aidaient à supporter l’insupportable: la privation de liberté, la tyrannie maintenant avérée du Gouvernement qui se réclamait de ceux qui nous avaient libéré des tyrans, mais qui, drapés d’un sens moral au dessus de tout soupçon tyrannisaient à tout va sans se départir du discours du Juste, les moustiques affamés se déplaçant par cohortes si épaisses qu’elles nous privaient de soleil, les scarabées géants dont les élytres faisaient un vacarme à tout casser, la moiteur des nuits équatoriales qui nous transformaient en sueur fondante.

Pendant des nuits et des nuits, nous avons parlé de Paris.

Sur Paris, je n’avais pas d’opinions. Bon, je n’avais jamais été un fan de la Ville Lumière, mais la nuit, quand s’affadissent les couleurs, quand s’adoucissent les formes, lorsque les gens gagnent à être connus, je lui reconnaissais une certaine beauté.

Bien sûr, pour moi, Paris, c’était aussi la cristallisation du sentiment bourgeois du Dix Neuvième siècle, ce monde répressif inscrit dans la pierre de taille, monde pourtant récupéré par la génération boboïsante, dans ces arrondissements que sans nul doute Aragon aurait pris comme théâtre de ses «Beaux quartiers» s’il les avait décrits de nos jours.

— Alors, comment ça vous est venu?

— C’était un matin, en me réveillant…l’idée, brutale, fulgurante: j’allais faire sauter la moitié de Paris.

Du jour au lendemain, sa vie changea. Finis les déprimes matinales, les crises de larmes, les échecs amoureux. Pendant des années il avait étouffé sous la pierre de taille.

Maintenant, il allait liquider l’héritage haussmannien.

À coups de dynamite.

— Quand ils m’ont pris je m’apprêtais à libérer Paris, ma ville, et la France, le pays de mon enfance, de cet asservissement architectural qui explique les cent cinquante ans de déclin et de tyrannie bourgeoises dont nous sommes les innocentes victimes.

Je réfléchis:

— Alors, l’immeuble de la Ministre du Logement, c’était vous?

— Mais oui, vous avez aimé?!

— Il y eut de grands moments…

Bon, je mentais, mais je sentais bien qu’il ne fallait pas le contrarier.

— Mais qu’est-ce qui vous a poussé à ça? Demandais-je.

— La réalisation que la solution à tous les problèmes est dans l’explosion.

— C'est-à-dire?

— Le concept libérateur n’existe que dans l’action destructrice, car seul le nihilisme architectural a le pouvoir de libérer les masses opprimées.          

— C’est cela, oui…Dis-je.

Le lendemain matin, dans la cour de la prison, je ramassai les lunettes de Jean-François Kahn qui les cherchait partout, de cet air triste qui m’émut, et je l’interrogeai sur son enfance (le dynamiteur, pas J.-F.):

— Petit j’avais peur des autres, me dit-il. Quand les autres enfants jouaient sur les trottoirs des avenues feuillues de l’Ouest, je restais dans ma chambre, entouré de manuels d’architecture, de livres sur l’histoire du vieux Paris.

— Mais vous ne sortiez jamais pour jouer avec votre pistolet à amorce?

— Non. Il me fallut des années pour comprendre que mon autisme social s’expliquait par une forme rare d’agoraphobie, la peur maladive des quartiers haussmanniens.

— La peur maladive des quartiers Haussmanniens? Qu’est-ce que c’est que ce truc? Dis-je.

— Je vous explique: à la vue de ces immeubles dégoulinant d’opulence sordide, gris et pesants comme de gros blocs d’ennui, au spectacle de leurs portes cochères en fer forgé, les jambes se dérobaient sous moi.

— Vraiment?! Et vous faisiez quoi?

— Je rebroussais chemin et je me mettais à courir.

— C’est sérieux…Mon pauvre vieux.

— L’uniformité des beaux quartiers m’a toujours paru étouffante. Dans la rue, l’air me manquait, souvent je devais m’arrêter, reprendre mon souffle, ignorer ces regards pleins de commisération, et poursuivre mon chemin dans les avenues écrasées par la reproduction ad infinitam d’un étant froid, implacable, indifférent à toutes les douleurs humaines.

La première nuit, il me fallut du temps pour m’habituer à sa façon de parler, emphatique, presque littéraire.

Il était sûrement dérangé. Mais pas plus que ceux dont il faisait sauter les appartements de fonction. C’était simplement plus visible.

Le soir, après la soupe, un mélange de coco, de tamarin, de citrouille, avec du chili découpé en fines lamelles, il reprit:

— Très tôt j’ai compris que l’étouffement parisien était la cause des problèmes de la France. Et la France, je l’aime.

— Mais moi, aussi, je l’aime la France! Lui répondis-je.

— La France, c’est mon pays. C’est aussi, pour tant de peuplades opprimées par leurs idéologies en «ismes», le pays de cocagne.

— N’exagérons pas.

— Mais si, tous, les pauvres ignorants, ils n’aspirent qu’à un rêve: Paris. La plus belle ville du monde! La critiquer, c’est le crime impardonnable, le sujet d’opprobre national. Pour eux, la vraie vie c’est ça: se promener dans les plus belles avenues du monde, là où les artistes du monde entier se retrouvent, où les cinéastes tournent leurs fantasmes en couleurs, où tous susurrent en chœur les mots censés leur ouvrir les portes d’un paradis qu’ils croient inaccessible: les Grands Boulevards, les Champs Elysées, Paris aux cent villages, le Sacré-Cœur, la Butte Montmartre…

— Et alors? Ils ont raison. C’est beau le Sacré-Cœur…

Il s’énerva:

FIN DE L’EXTRAIT

FIN

   
À propos de l’auteur
 Comte Kerkadek

Le Comte Louis de Kerkadek, dit La Pérouse, est un navigateur, explorateur et écrivain français. Né au début des années soixante dans un hameau du Nord Finistère, des périodes entières de sa vie restent à ce jour un mystère.

Une anecdote des mers du Sud.

Alors, que sait-on du Comte? D’abord, contrairement à tous ces bourgeois du Dix-Neuvième siècle qui ajoutèrent subrepticement une particule à leur nom, le Comte, lui, l’ôta.

En effet, plus attiré par la mer et l’océan que par les biens fonciers que les Kerkadek se transmettent de génération en génération, il décida d’adopter un profil bas, plus roturier, afin de se confondre avec ses camarades navigants. Mais chassez le naturel, il revient au galop, comme dirait le Comte, qui pourtant ne monte pas à cheval, mais s’intéresse depuis son plus jeune âge aux oligoéléments: c’est au cours d’une de ses discrètes circumnavigations que le Comte, après avoir essuyé une tempête au passage du Cap Horn, un typhon ravageur en mer de Chine, dut faire face aux éléments déchaînés sur son catamaran en pleine mer du Sud, si près de l’endroit célèbre du naufrage de «l’Astrolabe» et de «la Boussole» que l’équipage lui donna ce surnom de La Pérouse. Au final, le Comte ne connut pas cette nuit là le sort de son illustre prédécesseur. Pourtant, au petit matin, tandis que le bateau voguait à cinq cents milles nautiques de la côte Ouest de l’Australie, il découvrit deux kangourous morts sur le pont et alors il comprit la force des vents.

Que cette anecdote ne décourage pas les lecteurs curieux de découvrir sa biographie: elle nous semblait essentielle pour comprendre la modestie, l’abnégation et le sens de la survie qui sont les caractéristiques de ce personnage hors du commun, que nous eûmes un jour la chance de rencontrer par une nuit d’orage tandis que nous cherchions un raccourci que nous ne trouvâmes jamais.

Biographie du Comte, ou ce que l’on en sait.

Louis de Kerkadek naît au début des années soixante dans un hameau du Nord Finistère. C’est un enfant précoce. Rêveur, il passe ses journées à chercher l’Océan de la fenêtre de sa chambre. Mais comme il s’agit d’un hameau bretonnant, il ne croise que le regard des quelques cochons qui font l’essentiel de l’exploitation porcine de la domesticité avoisinante.

Au hameau de Kerkadek, il n’y a pas une famille qui ne se souvienne de cette fameuse nuit de 1793 où les Bleus, ayant décidé d’une expédition punitive en pays chouan, s’égarent dans les bocages et parviennent par hasard sur la place principale du hameau des Kerkadek, place qui la nuit ne vibre que des conversations des korrigans et des courses de farfadets. Choix bien peu judicieux de la part des Républicains. Déjà, à l’époque, les Kerkadek ne se mêlaient pas de politique, ou disons plutôt qu’ils s’opposaient aux efforts combinés de l’Etat centralisateur, monarchique ou républicain, et de l’Eglise, à vouloir abuser de la liberté individuelle. Alors, n’écoutant que leur courage, les Kerkadek mirent les familles du hameau à l’abri dans leur château du Treizième siècle, puis, aidés par quelques hommes valides, menés par le curé, aux idées déjà modernes pour l’époque, puisqu’il militait pour le mariage gay et l’ordination des femmes, la petite troupe s’en vint affronter seule l’armée républicaine au cours d’une bataille restée célèbre sous le nom de défilé des Thermopyles, hommage des Kerkadek, fameux hellénistes, à la campagne bretonne.

Au Dix-Neuvième siècle, des Kerkadek se mésallient avec des roturières du Morbihan, et la branche de Louis se laisse convaincre par les jeunes femmes sudistes, lascives et charmantes, de partir pour un sud plus méridional, celui de Marseille, à l’époque la porte de l’Empire colonial. C’est ainsi que les Kerkadek essaiment dans les coins et les recoins de l’Empire. On retrouve des Kerkadek avec Georges Darien à Biribi, d’autres en Afrique Occidentale Française, un Kerkadek qui sentait bon le sable chaud s’engage même dans la Légion Etrangère où il rencontre un certain aventurier espagnol, lequel n’est autre qu’Arsène Lupin… C’est une période faste pour les Kerkakek puisque la famille s’enrichit et construit une des plus belles maisons phocéennes sur les collines du Prado, facilement reconnaissable à la nef en coque de bateau de l’église avoisinante.

Et le petit Louis dans tout ça?

Fort d’une telle lignée, on comprend le désarroi du petit Louis, seul face à la campagne bretonne, cherchant l’Océan de ses yeux bleu azur. Car Louis est un être différent. La civilisation l’oppresse. Les impôts, les parcmètres, les matchs de foot qui se substituent à la conscience nationale, les radars, les limitations de vitesse, les alcooltests obligatoires sous peine d’amende à onze euros, les sermons des politiciens minables, les règlements internes des entreprises, la pleutrerie ambiante, les regards outrés des parents accompagnés de bambins braillards quand il sort son cigarillo et déambule le long des quais du port de Roscoff, les journaux télévisés, les conversations futiles, les considérations matérialistes: tout cela lui pèse. Et comme il rejette aussi l’école obligatoire, Louis ne s’intéresse pas beaucoup à ses études. À seize ans, il devient bouddhiste. À dix-huit ans, il traduit le Tao Te Ching en Breton. À vingt ans il disparaît. On le retrouve à Saigon, puis au Laos. À Saigon, il tient un restaurant où sa recette de paupiettes fait des ravages parmi les membres du parti communiste local. À Vientiane, il investit dans une compagnie de ferries qui transporte les locaux et les touristes sur le Mékong. Il fait fortune et la perd en une nuit au Mah-jong dans un bouge chinois de Haiphong. Poursuivi par les triades haïnanaises pour dettes de jeux, il disparaît.

Il a trente ans quand on le retrouve sur la mer jaune à la barre d’un cargo de nuit. Là, il a sous ses ordres un jeune matelot indiscipliné du nom d’Axel Bauer, dont on dit qu’il fut l’inspiration. C’est aussi lui qui met fin quelques années plus tard à la piraterie malaise dans la mer de Siam. En remerciement, il est fait Commandeur de la Marine Britannique par un cousin de la Reine, lequel lui offre un poste sur un de ses bateaux de guerre en partance pour les Malouines. Par conscience patriotique bretonne, il refuse. La suite est plus mystérieuse, on le dit de passage à Londres pendant les années Major, on le soupçonne de toute une série de larcins, mais les RG de l’époque ne parviennent à rien prouver, sûrement en raison des multiples complicités dont Kerkadek jouit dans la police britannique.

Puis le revoilà sur les mers du Sud, où il décide de refaire les voyages de Bougainville, de Cook, et de La Pérouse. Il vogue la plupart du temps à bord de son catamaran, avec son équipage dankali. Il en profite pour découvrir une centaine d’espèces inconnues et une dizaine d’îles. Il déchiffre une langue polynésienne à l’aide d’une stèle faite d’un métal rare, l’orichalque. Il écrit un fameux «Voyage sur les mers du Sud» qu’il échange contre une jeune locale au cours d’une nuit de débauche sur l’île de Vanuatutonga, où au passage il met fin aux essais nucléaires français. Et puis il se met en tête de découvrir l’Atlantide, mais renonce en cours de route, pour des raisons encore obscures, des raisons qui échappent à la plupart de ses biographes, quoique certains affirment que l’explication de ce renoncement se trouve dans «Atlantido», le roman suite de Pacifico.

L’épisode américain.

Le Comte Kerkadek retourne à Marseille, reprend ses affaires, puis suite à un divorce mal vécu, il abandonne tout, et part précipitamment aux Etats-Unis pour, selon ses détracteurs, échapper à la toute puissance fiscale du gouvernement français. Là, le début de ses aventures est avéré, puisqu’il travaille dans un restaurant pour poulets, dans une ville du Nord Est (voir Pacifico). Mais il disparaît un soir d’émeute pour s’embarquer dans une aventure rocambolesque dont on ne sait à ce jour si elle est vraie ou non (voir Atlantido).

L’ermite de Guimiliau.

Depuis ces aventures, le Comte écrit. Avec plus ou moins de bonheur, diront ses détracteurs. Son style puise dans la fureur de Céline, l’onirisme de Lautréamont, le réalisme de Truman Capote; sa philosophie est caractérisée par des thèmes comme l’errance de Pierrot le fou lisant Rimbaud, le bouddhisme «Beat» à la Kerouac, l’ésotérisme de Borgès ou de Pratt; ses textes alternent entre les road trips psychédéliques et les exégèses de l’œuvre de Bakounine mais aussi de nombreuses traductions de poètes laotiens et de taoïstes du sixième siècle, dont il contribua beaucoup à la diffusion en langue bretonne.

Le Comte Kerkadek occupe une place à part au panthéon des écrivains voyageurs. Les soirs d’été, on le trouve parfois endormi au pied du calvaire de Guimiliau. Rétif aux interviews, c’est un homme bourru et calme, qui voyage peu, mais aime regarder la mer.
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