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Préface des Editions de Londres

«L’Unique et sa propriété» est un essai philosophique de Max Stirner publié en 1844. Pour les libertariens, les anarchistes, les individualistes de tous bords, «L’Unique et sa propriété» est un des ouvrages de référence, voire l’ouvrage fondateur qui pense et conceptualise la nécessité de la liberté de l’individu face au collectif. Mais «L’Unique et sa propriété», c’est avant tout le plus magnifique travail de déconstruction des valeurs morales, sociales, institutionnelles évidentes sur lesquelles notre société moderne est fondée et qu’elle a dangereusement oublié de questionner. C’est aussi le plus bel ouvrage de démolition de l’Etat.

L’Unique et sa propriété, un ouvrage iconoclaste

 «L’Unique et sa propriété» s’inscrit à la suite des œuvres philosophiques et politiques qui marquent le Dix-Neuvième siècle et surtout le Dix-Neuvième siècle allemand. L’auteur de «L’Unique et sa propriété» (Der Einzige und sein Eigentum), à la différence des philosophes allemands du Dix-Huitième siècle, regarde la philosophie à travers la philosophie de l’histoire. Hegel est passé par là. Ce qui fait l’originalité de «L’Unique…», c’est que c’est un ouvrage démonstratif, sans être démonstratif. Point de ces structures pesantes, étouffantes, qui façonnent l’opinion du lecteur en utilisant la structure, la logique, la linéarité du raisonnement infaillible, construisant ainsi une soi-disant objectivité qui dissimule une opinion aussi tranchée que la hache. Pas de ces artifices dans «L’Unique…»: l’opinion de Stirner est extrême, mais elle est honnête. Il donne son point de vue sans chercher à obtenir le consentement. Ainsi, si ce n’était un ouvrage philosophique, si certaines des pages n’étaient si ardues, si le style en était un plus léger, ce serait probablement un pamphlet. D’abord, pour ceux qui le cherchent, il y a de l’humour dans «L’Unique…», un humour qui peut sembler bien caché, mais des petites piques, des petites attaques personnelles, contre Hegel, Feuerbach, Proudhon…, quelques jeux de mots, quelques pirouettes. Il y a un côté primesautier dans «L’Unique…» qui n’apparaîtra pas forcément à la première lecture. Parce que Stirner est un gai triste. Un pessimiste amusé. Il n’a aucune vélléité de refaire le monde, il ne cherche qu’à en démonter les fondements. Stirner ne s’écoute pas trop parler. Son ouvrage est une mise au point sur deux ou trois millénaires de tyrannie sociale consentie.

La structure

La structure de l’ouvrage est simple et déroutante à la fois. L’essai se compose de deux parties, L’Homme, qui passe en revue l’évolution des idées morales, et donc de la contrainte sociale depuis les Anciens jusqu’aux Modernes, et Moi, qui examine la Propriété (pas du tout dans le sens Proudhonien), le Propriétaire, et conclut avec L’Unique. Dés le début, les grandes idées, qui sont autant de critiques sur l’enfermement millénaire de l’individu dans le carcan social, sous l’assaut croisé de la morale, portée par la religion, le système politique et donc l’Etat, ces idées sont mises en avant, elles reviendront, de plus en plus détaillées.

En première partie, Stirner étudie l’histoire des croyances, et la relation de l’homme à la religion, à l’autorité, à son créateur supposé. Pour Stirner, toutes ces entités auprès desquelles l’homme choisit de se plier, Dieu, religion, société, morale, Etat, sont fictives et n’existent que dans son imagination. Il va même jusqu’à assimiler la croyance en Dieu à la croyance aux fantômes. Il va plus loin. L’humanisme, athée ou non, est une métamorphose de la religion chrétienne. L’Homme a remplacé Dieu, et ce faisant, a fondé une entité abstraite, qui est supposée être Moi, mais existe en dehors de Moi. Le Moi abstrait, ce n’est pas Moi. Ce déplacement du Sacré ne nous rend pas plus libres, bien au contraire.

Dans la deuxième partie, Stirner échafaude son nouveau système de perception, sa nouvelle conception du monde. Il prône l’égoïsme, la liberté individuelle, le Moi au dessus de tout, et surtout il abat cette entité fictive qu’on appelle l’Homme. La vie en société devrait être fondée sur des accords tacites et révocables, une association d’individus la moins stricte possible. Mais avant tout, Stirner émet une des critiques les plus radicales de l’Etat.

La force et la cohérence de «L’Unique…», c’est aussi le refus de l’esprit de système. Stirner abat pan après pan les armatures oubliées de notre système de perception, ces armatures jamais remises en cause qui nous font progressivement tout accepter, puisque l’Abstrait, l’Idéalisé, ont finalement toujours dans notre monde une puissance et une légitimité plus grandes que l’individu: l’Etat, l’entreprise, la religion, la famille, la victime, le bourreau… Nous vivons entourés de fantômes, mais nous ne les voyons plus. Et si c’était ça, la mission de Stirner, chasseur de fantômes?

Les Anciens et les Modernes, la critique de la Religion

Stirner passe en revue l’histoire philosophique du monde: les Stoïciens, les Sceptiques, etc… et conclut: «Les anciens, dans leur lutte avec le monde, dans leurs efforts pour délivrer l’homme des liens pesants qui l’enveloppent et l’attachent à autre chose, en vinrent à chercher la dissolution de l’Etat et à donner la préférence à tout ce qui est d’ordre purement privé. La chose publique, la famille, etc…, prises comme rapports naturels, sont d’odieuses entraves qui amoindrissent ma liberté spirituelle.»

Quand il étudie les Modernes, c'est-à-dire à partir du Christianisme, il écrit: «Pouvons-nous admettre que notre être soit mis en opposition avec nous-mêmes, que nous soyons divisés en deux moi, l’un essentiel, l’autre inessentiel? Ne retournons-nous pas à cette triste misère de nous voir bannis de nous-mêmes?». Et la raison de cette réalité bien triste, la raison de cette propension qu’a l’homme à chercher le Moi en dehors de lui-même, se détournant ainsi de son «vrai» Moi, c’est la suivante: «Autour de toi, près ou loin, le monde n’est que fantômes.». Le problème de l’emprise de la religion et du christianisme sur le monde, c’est que «Tout ce qui n’apparaît n’est que la manifestation d’un esprit intérieur, est une apparition de fantôme, le monde n’est pour toi qu’un monde d’apparences derrière lequel s’agite l’esprit.». Et le problème de l’ère moderne, tous ces fantômes dont l’acceptation nous désincarne: «Ces pensées tiennent ferme, inébranlables comme les chimères des fous, et celui qui les met en doute attaque le sacro-saint. Oui, l’idée fixe, voilà véritablement ce qui est sacro-saint.».

Mais le gros problème hérité des Modernes, c’est bien l’internalisation de Dieu dans l’humain. Car, derrière les fantômes, nous apercevons la réalité: l’humain est devenu l’Humain parce qu’il a été divinisé. Et l’Etat, c’est simplement la nouvelle Eglise. C’est pour ça que les attaques contre la religion ou même contre l’Eglise dans le monde occidental moderne sont sans substance, ce ne sont que des leurres qui servent à amuser la populace, à attirer son regard ailleurs, loin de la réalité. En effet, «On peut chasser Dieu de son ciel et le dépouiller de sa transcendance, la victoire est bien incomplète s’il a trouvé un refuge dans l’homme et s’il est gratifié d’une indestructible immanence.». D’ailleurs, la preuve que tout ceci est un leurre, c’est que, depuis la divinisation de l’homme en Homme, avec l’Etat devenu la nouvelle Eglise, «Les mêmes gens qui s’opposent au christianisme comme principe de l’Etat, qui combattent ce que l’on appelle l’Etat chrétien, répéteront à satiété que la morale est la clef de voûte de la vie sociale et de l’Etat.»

La morale, aussi évidente aux néobourgeois que l’eau pour le poisson, cette morale n’est que la transposition du nouveau dogme. Il n’y a rien qui ne soit pas religieux dans notre monde de 2012 soi-disant athée. Nous irons même plus loin (plus loin que Stirner…): la morale progressiste dont on abreuve les masses est une nouvelle étape dans l’histoire de la religion chrétienne, mais ce sont exactement les mêmes principes qui sont en action. C’est au nom de l’amour que l’on accepte ou que l’on encourage les évolutions sociales actuelles, mariage pour tous, fin de vie, adoption, procréation assistée, comme c’est au nom de l’amour que l’on ne fait rien pour empêcher la ruine financière qui s’annonce, et dont l’issue sera soit la faillite (provisoire, certes), soit des sacrifices incalculables imposés aux pauvres et aux classes moyennes, avec une tiersmondisation accélérée de la société. Comprendre notre société à travers des prismes économiques ou selon une lecture de l’histoire politique est insuffisant. Seule une lecture religieuse parvient à en démonter les mécanismes.

D’ailleurs, «ce n’est qu’à partir du moment…où le pouvoir absolu et personnel fut persiflé et poursuivi, que la morale put apparaître en opposition à la religion.». C’est parce qu’il y a déjà eu une nouvelle réforme, entre 1966 et 1975, mais qu’elle n’a pas été annoncée, ou commentée comme telle. Pour Les Editions de Londres, nous ne sommes pas sortis de l’ère religieuse.

Et pourquoi? Parce que l’homme s’est fait Dieu. « Nous touchons ici à la folie séculaire du monde qui n’a pas encore appris à se passer de l’esprit prêtre: vivre pour une idée et créer, produire pour elle, telle est la mission de l’homme, sa valeur humaine se mesure au développement qu’il apporte à sa tâche.». Et ceci explique tous nos comportements, notamment notre compassion pour les groupes abstraits, les victimes, les pauvres, les minorités, les exclus, etc… Et notre acharnement contre les individus qui bafouent la morale moderne. «L’homme n’est pas une personne, mais un idéal, un fantôme.» Car pour les dogmatiques qui peuplent nos sociétés, «toutes les idées deviennent pour eux des causes sacrées, exemples: les droits civiques, la politique, la chose publique, la liberté de la presse, le jury, etc…».

Stirner revient ensuite sur l’histoire des religions, et cite Bruno Bauer: «La Réforme ayant eu pour œuvre de séparer, d’abstraire le principe religieux de l’art, de l’Etat, et de la science, de le libérer de ces puissances avec lesquelles il s’était associé, aux temps primitifs de l’Eglise et dans la hiérarchie du Moyen-Âge, les tendances théologiques et ecclésiastiques qui sortirent de la Réforme ne furent que la réalisation logique de cette séparation du principe religieux des autres puissances de l’humanité.»

Par moments, Stirner atteint un certain lyrisme, alors qu’on lui reproche souvent d’être un peu ardu: «et c’est seulement l’anxiété du christianisme tourmenté du besoin de rendre visible l’invisible, de donner un corps à l’esprit, qui a créé le fantôme; ce fut le gémissement craintif de la foi aux fantômes.».

Et à ceux qui prétendent que Stirner est trop verbeux, quel meilleur résumé de l’histoire des religions: «Les temps préchrétiens et chrétiens poursuivent des buts opposés: ceux-ci veulent idéaliser le réel, ceux-là réaliser l’idéal.».

Et il résume une nouvelle fois sa pensée par cette formule (pas notre faute si nous aimons les formules, et que nous refusons de paraphraser la pensée de celui qui exprima ses idées mieux que nous): «Christ est le Moi de l’histoire du monde…si, dans la conception moderne, c’est l’Homme, c’est que le symbole du Christ s’est transformé en celui de l’Homme.»

La critique de l’Etat

Mais le gouvernement de la morale, est-ce mieux? Si l’Etat protège mes intérêts, en quoi l’Etat ne serait-il pas bon? «vit-on plus aisément sous le gouvernement des gens moraux? On n’est pas plus assuré de sa vie, sauf que l’on est pendu suivant les formes du droit, on est moins sûr de son honneur, et les couleurs nationales flottent en évidence.»

Et Stirner de poser une question: «Suis-je libre du despote quand, ne craignant plus la tyrannie personnelle, je redoute de porter atteinte au respect que je m’imagine lui devoir?...l’époque moderne…s’est bornée à transformer les objets existants, le despote réel, etc…en objets représentés, en concepts devant lesquels le vieux respect, loin de perdre, s’est accru en intensité.»

Le problème de l’Etat, c’est que, sous couvert de justice, de garantie d’égalité, de protection des libertés, tout ce qui vient naturellement à l’esprit après deux siècles de propagande (car tout assénement répétitif et sans questionnement d’un dogme est de la propagande…), que ce soient l’enseignement de la Révolution française, Le contrat social, tout ce qui nous conditionne à abdiquer notre liberté envers le collectif et ce au nom de la liberté, tout ça n’a plus de sens, car l’Etat avant tout récompense l’obéissance. «Il protège l’homme non pas suivant son travail, mais suivant son obéissance (loyalisme) suivant qu’il exerce les droits qui lui sont conférés par l’Etat, conformément à la volonté, c'est-à-dire aux lois de l’Etat.»

Stirner démonte magnifiquement ce qu’est la laïcité. Et nous disons déjà aux gardiens du temple que nous n’avons rien contre le principe de laïcité. En revanche, nous aimons appeler un chat un chat, et la laïcité est devenue une croyance religieuse, la croyance en la sacrosainteté de l’homme. Si on réfléchit en ces termes, alors le débat sur l’intégration de l’Islam à la structure laïque devient une querelle religieuse. Ma foi contre ta foi. Opposer ce que font les chrétiens en terre laïque aux obligations des musulmans est un faux débat, emprunt d’une forme d’hostilité; les chrétiens en terre française ont vu la substance de leur foi vidée depuis que l’homme a pris conscience de son essence divine, la chrétienté a une nouvelle incarnation: l’Etat.  Stirner le dit ainsi: «La religion de l’Etat n’est que la dernière métamorphose de la religion chrétienne.»

Mais Stirner ne s’arrête jamais; il annonce aussi La pensée unique de Jean-François Kahn, lisez, c’est extraordinaire, écrit en 1844! «il faut que toute opinion personnelle soit abolie ou rendue impersonnelle. A la personne il n’appartient aucune opinion; mais de même que l’on a transféré la volonté personnelle à l’Etat, la propriété à la société, de même l’opinion individuelle doit être transportée à un être général, à l’homme, et devenir par là une opinion générale.».

Et il préfigure aussi la critique de Kahn sur le néo-libéralisme, quand bien avant tout le monde (enfin, ceux que nous connaissons…), il dit:«le libéralisme se manifeste encore comme religion quand il exige le zèle de la foi pour cet être suprême.». Et il comprend déjà le traitement que fera l’Etat-puissant à tous ceux qui refusent sa toute-puissance, parce que la force tyrannique de l’Etat, c’est qu’il fait de l’arbitraire en toute objectivité, puisque l’Etat est une élévation, une idéalisation du réel humain; voyez un peu: «Mais bien que tout non-homme soit un homme, l’Etat l’exclut pourtant, c'est-à-dire l’enferme et fait d’un membre de l’Etat un prisonnier (sous le régime communiste, la prison devient la maison de fous ou la maison de santé).».

En effet, par nature l’Etat porte en lui les germes de la tyrannie.  «Tout Etat est une tyrannie, que ce soit la tyrannie d’un ou de plusieurs…». Et avant tout l’Etat est une immense falsification, non point l’institution qui permet de protéger les rapports sociaux, «Le rôle de l’Etat, c’est l’exercice du pouvoir, et il appelle son pouvoir «droit», celui de l’individu «crime».».

L’autre problème, c’est que l’Etat est difficilement révocable. Une fois installé, comment le déloger? «Nos sociétés et Etats sont sans que nous les fassions; ils sont rassemblés sans que ce soit notre fait, ils sont prédestinés et subsistent; autrement dit, ils ont une constitution propre, indépendante, ils sont contre nous, les égoïstes, l’indissolublement existant.».

Mais c’est la vision faussée des dynamiques sociales qui rend l’Etat si insupportable et dangereux, et au minimum contreproductif (les mêmes reproches pourraient être faits aux grandes organisations, voir Illich): l’Etat est une sorte de métaphore de la morale occidentale moderne, une entité abstraite qui veut tout contrôler. «L’Etat ne peut pas supporter que l’homme soit en rapport direct avec l’homme; il faut qu’il marche entre eux comme intermédiaire, il faut qu’il intervienne….».

Le problème de la logique ultime de l’Etat, c’est que, s’il est bon et s’il nous veut du bien (rappelez-vous, c’est l’Etat le souverain, pas son représentant élu ou non), alors, à quoi servent des contre-pouvoirs, puisque par définition ces contre-pouvoirs se mettraient sur la route de celui qui nous veut du bien? Notre opinion est tranchée. L’Etat ne nous veut pas du bien. Et seuls les contrepouvoirs sont garants de libertés, mais ces contrepouvoirs sont l’œuvre d’une révolte.

Mais que l’on ne s’y trompe guère, Stirner s’en prend à toutes les tyrannies. Ce qui le distingue des anarchistes, c’est qu’il critiquerait volontiers leurs solutions, communautés, retour aux institutions du Moyen-Âge… «L’esprit de la corporation a soin, par d’autres moyens encore, qu’il ne germe pas de pensée libre…

Critique de la Révolution française

On ne peut pas taxer Stirner d’amour pour le tyran, le monarque, les systèmes de coercition. Pourtant, Stirner est un des premiers à émettre des critiques sur la Révolution. Pour lui, en supprimant le pluralisme des institutions, imparfaites certes, de l’Ancien régime, «la Révolution transforme la monarchie limitée en monarchie absolue.». Mais Stirner voit les deux côtés de la pièce: il reconnaît que l’Ancien Régime «maintenait l’individu dans la dépendance de véritables petites monarchies.». En revanche, la Révolution a créé «une monarchie beaucoup plus parfaite et plus absolue, et le principe des classes, antérieurement dominant, le principe des petites monarchies inférieures à la grande s’effondre entièrement.». Et il ajoute: «Ce n’est pas l’homme individuel –celui-là seul est l’homme- qui devint libre, mais le bourgeois, le «citoyen»…».

Toutes les notions, couramment acceptées comme évidentes, et dont le sens se sépare de plus en plus de la réalité à la façon d’une faille sismique, toutes ces notions sont à la base flouées. Liberté: la liberté n’existe que pour celui qui sert la société et l’Etat, puisque l’Etat est le garant de ma liberté. Ainsi, plus j’obéis, plus je sers, plus je suis libre. La liberté, c’est mon esclavage. Egalité: l’égalité est une égalité abstraite, une égalité des Droits théoriques, lesquels sont fondés par les Lois, émises par ceux qui ont fondé le système leur permettant d’accaparer, de perpétuer, de monopoliser le pouvoir, par des moyens coercitifs, de privation de libertés, ou de violence. Fraternité: une fraternité toute théorique, puisque nous ne sommes frères que par l’intermédiaire de l’Etat, lequel a supprimé et supprimera toujours tous les intermédiaires. Et l’Etat fait tout pour éliminer les mécanismes interrelationnels naturels qui lui font concurrence. Et nous ne vivons même plus en Etat de Droit, ou plutôt les fondations sur lesquelles sont assises l’Etat de Droit menacent de s’écrouler, et ce grâce au même Etat, qui ainsi ne croît même plus dans l’Etat de Droit qui assure sa légitimité, et est déjà de facto totalitaire. La parodie actuelle de création des Lois, qui existent bien plus comme des Diktat à répétition, allant dans à peu près toutes les directions, sauf celle qui garantit ma liberté.

C’est ainsi que le progressisme dans notre monde moderne est avant tout corrélé en la foi dans l’omniscience et la toute-puissance de l’Etat. Je dois croire que l’Etat peut tout, si j’ai un doute, je n’ai pas la foi. La logique de ce système, c’est évidemment la réduction de la sphère privée, l’intrusion croissante de l’Etat dans tous les domaines de la vie privée, toujours avec les meilleures intentions: protéger les enfants des parents (violence, services sociaux…), protéger les individus contre eux-mêmes (tabac, alcool, ceinture de sécurité, limitations de vitesse…), légiférer les rapports sexuels (interdiction de la prostitution, pénalisation des clients…), protéger les enfants des adultes (contrôles de police pour accompagner les enfants…), protéger la société contre ceux qui ne paient pas leurs impôts (renégociation des traités fiscaux, échanges de fichiers, accès aux fichiers bancaires…), protéger la société contre les terroristes (sécurité aux aéroports, scans des individus, fichage, écoutes…), etc… Il est aisé de démontrer les bonnes intentions pour chaque mesure. Mais si on considère l’ensemble des mesures, et l’amenuisement du champ de liberté privée qui en résulte, on ne peut pas vraiment appeler cela de la liberté, mais une vie privée qui s’apparente à un quartier de haute sécurité, ce que le même Etat s’échine à me présenter comme la seule liberté possible. Il n’y aucun doute. Ma liberté, pour l’Etat, c’est que je n’en ai plus. C’est le totalitarisme.

L’égoïsme salvateur

Humblement nous ne sommes pas d’accord avec les critiques de Stirner. La critique qui lui est faite par ceux qui s’y intéressent, c’est que son système n’est pas applicable. Mais c’est un non-sens. L’égoïsme, c’est la réaction libératrice qui nous protège de la tyrannie. «L’Unique…» n’est pas un nouveau système, c’est ce qui nous délivre et nous protège des systèmes. L’égoïsme est une façon de travailler la vie sans imposer nos opinions aux autres, ni nos vues subjectives sous couvert d’objectivité aux générations suivantes. L’égoïsme, c’est la non-hypocrisie.

Et Stirner de dire: «C’est pourquoi n’aspirons pas à la vie commune, mais à la vie à part. Ne cherchons pas la communauté la plus vaste, la société humaine, mais ne cherchons en autrui que des moyens et des organes dont nous usons comme de notre propriété!»

D’ailleurs, Stirner sait qu’il a affaire à forte partie, il sait qu’il ne peut pas gagner, mais son but est de délivrer un message, de semer les germes d’une révolte des esprits libres, pas de refaire un monde nouveau à coup sûr aussi tyrannique que celui qu’il prétendra abattre: «mais je considérerai souriant l’issue du combat, souriant je placerai mon bouclier sur la dépouille mortelle de mes pensées et de ma foi, souriant je triompherai si je suis battu. Tel est précisément l’humour de la cause.».

Influence de Stirner

Ce sujet mériterait lui trois ou quatre volumes. Alors, nous nous en tiendrons à quelques lignes: nous pensons que la clairvoyance et la destruction radicale de l’esprit de système effectuée par Stirner fut à l’origine de tous les assauts et de sa mise à l’index. C’était trop. Nietzsche le lut et dut nécessairement s’en inspirer. Marx construisit une partie de sa critique en réaction à l’œuvre de Stirner. Et les anarchistes sont probablement ceux qui furent le plus influencés mais aussi le plus honnêtes avec le philosophe berlinois. Ils l’intégrèrent dans leur genèse intellectuelle sans s’offusquer des critiques multiples que Stirner faisait à leur encontre. Ce qui montre encore une fois la grande différence entre le système ouvert et fluide des anarchistes, et celui fermé, dogmatique de Marx et des communistes.

Rarement un livre, issu en droite lignée de l’hégélianisme, mais qui en fait la critique, qui en prend presque le contrepied, eut une telle influence sur autant de courants philosophiques. Et pourtant, ce livre, qui fit beaucoup de bruit à sa sortie, manqua disparaître dans l’oubli. Il fut redécouvert. Mais il faut le diffuser. La lecture de «L’Unique et sa propriété» est un exercice nécessaire en démocratie. A l’un des plus grands mensonges de notre système démocratique, «Nul n’est censé ignorer la loi», Stirner répond: refusons les lois de l’être abstrait, déshumanisé, tout-puissant, l’Etat qui a remplacé, qui est devenu l’Eglise.
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Max Stirner est un philosophe allemand né en 1806 à Bayreuth, en Bavière, et mort à Berlin en 1856. De son vrai nom Johann Kaspar Schmidt, il est surtout connu pour L’Unique et sa propriété, qui créa un remous assez monumental à sa sortie en 1844, mais qui fut ensuite oublié, puis redécouvert fin du Dix-Neuvième siècle. Pour Les Editions de Londres, Stirner est le contre-hégélien par excellence. Elève de Hegel, il en est l’un des grands pourfendeurs devant l’éternel. L’influence de Stirner sur les courants libertaires et anarchistes est extraordinaire. S’il existait une conspiration internationale des partisans, des adorateurs de l’Etat, thaumaturge ou tout-puissant, L’Unique et sa propriété serait banni, brûlé, honni, oblitéré de leur monde. C’est évidemment pour ça que nous le publions.

Biographie de Stirner

On sait assez peu de son enfance, si ce n’est qu’il naît à Bayreuth, amenée à devenir la ville de Wagner, qu’il perd son père quand il a six mois (artisan sculpteur de flûtes, il meurt de la tuberculose), et que sa mère se remarie avec un pharmacien. La famille part pour Kulm, en Prusse, où son beau-père acquiert une pharmacie. Johann Kaspar retourne ensuite à Bayreuth, puis il étudie à Erlangen, et ensuite à Koenigsberg. En 1833, il arrive à Berlin. Il obtient son diplôme au bout de huit pénibles années d’études. Il y étudie la philosophie, l’histoire de religions, et la philologie, comme à peu près tous les intellectuels de l’époque.

C’est Félix Vallotton, qui illustra entre autres De Mazas à Jérusalem de Zo d’Axa, qui fit le portrait que nous avons choisi: lunettes d’acier, et un front proéminent, d’où le pseudo de Stirner (Stirn= front). L’air un peu anonyme de l’introverti qui porte un monde nouveau en lui. Et c’est bien ce que fera Stirner, mais nous n’en sommes pas là.

A Berlin, il suit les cours de Hegel et d’autres. Il obtient un diplôme assez difficilement, et après avoir épousé la fille de sa logeuse, laquelle meurt en couches en 1838, il enseigne dans un lycée de jeunes filles dés 1839. C’est en 1841 qu’il commence à fréquenter les Freien, société de jeunes intellectuels excités qui refont le monde, composée de Bruno Bauer, Ludwig Buhl, Karl Nauwerck, Arnold Ruge, Engels…Les Freien se réunissaient dans des bars à vin, notamment sur Friedrichstrasse. En typique introverti, d’après les témoignages (et Engels prétend l’avoir bien connu), Stirner participe peu aux débats, et encore quand on lui demande son avis. Le reste du temps, il observe en fumant un cigare. C’est facile de dire ça, mais l’importance d’observer…tout ce que l’on ne fait pas quand on est jeune, que l’on mange à sa faim, que l’on boit comme un trou et que l’on veut refaire le monde…Enfin, passons. Il écrit un peu, critiques de textes, divers articles, «Le faux principe de notre éducation», «Art et religion», et même un article sur Les mystères de Paris d’Eugène Sue. Il épouse Marie Dähnhardt, et puis en 1844, c’est la bombe. De la dynamite: L’unique et sa propriété.

Anglophone et francophone, il traduit le «Dictionnaire d’économie politique» de Jean-Baptiste Say, puis La Richesse des Nations d’Adam Smith. Il devient crémier, et il fait faillite. La fin de sa vie n’est pas rose, sa femme le quitte, il est criblé de dettes, il va en prison deux fois pour dettes, il meurt des suites d’une piqûre de mouche charbonneuse. Heureusement que nous laissons sur terre autre chose que nos misérables enveloppes physiques. Stirner est enterré au cimetière de Sainte-Sophie à Berlin.

Le contexte allemand de l’époque

Stirner naît à une époque de changements extraordinaires en Allemagne. D’abord, sa population passe de 1815 à 1845 de vingt-cinq à trente-cinq millions d’habitants. Avec la montée en puissance de la Prusse, les centres industriels et commerciaux poussent un peu partout, et Berlin fait déjà concurrence à Vienne pour la prééminence de la sphère culturelle allemande. Sous l’impulsion de la Prusse, l’union douanière est réalisée en 1834 (le Zollverein). En gros, en l’espace de trente ans, qui est l’époque de Stirner, on a une multiple convergence de changements brutaux et radicaux, explosion démographique, prémices de la révolution industrielle, qui conduira à l’enrichissement de la classe bourgeoise, sa montée en puissance politique, l’exode rural, la ruine des petits artisans, l’agitation sociale dans les villes, l’explosion des idées portées par Hegel et Feuerbach.

Le monde intellectuel berlinois de l’époque se divise entre vieux hégéliens et jeunes hégéliens (rappelons qu’Hegel meurt en 1831). Les vieux hégéliens, emmenés par Gabler, tendent vers le Théisme. Les jeunes hégéliens, ce sont les hégéliens de gauche, avec Bauer à leur tête, le groupe que suivra Stirner à ses débuts. Les jeunes hégéliens ne retiennent d’Hegel que cette fascination pour l’Etat naissant (et quand on dit que les mouvements de pensée à la mode sont indépendants des contextes historiques…) et tendent vers le matérialisme et la dé-spiritualisation, influençant aussi bien le socialisme, le communisme que Stirner.

Les sources

Outre Hegel et Feuerbach, les Freien et les jeunes hégéliens connaissent les socialistes français, qui ont une influence importante sur la pensée berlinoise de l’époque: ce sont Babeuf, Saint-Simon, Fourier et évidemment le vrai père des anarchistes de gauche, Proudhon.

L’influence: liste non exhaustive

L’influence de Stirner est considérable. Nietzsche sans aucun doute. On pourrait presque dire qu’une grande partie de l’œuvre de Nietzsche est une poétisation du texte de Stirner. Mais aussi Marx et Camus…Aujourd’hui, Stirner reste l’un des rares philosophes «de droite», ou disons différents, qui soient respectés des anarchistes de gauche. Même s’ils n’en comprennent pas le prétendu égoïsme, individualisme, libertarisme, ils admirent la critique radicale de l’Etat et son athéisme.

John Mackay

C’est à l’allemand d’origine écossaise ou l’écossais d’expression allemande Mackay que l’on doit beaucoup des choses que l’on sait de Stirner. D’ailleurs, comme l’explique Henri Lasvignes dans sa remarquable postface, cette réhabilitation de Stirner par Mackay suit à dix ans près la même chronologie que la redécouverte de Stendhal.

© 2012- Les Editions de Londres

L’UNIQUE ET SA PROPRIÉTÉ

   
Je n'ai mis ma cause en rien

Qu'y a-t-il qui ne doive être ma cause! Avant tout la bonne cause, puis la cause de Dieu, la cause de l'humanité, de la vérité, de la liberté, de la justice, la cause de mon peuple, de mon prince, de ma patrie et jusqu'à celle de l'esprit et mille autres. Seule ma cause ne doit être jamais ma cause. «Anathème sur l'égoïste qui ne pense qu'à soi!»

— Voyons donc comment ils l'entendent, leur cause, ceux-là mêmes qui nous font travailler, nous abandonner, nous enthousiasmer pour elle.

Vous savez à merveille annoncer de Dieu maintes choses essentielles, tout le long du siècle vous avez «scruté les profondeurs de la divinité» et vous lui avez vu jusqu'au cœur, de sorte que vous pouvez parfaitement nous dire comment Dieu traite lui-même «la cause de Dieu» que nous avons pour mission de servir. D'ailleurs vous ne faites pas mystère des agissements du Seigneur. Maintenant, qu'est-ce que sa cause? A-t-il, comme on l'exige de nous, fait sienne une cause étrangère, la cause de la vérité, de l'amour? Cette incompréhension vous révolte et vous nous enseignez que certes la cause de Dieu est celle de la vérité et de l'amour, mais que cette cause ne peut lui être étrangère parce que Dieu est lui-même vérité et amour; dire que Dieu favorise une cause étrangère comme la sienne propre, c'est l'égaler à nous, pauvres vers de terre; cette supposition vous est insupportable. «Dieu embrasserait-il la cause de la vérité, s'il n'était lui-même la vérité?» Il n'a souci que de sa cause. Mais nous, nous ne sommes pas tout dans tout, et notre cause est infiniment petite et méprisable; c'est pourquoi nous devons servir «une cause plus haute». — Maintenant, c'est clair, Dieu ne s'inquiète que de soi, ne s'occupe que de soi, ne pense qu'à soi, et n'a que soi en vue; malheur à tout ce qui ne lui est pas très agréable. Il ne sert pas un plus haut et se borne à se satisfaire. Sa cause est une cause purement égoïste.

Comment en va-t-il avec l'humanité, dont nous devons faire nôtre la cause? Sa cause est-elle celle d'un autre et l'humanité sert-elle une cause supérieure? Non, l'humanité n'a l'œil que sur soi, l'humanité veut seulement favoriser l'humanité, l'humanité est à soi sa cause. Afin de pouvoir se développer, elle enjoint aux peuples et aux individus de se tourmenter à son service, et quand ils ont exécuté ce qu'elle réclame, ils sont par elle, pour toute reconnaissance, jetés sur le fumier de l'Histoire. La cause de l'humanité n'est-elle pas une cause purement égoïste?

Il est superflu de montrer à quiconque veut nous gagner à sa cause, qu'il ne s'agit pour lui que de lui-même, non de nous, de son bien, non du nôtre. Voyez seulement les autres: la vérité, la liberté, l'humanité, la justice, désirent-elles rien de plus que vous vous enthousiasmiez pour elles et les serviez?

Elles trouvent singulièrement leur compte aux hommages de leurs zélateurs. Considérez un peuple défendu par des patriotes à toute épreuve. Les patriotes tombent dans des combats sanglants ou dans la lutte avec la faim et la misère. La nation est satisfaite. L'engrais de leurs cadavres en a fait «une nation florissante». Les individus sont morts «pour la grande cause de la nation», La nation leur envoie quelques mots de reconnaissance et a tout le profit de l'affaire. J'appelle cela un égoïsme lucratif.

Mais voyez pourtant ce sultan qui a un tel souci des «siens». N'est-il pas le désintéressement incarné et ne se sacrifie-t-il pas à toute heure pour les siens? Parfaitement, pour «les siens». Fais-en l'épreuve, manifeste-toi non comme sien, mais comme tien: tu seras jeté aux fers pour t'être soustrait à son égoïsme. Le sultan n'a mis sa cause en rien autre qu'en lui-même: il est à lui-même tout dans tout, il est à lui-même l'unique et ne souffre personne qui oserait ne pas être des siens.

À ces exemples éclatants, ne voudrez-vous pas reconnaître que l'égoïste sait parfaitement mener sa barque? Moi, pour ma part, j'y trouve un enseignement et au lieu de continuer à servir désintéressé ces grands égoïstes, je préfère être moi-même l'égoïste.

Dieu et l'humanité n'ont mis leur cause en rien, — en rien autre chose qu'en eux-mêmes. Semblablement, je mets ma cause en moi-même, moi qui aussi bien que Dieu suis le néant de tout autre, moi qui suis mon tout, moi qui suis l'Unique.

Si Dieu ou l'humanité, comme vous l'assurez, a une substance suffisante pour être à soi tout dans tout, je trouve que cette substance existe bien plus effectivement en moi et que je n'ai aucunement à me plaindre de mon «vide». Je ne suis pas le Rien dans le sens du vide, mais le Rien créateur, le Rien duquel moi, créateur, je tire tout.

Loin d'ici donc, toute cause qui n'est pas intégralement ma cause! Mais, pensez-vous, ma cause du moins doit être «la bonne cause»! Qu'est-ce qui est bon, qu'est-ce qui est mauvais? Je suis moi-même ma cause, et je ne suis ni bon ni mauvais. Ni l'un ni l'autre n'ont un sens pour moi.

Le divin est la cause de Dieu, l'humain est la cause de l'homme. Ma cause n'est ni le divin ni l'humain, elle n'est pas le Vrai, le Bien, le Juste, la Liberté, etc., elle est seulement le Mien; elle n'est pas générale, elle est unique, comme je suis unique.

Pour Moi, il n'y a rien au-dessus de Moi.

   
Première partie 
 L'Homme

L'Homme est à l'homme l'Être suprême, dit Feuerbach.

L'Homme vient seulement d'être découvert, dit Bruno Bauer.

Examinons de plus près cet Être suprême et cette nouvelle découverte.

   
I. Une vie humaine

À partir du moment où il voit la lumière du monde, dans ce désordre où il est jeté, au hasard, pêle-mêle, avec les autres, l'homme cherche à se retrouver et à entrer en possession de lui-même.

Mais tout ce qui vient en contact avec l'enfant se dresse contre cette tentative et affirme sa propre existence.

Or, comme toute chose tient à soi-même et tombe en même temps en constante collision avec ce qui est autre, le Moi pour s'affirmer doit inévitablement combattre.

Vaincre ou être vaincu, — dans cette alternative oscille le destin de la bataille. Le vainqueur devient le seigneur, le vaincu le sujet; l'un exerce la souveraineté et «les droits du souverain», l'autre remplit, craintif et respectueux, «les devoirs du sujet».

Mais ils demeurent ennemis et s'observent: chacun guette les faiblesses de l'autre, les enfants celles des parents, les parents celles des enfants (leur crainte en est un exemple), ou bien c'est le bâton qui a raison de l'homme, ou c'est l'homme qui a la victoire sur le bâton.

Dans l'enfance, l'instinct d'affranchissement se manifeste par la tentative d'aller au fond des choses et d'arriver à les connaître: par suite, nous épions tous leurs points faibles, — en cela les enfants ont un instinct des plus sûrs, — nous nous plaisons à détruire, à fouiller toutes les cachettes, nous cherchons à surprendre tout ce qui se dérobe, tout ce qui est voilé, nous nous cherchons nous-mêmes dans tout. Quand enfin nous avons découvert, nous nous sentons sûrs de nous; par exemple, quand nous avons reconnu que les verges sont trop faibles contre notre fierté, nous ne les craignons plus, «nous sommes trop grands pour la férule».

Derrière la férule, plus puissante qu'elle, il y a notre fierté, notre âme orgueilleuse. Nous venons aisément à bout de tout ce qui nous apparaît désagréable et inquiétant, du pouvoir sinistre et redouté de la férule, de la mine sévère du père, etc., et, derrière tout, nous trouvons notre ataraxie, en d'autres termes notre intrépidité, notre impavidité, notre force de réaction, notre supériorité, notre obstination que rien ne peut briser. Ce qui d'abord nous inspirait crainte et respect ne nous fait plus peur, nous avons pris courage. Derrière toute chose nous trouvons notre courage, notre supériorité; derrière les ordres durs des supérieurs et des parents, il y a le bon plaisir de notre fierté ou les ruses de notre prudence. Et plus nous avons le sentiment de nous-mêmes, plus petit nous apparaît ce qui d'abord nous semblait invincible. Or, qu'est-ce donc que notre ruse, notre prudence, notre courage, notre fierté, qu'est-ce que tout cela, sinon — l'Esprit?

Longtemps nous est épargné le combat contre la raison, qui doit plus tard nous causer tant de peines. Les plus belles années de l'enfance s'écoulent sans que nous ayons besoin de nous escrimer avec elle. Nous ne nous en soucions guère, nous n'avons aucun rapport avec elle, nous ne reconnaissons aucune raison. La persuasion n'a aucune prise sur nous, et nous sommes sourds aux bons arguments, aux principes, etc.; au contraire, aux caresses, aux corrections et autres procédés analogues, nous résistons difficilement.

Cette âpre lutte avec la raison n'apparaît que plus tard et ouvre une nouvelle phase: pendant l'enfance nous nous agitons, sans guère nous préoccuper de la pensée.

L'esprit, c'est la première découverte de soi-même, la première tentative pour dépouiller de son caractère divin, le divin, c'est-à-dire les apparitions sinistres, les fantômes, «les puissances supérieures», Rien ne fait plus obstacle maintenant à notre frais sentiment de jeunesse, ce sentiment du moi: le monde est en discrédit car nous sommes au-dessus de lui, nous sommes Esprit.

Maintenant seulement nous voyons que nous n'avions pas jusqu'ici considéré le monde avec l'Esprit, nous le regardions comme hypnotisés.

Nous exerçons nos premières forces contre les puissances naturelles. Nos parents nous en imposent comme puissances naturelles; plus tard il faut abandonner père et mère, c'est-à-dire considérer comme brisées les puissances naturelles. Elles sont vaincues. Pour l'homme raisonnable et pour «l'intellectuel», il n'existe aucune famille comme puissance naturelle: il tend à se détacher de ses parents, de ses frères et sœurs, etc., si ces puissances «renaissent» sous forme de puissances spirituelles, raisonnables, elles ne sont plus du tout ce qu'elles étaient avant.

Et non seulement les parents, mais les hommes en général sont vaincus par le jeune homme: ils ne lui sont pas un obstacle et ne lui inspirent aucun respect, car on dit maintenant qu'on doit plus d'obéissance à Dieu qu'aux hommes.

Tout le «terrestre» recule dans un méprisable éloignement devant ce point de vue supérieur, car ce point de vue est divin.

La position s'est maintenant complètement modifiée. L'adolescent commence à se conduire suivant l'esprit, tandis que l'enfant ne s'est pas encore senti comme esprit et a grandi en recevant un enseignement sans intellectualité. Le premier ne cherche pas à posséder les choses, par exemple à se mettre dans la tête des chronologies historiques, mais il cherche les pensées cachées au fond des choses; l'enfant, au contraire, comprend bien les rapports, mais il ne voit pas l'idée, l'esprit; il apprend mécaniquement sans procéder par a priori et théoriquement, il ne cherche pas les idées.

Si pendant l'enfance on avait à vaincre la résistance des lois universelles, on rencontre maintenant pour tout ce qu'on se propose les objections de l'esprit, de la raison, de sa propre conscience. «Cela est déraisonnable, antichrétien, antipatriotique, etc.», nous crie la conscience et elle nous en détourne en nous terrifiant. Ce n'est pas la puissance des Euménides vengeresses, ce n'est pas la fureur de Poséidon, ce n'est pas Dieu si loin qu'il puisse voir nos actes les plus secrets, ce n'est pas la férule paternelle que nous craignons, mais la conscience.

Nous «dépendons de nos pensées» et nous suivons leurs commandements comme antérieurement nous suivions les commandements des hommes, de nos parents. Nos actions se règlent sur nos pensées (idées, notions, croyances) comme dans l'enfance sur les ordres des parents. Pourtant, enfants, nous avons déjà pensé, mais nos pensées n'étaient pas immatérielles, abstraites, absolues, autrement dit, rien que pensées, pensées logiques, en soi-même un ciel, un pur monde de pensées.

Au contraire, c'étaient seulement des pensées que nous nous faisions d'une chose; nous pensions la chose telle et telle. Ainsi nous pensions: le monde que nous voyons, c'est Dieu qui l'a fait, mais nous ne pensions pas, nous ne «scrutions» pas «les profondeurs de la divinité même». Nous pensions bien: «Voilà le vrai de la chose», mais nous ne pensions pas le vrai ou la vérité même et n'imposions pas la proposition «Dieu est la vérité». Nous ne touchions pas aux «profondeurs de la divinité qui est vérité», «Qu'est-ce que la vérité?» À une pareille question, purement logique, c'est-à-dire théologique, Pilate ne s'arrête pas, quoiqu'il n'hésite pas, dans un cas particulier, à dire «ce qu'il y a de vrai dans la cause» ou autrement à dire si la cause est vraie.

Toute pensée liée à une cause n'est pas encore pensée absolue, rien que pensée.

Mettre au jour la pensée pure ou y adhérer est une joie de la jeunesse, et toutes les apparitions du monde de la pensée comme la Vérité, la Liberté, l'Humanité, l'Homme, etc., illuminent et enthousiasment l'âme juvénile.

Mais si l'esprit est reconnu comme l'essentiel, il y a cependant une distinction à faire suivant que l'esprit est pauvre ou riche et l'on cherche par suite à devenir riche en esprit: l'esprit veut s'étendre, fonder son royaume qui n'est pas de ce monde, ce monde qu'il a vaincu. Il aspire donc à devenir tout dans tout, autrement dit, bien que je sois esprit, je ne suis pas cependant esprit accompli et je dois chercher l'esprit parfait.

Mais ainsi, moi qui venais de me trouver comme esprit, je me perds de nouveau en m'inclinant devant un esprit parfait qui n'est pas propre à moi-même, mais qui est un au-delà et je sens mon vide.

À vrai dire, tout se ramène à l'esprit. Mais tout esprit est-il l'esprit véritable? L'esprit juste et vrai est l'idéal de l'esprit, le «Saint-Esprit». Ce n'est ni mon ni ton esprit, mais un esprit idéal, de l'au-delà, il est «Dieu», «Dieu est Esprit». Et cet au-delà, «le Père dans le Ciel le donne à ceux qui le lui demandent» (Luc, XI, 13).

Ce qui distingue l'homme du jeune homme, c'est qu'il prend le monde comme il est, au lieu de le voir partout en mal et de vouloir l'améliorer, c'est-à-dire le modeler sur son idéal; en lui se fortifie cette opinion qu'il faut dans le monde suivre son intérêt, non ses idéals.

Tant que l'homme ne s'affirme que comme esprit et ne fait cas que d'être esprit (le jeune homme fait bon marché de sa vie, de la vie «corporelle», pour un rien, pour la plus sotte insulte), il n'a que des pensées, des idées qu'il espère pouvoir réaliser un jour quand il aura trouvé son cercle d'action; mais en attendant il n'a que des idéals, idées ou pensées encore irréalisées.

C'est seulement quand on s'aime personnellement et que l'on a volupté à s'aimer soi-même comme la nature nous a faits, — cela se produit à l'époque de la plénitude, à l'âge d'homme, — c'est seulement alors que l'on a un intérêt personnel ou égoïste, un intérêt qui ne voit pas seulement notre esprit, mais aspire à la satisfaction totale, à la satisfaction de l'individu tout entier, un intérêt propre.

Comparez un homme à un adolescent, ne vous apparaît-il pas plus dur, moins généreux, plus personnel? Est-il pourtant plus mauvais? Vous répondez: non, il est seulement devenu plus positif ou, comme vous dites vous-même, «plus pratique», Le point essentiel est qu'il se prend plus comme point central que le jeune homme qui «s'exalte» pour d'autres choses comme Dieu, patrie, etc.

Ainsi l'homme fait nous montre une deuxième découverte du moi. Le jeune homme s'est découvert comme esprit et s'est perdu de nouveau dans l'Esprit universel, dans le Parfait, le Saint-Esprit, l'Homme, l'Humanité, bref, tous les idéals; l'homme fait se retrouve comme esprit corporel.

Les enfants n'avaient que des intérêts non spirituels, c'est-à-dire dénués de pensée, d'idée, les jeunes gens n'avaient que des intérêts spirituels; l'homme a des intérêts corporels, personnels, égoïstes.

Si l'enfant n'a pas un objet qui puisse l'occuper, il s'ennuie, car il ne sait pas encore s'occuper de soi. Inversement, le jeune homme jette de côté l'objet, parce que des pensées lui sont venues de l'objet, — il s'occupe de ses pensées, de ses rêves, il s'occupe spirituellement, ou bien «son esprit est occupé».

Tout ce qui n'est pas de l'esprit, le jeune homme le comprend sous l'épithète dédaigneuse d'«apparences»; si cependant il demeure attaché aux plus infimes «apparences» (par exemple au cérémonial des corporations d'étudiants), c'est qu'il y découvre l'esprit, c'est qu'elles sont pour lui des symboles.

De même que je me retrouve comme esprit derrière les choses, ainsi dois-je plus tard me retrouver derrière la pensée comme créateur et possesseur. Dans la période de l'esprit, mes pensées avaient crû par-dessus ma tête qui les avait engendrées; comme des hallucinations de fièvre, elles m'enveloppaient et me secouaient, puissance terrifiante. Les pensées avaient pris une forme matérielle, c'étaient des fantômes comme Dieu, l'Empereur, le Pape, la Patrie, etc. En détruisant leur réalité corporelle, je les absorbe dans la mienne et je dis: Moi seul suis réel. Et maintenant je prends le monde pour ce qu'il est réellement pour Moi, je le prends comme Mien, comme Ma propriété: je rapporte tout à Moi.

Si en tant qu'esprit, plein de mépris pour le monde, je le repousse, comme propriétaire je repousse les esprits ou les idées dans leur «vanité», Ils n'ont plus aucun pouvoir sur moi, de même que sur l'esprit «aucune puissance de la terre» n'a d'action.

L'enfant était pris aux réalités, aux choses de ce monde, jusqu'à ce qu'il eût réussi peu à peu à découvrir ces choses; l'adolescent était idéaliste, enflammé de ses pensées jusqu'à ce qu'il fût devenu l'homme, l'égoïste qui agit à sa guise avec les choses et les pensées et met son intérêt personnel au-dessus de tout. Enfin le vieillard? Quand j'en serai un, il sera encore temps d'en parler.

   
II. Anciens et modernes

Comment chacun de nous s'est développé, ce qu'il a voulu, atteint ou manqué, quels buts il a poursuivis d'abord et à quels plans, à quels désirs son cœur pour l'instant se rattache, quels changements se sont faits dans ses vues, quels ébranlements ont subi ses principes, bref ce qu'il est devenu aujourd'hui, ce qu'il n'était pas hier ou des années avant, tout cela il le tire plus ou moins facilement du souvenir et ressent avec une particulière vivacité les transformations qui se sont faites en lui-même quand il a sous les yeux le développement d'une existence autre que la sienne.

Examinons donc la vie que menaient nos ancêtres.

1. Les anciens

La coutume ayant donné à ces ancêtres pré-chrétiens le nom d'«anciens», nous pourrions faire remarquer que par rapport à nous, gens d'expérience; ils devraient en réalité être appelés les enfants. Cependant nous préférons, maintenant comme avant, les honorer comme «nos bons anciens». Mais comment sont-ils parvenus à vieillir et qui donc a pu par sa prétendue nouveauté les repousser dans le passé?

Nous connaissons bien le novateur révolutionnaire et l'héritier irrespectueux qui enleva au sabbat de ses pères le caractère sacré pour en doter son dimanche et qui interrompit le temps dans sa course pour se prendre comme point de départ d'une nouvelle chronologie. Nous le connaissons et nous savons que c'est le Christ. Mais demeure-t-il éternellement jeune, est-il encore l'homme nouveau, ou bien est-il devenu antique après avoir lui-même refoulé dans l'antiquité «les anciens»?

Ainsi les anciens ont eux-mêmes engendré le jeune homme qui devait les exclure. Examinons comment se fit cette conception.

«Pour les anciens le monde était une vérité», dit Feuerbach, mais il oublie cette addition capitale: une vérité dont ils cherchaient à trouver la non-vérité et que finalement ils découvrirent effectivement. On comprendra facilement le sens de ces paroles de Feuerbach si on les rapproche de la parole chrétienne sur «la vanité et l'instabilité du monde», De même que le chrétien ne peut jamais se convaincre de la vanité de la divine parole, mais croit à l'éternelle et inébranlable vérité de cette parole, qui à mesure qu'on en pénètre les profondeurs doit apparaître au jour plus éclatante et plus triomphante, de même les anciens de leur côté vivaient dans le sentiment que le monde et les rapports du monde (par exemple les liens du sang) étaient le vrai devant quoi leur moi impuissant devait s'incliner. Or justement les plus hautes valeurs de l'antiquité sont rejetées par les chrétiens comme sans valeur; ce que ceux-là reconnaissaient comme étant le vrai est flétri par ceux-ci comme vain mensonge: la haute signification de la patrie disparaît et le chrétien doit se considérer comme un «étranger sur cette terre» (Hébreux, XI, 13), le saint devoir de la sépulture, thème d'un chef-d'œuvre comme l'Antigone de Sophocle, est un soin misérable aux yeux des chrétiens: «Que les morts ensevelissent leurs morts»; l'inviolable vérité des liens de famille est représentée comme une non-vérité dont on ne saurait trop tôt s'affranchir (Marc, X, 29) et ainsi en tout.

S'il est maintenant établi que dans les deux camps le contraire prévaut pour vérité, pour les uns la Nature, pour les autres l'Esprit, les choses et les rapports, terrestres pour les uns, célestes pour les autres (la patrie céleste, la Jérusalem d'en haut, etc.), il reste cependant à examiner comment les temps nouveaux et un renversement évident de toutes les vérités antérieures ont pu sortir de l'antiquité. Mais les anciens eux-mêmes ont travaillé à faire de leur vérité un mensonge.

Prenons l'époque la plus brillante de l'antiquité, le siècle de Périclès; alors l'éducation sophistique de l'époque faisait de rapides progrès, et la Grèce traitait comme chose légère ce qui jusque-là avait été pour elle d'une extrême gravité.

Trop longtemps les pères avaient été asservis à la puissance de l'état de choses existant auquel on n'osait toucher, pour que les générations suivantes n'eussent pu apprendre aux amères expériences du passé à prendre conscience d'elles-mêmes. Hardiment les sophistes proclament cette parole fortifiante: «Ne t'en laisse pas imposer», et répandent cette doctrine de lumière: «Éprouve sur tout objet ton intelligence, ta sagacité, ton esprit; une bonne intelligence bien exercée est un excellent viatique pour traverser le monde, elle nous prépare la meilleure des destinées, la vie la plus agréable.» Ils reconnaissent ainsi dans l'esprit l'arme véritable de l'homme contre le monde. Voilà pourquoi ils tiennent tant à l'habileté dialectique, à la facilité d'élocution, à l'art de la discussion, etc. Ils annoncent que l'esprit doit être employé contre tout, mais ils sont loin encore de la sainteté de l'esprit, car il n'est pour eux que moyen, il ne vaut que comme arme, comme pour les enfants la ruse et l'audace: leur esprit est l'incorruptible intelligence.

Aujourd'hui on appellerait cela l'éducation exclusive de l'intelligence et on y ajouterait cet avertissement: ne formez pas seulement votre intelligence mais aussi votre cœur. C'est ce que fit Socrate. Si le cœur n'était pas affranchi de ses instincts naturels, s'il demeurait rempli des éléments les plus divers qu'y jette le hasard, s'il n'était que convoitise, échappant à toute critique, entièrement au pouvoir des choses, s'il n'était que le réceptacle de toutes les fantaisies, il ne pouvait manquer que la libre intelligence servît «le mauvais cœur» et fût prête à justifier tous ses désirs.

C'est pourquoi, dit Socrate, il ne suffit pas d'employer son intelligence à toute chose, mais il importe pour quelle cause on la met en œuvre. Nous dirions aujourd'hui: «On doit servir la bonne cause.» Mais servir la bonne cause, c'est être moral. Par suite, Socrate est le fondateur de l'éthique.

D'ailleurs le principe de la sophistique conduisait nécessairement à ceci que l'homme le plus servilement et le plus aveuglément esclave de ses désirs pouvait cependant être un excellent sophiste. Il pouvait grâce à l'acuité de son intelligence tout interpréter en faveur de son cœur barbare et lui fournir d'excellents arguments.

Qu'y a-t-il qui ne puisse être défendu triomphalement avec de bonnes raisons?

Vous devez être «de cœur pur», dit Socrate, pour qu'on estime votre sagesse. Dès lors, commence la deuxième période de libération de l'esprit grec, la période de la pureté de cœur. La première fut menée à fin par les sophistes quand ils proclamèrent la toute-puissance de l'intelligence. Mais le cœur appartenait encore au monde, demeurait l'esclave du monde, agité des désirs de ce monde. Ce cœur inculte, il fallait l'éduquer: époque de l'éducation du cœur. Mais comment doit se faire cette éducation? Ce que l'intelligence, qui est une des faces de l'esprit, a conquis, cette faculté de pouvoir s'ébattre librement sur tout sujet est aussi le privilège du cœur. Tout ce qui appartient au monde doit succomber honteusement devant lui, de telle sorte que la famille, la chose publique, la patrie, etc., doivent être délaissées pour le cœur, la béatitude, la béatitude du cœur.

L'expérience quotidienne nous apprend que l'intelligence peut avoir renoncé depuis longtemps à une cause alors que le cœur bat de longues années encore pour elle. Ainsi l'intelligence était à tel point devenue maîtresse des vieilles puissances dominantes qu'il ne restait plus qu'à les chasser du cœur où elles séjournaient tranquillement pour que l'homme en fût définitivement délivré.

Cette guerre fut entreprise par Socrate, la paix n'eut lieu que le jour où le vieux monde mourut.

Avec Socrate commence l'examen du cœur, tout ce qu'il contient est passé au crible. Dans leur dernier et suprême effort, les anciens expulsèrent du cœur tout ce qui en faisait la substance; ils ne voulurent plus qu'il battît pour quelque chose, — ce fut le fait des sceptiques. Les sceptiques atteignirent pour le cœur à cette même pureté que les sophistes avaient donnée à l'intelligence.

L'éducation sophistique a fait que l'intelligence ne reste plus tranquille devant rien, l'éducation sceptique a fait que le cœur n'est plus ému par rien.

Tant que l'homme est impliqué dans l'activité universelle et pris dans les relations du monde, — et il l'est jusqu'à la fin de l'antiquité, parce que son cœur a encore à lutter pour s'affranchir du temporel, — il ne peut être esprit; car l'esprit est incorporel et n'a aucun rapport avec le monde et sa matérialité. Pour lui n'existent ni le monde ni les liens naturels, mais seulement le spirituel et les liens spirituels. C'est pourquoi, avant qu'il pût se sentir en dehors du monde, c'est-à-dire comme esprit, il fallait d'abord que l'homme se dégageât de tout souci, de toute considération et devînt aussi totalement détaché des rapports de la vie que le représente l'éducation sceptique, si parfaitement indifférent au monde qu'il restât impavide sous son écroulement. Et c'est là le résultat du travail gigantesque des anciens que l'homme se connaisse comme un être sans liens avec le monde, — hors du monde, — comme esprit.

Maintenant seulement dégagé de tout soin terrestre, il est à lui-même tout dans tout, il n'est que pour lui-même, c'est-à-dire il est esprit pour l'esprit, ou plus précisément: il ne se préoccupe que de l'esprit.

Dans la prudence du serpent et l'innocence de la colombe, les deux faces de l'antique libération de l'esprit, cœur et intelligence, sont si parfaites qu'elles apparaissent de nouveau jeunes et neuves et ne se laissent plus abuser par ce qui appartient au monde, à la nature.

Ainsi les anciens se sont efforcés vers l'esprit et ont cherché à se spiritualiser. Mais un homme qui veut exercer une action comme esprit est amené à accomplir des tâches tout autres que celles qu'il a pu se proposer d'abord, qui mettent effectivement en œuvre l'esprit et non pas seulement le bon sens pur et simple ou la perspicacité dont l'unique but est de se rendre maître des choses. L'esprit tend uniquement à la spiritualité et recherche en tout les traces de l'esprit: pour l'esprit du croyant «toute chose vient de Dieu» et n'a d'intérêt pour lui qu'en tant qu'elle manifeste cette origine; à l'esprit philosophique tout se présente avec l'estampille de la raison et ne l'intéresse que s'il y peut découvrir la raison, c'est-à-dire un contenu spirituel.

Ce n'est pas l'esprit que les anciens mettaient en œuvre, l'esprit qui n'a absolument rien à faire avec ce qui n'appartient pas à l'esprit, avec les choses, mais qui s'adresse à l'être qui existe derrière et au-dessus des choses, à la pensée; non, ce n'est pas l'esprit car ils ne l'avaient pas encore; ils tendaient, ils soupiraient vers lui; ils le fortifiaient contre son ennemi le plus puissant, le monde sensible — mais qu'est-ce qui n'aurait pour eux appartenu au monde sensible, alors que Jéhovah ou les dieux des païens étaient encore bien loin du concept «Dieu est Dieu», alors que la «patrie céleste» n'avait pas fait encore son apparition à la place de la patrie, idée sensible? Ils aiguisaient contre le monde sensible le sens commun, la pénétration. Aujourd'hui encore les juifs, ces enfants précoces de l'antiquité, n'ont pas été plus loin et avec toute la subtilité et toute la force de l'intelligence qui sans peine se rend maîtresse des choses et les contraint à son service, ils n'ont cependant pu trouver l'esprit qui n'a rien à faire avec les choses.

Le chrétien a des intérêts spirituels parce qu'il se permet d'être un homme immatériel. Le juif ne comprend pas ces intérêts dans leur pureté parce qu'il ne se permet pas de n'attribuer aucune valeur aux choses. Il n'atteint pas à la pure spiritualité, à la spiritualité telle qu'elle s'exprime en religion dans la foi seule qui se justifie par elle-même sans les œuvres. Leur manque de spiritualité éloigne pour toujours les juifs des chrétiens car à ce qui n'est pas esprit, tout ce qui est esprit est incompréhensible, de même que pour ce qui est esprit, tout ce qui ne l'est pas est méprisable. Or, les juifs possèdent seulement «l'esprit de ce monde».

La pénétration et la profondeur antiques sont aussi éloignées de l'esprit et de la spiritualité du monde chrétien que la terre l'est du ciel.

Celui qui se sent libre esprit n'est ni opprimé ni tourmenté par les choses de ce monde parce qu'il ne tient pas ce monde en estime. Si l'on en ressent le poids, c'est que l'on est assez borné pour y attacher de l'importance, autrement dit c'est que l'on trouve qu'il y a encore quelque chose à faire avec cette «bonne vie» d'ici-bas. Celui qui ramène tout à se connaître et à s'agiter comme libre esprit s'inquiète peu des amertumes qui lui sont par là réservées et encore moins du moyen de mener une vie indépendante ou toute de plaisirs. Les désagréments d'une vie subordonnée aux choses ne le troublent pas parce qu'il vit seulement en esprit et d'aliments spirituels, pour le reste il se repaît et avale automatiquement, presque sans le savoir, si la pâture lui fait défaut, il meurt, à la vérité corporellement, mais se sent immortel comme esprit et ferme les yeux dans une prière ou une pensée. La vie est de s'occuper de l'esprit — elle est pensée, peu lui importe le reste, il lui faut une occupation spirituelle à laquelle il puisse adonner toutes ses forces, toute sa volonté, la dévotion, la contemplation, la connaissance philosophique, toujours l'action est pensée. Descartes à qui cela est enfin apparu clairement a pu établir la proposition: «Je pense, donc je suis.» Ma pensée c'est-à-dire mon être, ma vie; je ne vis que si je vis d'esprit; je ne suis réellement que comme esprit; je suis absolument esprit et rien qu'esprit.

Le malheureux Pierre Schlemihl qui avait perdu son ombre est l'image de cet homme devenu esprit: car le corps de l'esprit n'a pas d'ombre. Combien différemment chez les anciens! Quelque courage, quelque virilité qu'ils montrassent contre la force des choses, cette force même ils devaient pourtant la reconnaître et n'allaient pas plus loin que de défendre le mieux possible leur existence contre cette force. C'est plus tard seulement qu'ils reconnurent que la «vraie vie» n'était pas la vie menée au combat des choses de ce monde, mais la vie spirituelle «détournée» de ces choses; quand ils en eurent conscience ils devinrent chrétiens, c'est-à-dire modernes, nouveaux en face des anciens. La vie détournée des choses, la vie spirituelle n'emprunte plus son aliment à la nature, mais «vit seulement de pensée» et par conséquent n'est plus «vie» mais pensée.

On ne doit pas croire cependant que les anciens aient été privés de pensée, de même qu'on ne peut s'imaginer l'homme le plus intellectuel existant sans participer à la vie matérielle. Bien au contraire, ils avaient leurs pensées sur tout, sur le monde, l'homme, les dieux, etc., et cherchaient avec une activité jalouse à en prendre conscience. Mais ils ne connaissaient point la pensée, bien que leur pensée se portât sur tout, bien qu'ils fussent «tourmentés de pensées». Que l'on compare maintenant avec la parole chrétienne: «Mes pensées ne sont pas les vôtres et autant le ciel est plus haut que la terre, autant nos pensées sont plus hautes que les vôtres», et que l'on se souvienne de ce qui a été dit précédemment sur nos pensées d'enfants.

Ainsi, que cherche l'antiquité? La véritable jouissance de la vie, la joie de vivre! Ce n'est qu'à la fin qu'elle arrive à la «vraie vie».

Le poète grec Simonidès chante: pour l'homme mortel, la santé est le premier des biens, le second est la beauté, le troisième la richesse acquise sans fourberies, le quatrième les joies de l'amitié dans une société d'amis jeunes. Tels sont tous les biens, toutes les joies de la vie. Diogène de Sinope chercha-t-il autre chose que la joie de vivre qu'il découvrit dans la plus petite somme de besoins possible? Aristippe la trouva dans une âme constamment égale. Ils cherchent un sens de la vie sereine et calme, la sérénité, ils cherchent à «être de bonne humeur».

Les stoïciens veulent réaliser le sage, l'homme qui connaît la sagesse de la vie, l'homme qui sait vivre et par suite une vie sage; ils la trouvent dans le mépris du monde, dans une vie sans développement vital, sans extension, sans contact ami avec le monde, c'est-à-dire dans la vie isolée, dans la vie en tant que vie, non dans la vie en commun. Seul le stoïque vit, tout ce qui est autre que lui est mort pour lui. Inversement les épicuriens recherchent une vie mouvementée.

Comme ils veulent «être de bonne humeur», les anciens aspirent à une vie de bonheur (les juifs en particulier, à une vie longue, bénie d'enfants et de biens), à l'eudémonie, au bien-être sous toutes ses formes. Pour Démocrite, par exemple, c'est «la paix de l'âme, la vie douce, sans craintes et sans émotions». Il pense ainsi avec ce viatique pouvoir faire commodément sa route, se préparer la meilleure destinée et traverser ce monde le plus heureusement possible. Mais comme il ne peut se détacher de ce monde, et cela justement parce que toute son activité passe dans l'effort qu'il fait pour s'en détacher, pour le repousser (car nécessairement ce qui doit être repoussé et ce qui est repoussé doivent subsister, autrement il n'y aurait plus rien à repousser), ainsi il atteint tout au plus à un degré extrême de liberté et ne se distingue des moins libres que par le degré. S'il en arrivait même à cet anéantissement des sens ne lui permettant plus que le marmottement sempiternel du mot «Brahma», il ne se distinguerait pas cependant essentiellement de l'homme qui vit plongé dans le monde sensible.

Même l'attitude stoïque et le courage viril ne tendent qu'à la conservation et à l'affirmation de l'homme en face du monde, et l'éthique des stoïciens (leur seule science, car de l'esprit ils ne connaissaient que l'attitude qu'ils devaient avoir en face du monde, et de la nature physique ils savaient seulement que le sage doit s'affirmer contre elle, cette éthique n'est pas une doctrine de l'esprit, mais seulement la doctrine du reniement du monde et de l'affirmation du moi contre le monde. Elle se ramène à l'impassibilité et au calme de l'âme. C'est la vertu la plus expressément romaine.

Les Romains (Horace, Cicéron, etc.) n'allèrent pas plus loin que cette sagesse de la vie.

Le bonheur (hédoné) des épicuriens est une sagesse du même genre que celui des stoïciens, mais plus habile et plus trompeuse. Ils enseignent seulement une autre attitude en face du monde, ils conseillent l'habileté. Il faut que je trompe le monde car il m'est hostile.

Les sceptiques rompent complètement avec le monde. Tous mes rapports avec lui sont «sans valeur et sans vérité». Timon dit: «Les impressions et les pensées que nous tirons du monde ne contiennent aucune vérité.» «Qu'est-ce qui est vérité?» s'écrie Pilate. Le monde suivant la doctrine pyrrhonienne n'est ni bon ni mauvais, ni beau ni laid, etc., il n'y a là que des prédicats que je leur confère. Timon dit encore: «En soi, il n'y a aucune chose qui soit bonne ou mauvaise, mais l'homme la pense telle ou telle»; en face du monde il ne reste que l'ataraxie (impassibilité) et l'aphasie (mutisme), en d'autres termes l'isolement intérieur. Il n'y a dans le monde «aucune vérité à reconnaître», les choses se contredisent, les pensées que l'on a des choses sont indistinctes (bien et mal sont indistincts, de telle sorte que ce que l'on nomme bien est trouvé mal par un autre). C'en est fait de la recherche de «la vérité»; l'homme incurieux, l'homme qui ne trouve rien à connaître dans le monde est le seul qui demeure; il laisse subsister le monde vide de vérité, dont il ne s'inquiète guère.

Ainsi l'antiquité en a fini avec le monde des choses, avec le système du monde, avec l'univers, au système universel ou aux choses de ce monde appartiennent non seulement la nature, mais encore tous les rapports dans lesquels l'homme se voit engagé par la nature, par exemple la famille, la chose publique, bref, les prétendus «liens naturels», Alors commence le christianisme avec le monde de l'esprit. L'homme qui demeure encore en armes en face du monde est ancien, le païen, cette catégorie comprend le juif (comme non chrétien), l'homme qui n'est plus conduit que par «des joies du cœur», par sa sympathie, sa compassion, — son esprit, c'est le moderne, le chrétien.

Les anciens, dans leur lutte avec le monde, dans leurs efforts pour délivrer l'homme des liens pesants qui l'enveloppent et l'attachent à autre chose, en vinrent à chercher la dissolution de l'État et à donner la préférence à tout ce qui est d'ordre purement privé. La chose publique, la famille, etc., prises comme rapports naturels, sont d'odieuses entraves qui amoindrissent ma liberté spirituelle.

2. Les modernes

«Si quelqu'un est en Christ, il est une créature nouvelle, ce qui était vieux est passé, voyez, tout est renouvelé» (II Corinthiens, v, 17).

Il a été dit plus haut «pour les anciens le monde était une vérité». Maintenant nous devons dire «pour les modernes l'esprit fut une vérité» mais sans oublier d'ajouter, comme précédemment, une vérité dont ils cherchaient à saisir la non-vérité qu'ils sont en voie enfin de découvrir réellement.

Le christianisme suit une marche analogue à celle de l'antiquité: jusqu'à la veille de la Réforme l'intelligence demeure sous la domination des dogmes chrétiens, mais dans le siècle qui précède elle se lève dans une attitude sophistique et joue avec tous les articles de foi un jeu hérétique. On disait couramment en Italie et principalement à la cour romaine: pourvu que le cœur demeure chrétien, en peut laisser la raison à ses fantaisies.

On était tellement habitué longtemps avant la Réforme aux querelles scolastiques que le pape et nombre d'autres avec lui prirent au début la révolte de Luther pour une querelle de moines. L'humanisme correspond à la sophistique et de même qu'au temps des sophistes la vie grecque était en plein épanouissement (siècle de Périclès), de même l'époque de l'humanisme, ou comme on pourrait dire encore du machiavélisme (l'imprimerie, la découverte du Nouveau Monde, etc.), fut brillante entre toutes. Le cœur alors était bien loin encore de vouloir se débarrasser de son contenu chrétien.

Comme Socrate, la Réforme prit le cœur au sérieux et on le vit se déchristianiser à vue d'œil. Il allait être bientôt délivré de l'accablant fardeau du christianisme. De jour en jour moins chrétien, le cœur perd la substance sur laquelle il travaille, il ne lui reste qu'une cordialité vide, un amour très général de l'humanité, l'amour des hommes, la conscience de la liberté et «la conscience de soi».
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