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Préface des Editions de Londres

«La Curée» est un roman dEmile Zola publié en 1872. Deuxième de la série des Rougon-Macquart, selon lauteur: «Dans lhistoire naturelle et sociale dune famille sous le Second Empire, La Curée est la note de lor et de la chair.» «La Curée» est le deuxième commencement des Rougon-Macquart: laction sy passe à Paris, on y trouve déjà le regard critique qui observe les mœurs de la Bourgeoisie, des parvenus et des déshérités du Second Empire. Zola reste le romancier de la gauche parisienne, comme Balzac est celui de la droite, Flaubert lauteur de la bourgeoisie de Province, et Stendhal, Stendhal, on ne sait pas très bien. «La Curée» était huitième sur la liste des Rougon-Macquart les plus vendus en 1993, ce qui est un net progrès sur le début du siècle (liste de 1927-1928).

Lintrigue et la genèse de la Curée

Lintrigue est simple: nous sommes au début du Second Empire. Et cest «La Curée», cest-à-dire que les fauves se jettent sur le gibier. Les fauves, ce sont tous les profiteurs dun régime de débauche, de corruption, et dimmoralité. Le gibier, ce sont tous ceux qui nappartiennent pas à la race des fauves. Rappelons-le, si La fortune des Rougon est une mise en place de la série, «La Curée» est censée donner le vrai ton à lensemble. Quoi de mieux trouvé que lhistoire de la réussite dAristide Rougon, ou plutôt Aristide Saccard, qui, après des débuts difficiles, va bâtir une fortune sur la destruction de Paris sur fond de débauche mêlant sexe et argent, ou or et chair, comme le dit Zola, certainement le ressort du Second Empire, la contribution de Napoléon III à lhistoire de France.

Zola avait achevé le premier chapitre, celui de la promenade au bois, avant même quil ne termine La fortune des Rougon, cest-à-dire avant la guerre franco-prussienne et la fin de lEmpire. Lauteur sattaquait pour ce deuxième volume à un monde quil connaissait mal, celui du tout-Paris, celui de la finance, de la spéculation immobilière, du luxe, des parvenus, des réussites météoriques. Zola était un redoutable rat de bibliothèque, les recherches quil faisait sur chaque sujet étaient poussées. Pour que sa théorie sociale et scientifique tienne la route, il lui fallait une transcription irréprochable de la réalité quil peignait. Alors, Zola se renseigna auprès de plusieurs carrossiers afin décrire son premier chapitre, celui de la promenade au bois en voiture, il fit aussi des recherches fouillées pour décrire lhôtel particulier de Saccard, il parvint même à rencontrer Jules Ferry, lauteur des "Comptes fantastiques dHaussmann", pour quil lui parle des travaux... dHaussmann.

Le roman des grands travaux dHaussmann

Pour Les Editions de Londres, sans oublier Renée, laquelle couche avec le père, avec le fils, qui fait partie comme Nana de ces personnages qui représentent toute la corruption du régime, «La Curée» cest avant tout le roman de la transformation de Paris par le Baron Haussmann.

Et en cela, le second volume des Rougon-Macquart a une valeur documentaire exceptionnelle. Rendez-vous compte par vous-même: «Une girouette oubliée grinçait au bord dune toiture, tandis que des gouttières à demi détachées pendaient, pareilles à des guenilles. Et la trouée senfonçait toujours, au milieu de ces ruines, pareille à une brèche que le canon aurait ouverte; la chaussée, encore à peine indiquée, emplie de décombres, avait des bosses de terre, des flaques deau profondes…». Cest Paris qui pousse son dernier soupir…

Le Paris actuel est vraiment fondé sur un triple paradoxe.

Dabord, Paris exerce sur le reste de la France une domination sans parallèle dans le monde. Même Ulan-Bator, qui concentre pourtant plus de la moitié de la population de la Mongolie, et encore si on compte les yaks, même Ulan-Bator permet parfois à des jeunes de province, des artistes, des écrivains, des entrepreneurs, ou des provinciaux mongols tout simplement, dexprimer leur opinion sans contrainte ni censure. La domination parisienne sur le reste de la France est une domination totale, exclusive, sans partage, celle dune caste qui se repose les lauriers sur la tête au sommet dune pyramide sociale dont elle démonte et remonte les éléments sans se préoccuper des plaintes qui sélèvent du bas. Cest un club exclusif auquel on se doit dappartenir si on veut avoir le droit de dîner en ville jusquà minuit avec Sollers et BHL, ou même dautres, si on veut recevoir les livres de la rentrée littéraire avant tout le monde, si on veut connaître les résultats des élections en même temps que les journalistes de TF1, si on veut prendre ses vacances au même moment que ceux qui décident du destin de la France, si on veut avoir le droit dallumer les flics dans Libération tout en bénéficiant de leurs rondes de quartier quand on part en vacances …

Le deuxième paradoxe, cest que Paris est intouchable. Paris, la Capitale, la Ville-Lumière. Rien de plus beau: les grands boulevards, les promenades sur les quais de Seine, la place de la Concorde après le dîner en ville avec Sollers et BHL, les expos au Louvre, à couper le souffle, lenvie du monde entier, léquivalent en terme de masturbation architecturale de la photo de Kim Kardashian sur papier glacé. Le côté pile de lintouchabilité cest quon ne peut justement pas…y toucher. Léquivalent de violer le lévrier afghan dun chauffeur de taxi pashtoun perdu dans le centre de Londres, ou pire encore, sa fille quil avait réservée à son cousin de Kandahar. Cela ne se fait pas. Paris, pas touche! Si on y touche, cest le déferlement, la giboulée de printemps, «La curée» justement, sur le pauvre provincial, le poujadiste-marinelepeno-nicolsdupontdaignan-bushiste, le type qui narrive même pas à respecter ce que les petits gars de banlieue respectent, lorsquils débarquent dans le Paris- Shangri La -Olympe- Utopia, pour gentiment casser quelques vitrines à la remorque dune manifestation étudiante, ou pour, en bons citoyens, tabasser un peu les dits étudiants blondinets qui saventurent à lEst jusque vers République, comme leurs papas avant allaient aux putes, alors le type qui critique Paris, on devrait ré-instituer la garde de vue de soixante douze heures, avec interrogatoire poussé, rien que pour lui.

Le troisième paradoxe, cest que les Parisiens en question qui sommeillent du haut de leur pyramide du Louvre, quand on les interroge sur leurs préférences architecturales, ce que firent Les Editions de Londres pendant des mois, on obtient, selon les générations, Venise (Mitterrand), Naples (Debray), Prague, Séville…Mais on nobtient jamais Détroit, Bucarest, ni même Ulan-Bator, ville que nous connaissons bien pour avoir hésité à y installer à une époque économique difficile le siège dispendieux des dites Editions de Londres. Pourtant, lhistoire de ces trois villes est riche denseignements.

Detroit fut fondée en 1701 par Antoine de Lamotte-Cadillac. Et bien, la ville, symbole de grosses voitures et de gratte-ciels qui sélèvent vers le ciel azuré, na guère changé pour plus de cinquante pour cent depuis le milieu du Dix Neuvième siècle.

Ulan-Bator fut fondée par un cousin germain de Gengis Khan, et le régime communiste en place en détruisit à peu près le tiers, mais cela a peu dimportance sauf si lon goûte vraiment des immeubles soviétiques qui sécroulent tout seuls dans une région pourtant réputée pour labsence de tremblements de terre et de typhons, ce qui explique dailleurs la prolifération de yaks dont le lait assure aux cavaliers mongols leur bonne santé, puisque ces derniers saventurèrent jusque sur les montagnes du Népal où il firent des petits Gurkhas, doù le lien entre le lait de yak et les non moins célèbres Editions de Londres.

Bucarest, fondée alors là il y a bien longtemps par le comte Dracula, et un peu refondée par lun de ses descendants, lointain cousin de Vlad lEmpaleur, jai nommé Nicolae Ceausescu le tristement célèbre, Bucarest, aucun Parisien qui chante un hymne à Paris sous le clair de lune, aucun de ces aèdes modernes ne va poser sa lyre et prétendre que Ceausescu na pas un peu tout cassé dans ce magnifique Bucarest dont même Carrère parle avec horreur dans Limonov. Bon, les chiffres: Nicolae a rasé et reconstruit à peu près un cinquième de la ville. Bon, il a aussi fait pas mal de choses inqualifiables que lon ne peut évidemment pas reprocher à Haussmann, mais ce nest pas là notre sujet.

Haussmann et Ceausescu: une conception explosive de larchitecture

Maintenant, regardons les faits avec objectivité. Napoléon III et son compère, le baron Haussmann ont détruit à peu près soixante pour cent de Paris. Sous des prétextes fallacieux, santé publique, surpopulation, mauvaises conditions de vie des ouvriers, ils ont pillé les comptes de la France pour créer une capitale impériale, afin den mettre plein la vue à tous les grands dEurope et à leurs maîtresses, inaugurant ainsi une tradition bien française qui se contente sans ciller de défaites politiques à condition quon laisse aux généraux aux petits pieds le devant de la scène afin quils paradent, quils prennent des poses, quils chantent leur cocorico, quils exécutent leur petite danse du paon.

Au total cest soixante pour cent de Paris qui passe à la trappe, ainsi que plus de cinq cent millions de francs de lépoque, léquivalent de dix porte-avions nucléaires, qui retombent dans la poche de tous leurs profiteurs assoiffés de bonne chère, de carrosses, de paillettes, de cocottes et de lits aux draps de soie dans les hôtels particuliers, quils firent bâtir le long des avenues larges et éclairées au gaz, dégagées des pauvres dont ils nont plus à supporter les effluves, puisque ces derniers, expulsés vers lEst de Paris, sont maintenant bien visibles et à portée de canon si par malheur il leur prenait lenvie de protester en arpentant les dites avenues larges où on peut donner aisément la charge.

Voilà, rien que pour ce témoignage essentiel, «La Curée», on adore. De plus, on apprend grâce aux Editions de Londres quapplaudir Paris, cela revient à critiquer Ceausescu pour son manque dambition architecturale. Applaudir Paris, cest dire, comme quarante millions de Roumains: nous aussi, on aurait voulu notre Paris à la Haussmann.

© 2011- Les Editions de Londres


Biographie de lAuteur

[image: img2.jpg]

Emile Zola (1840-1902) est un écrivain et journaliste français, romancier dun certain réalisme social et propagateur du naturalisme en littérature. Cest lun des romanciers français les plus célèbres et les plus lus. Il est aussi souvent considéré comme lun des quatre grands romanciers du Dix Neuvième siècle, avec Balzac, Stendhal et Flaubert. Si Hugo écrit très jeune «Je serai Chateaubriand ou rien», Zola aurait très bien pu écrire «Je serai Balzac ou rien», car Les Rougon-Macquart sont une tentative démuler la Comédie humaine, dune façon plus structurée, plus tenue, et en embrassant un réalisme social qui faisait certainement défaut à Balzac, plus intéressé par la peinture de la bourgeoisie et de ses travers que par le peuple et sa misère. Les Rougon-Macquart, son œuvre principale, sont presque lentreprise dune vie; peinture dune famille au Second Empire, cest avant tout la peinture du Second Empire, que Zola naimait guère, on le comprend. Chacun des vingt volumes embrasse un thème ou un environnement, et voit évoluer les personnages par des processus de filiation qui cherchent à épouser une sorte de biologisme à léchelle sociale aux relents douteux. Quimporte, franchement, cest lindividualité de chacun des vingt ouvrages qui nous intéresse, bien plus que la somme de lœuvre, car, quant à la conclusion, Les Editions de Londres se sont fait une opinion depuis bien longtemps: le Second Empire, ce nest pas notre tasse de thé. Raison de plus pour que Les Editions de Londres passent une bonne partie de leur temps à en parler (voir la note sur Napoléon le Petit qui dresse le bilan enviable du dernier empereur de France).

Zola, entre 1871 et 1888, volume après volume, nous lègue dinoubliables chefs-dœuvre: Dans La fortune des Rougon, bientôt publié par EDL, il pose ses personnages et sintéresse au Coup dEtat de 1851. Dans La curée, il décrit la destruction de Paris et la gigantesque bulle immobilière qui en découle. Dans Le ventre de Paris, ce sont les Halles, puis la perversité sociale et le lien entre le stupre et le pouvoir dans Nana, le démarrage des Grands magasins dans Au bonheur des Dames, la condition ouvrière dans Lassommoir, le monde des mineurs et la misère du Nord dans Germinal, la corruption politique sous la férule du plus corrompu de tous, Napoléon III, dans Son excellence Eugène Rougon, la spéculation boursière et ses mécanismes dans Largent, la défaite ignominieuse de larmée française et la corruption de ses élites dans La débâcle.

Ecrivain minutieux, il aurait un être un grand journaliste et un grand historien. Ses théories naturalistes, ses théories littéraires, limportance de lhérédité dans le destin individuel, tout cela ne nous intéresse guère. En revanche, sa peinture du Second Empire est unique dans lhistoire de la littérature. Ne sous-estimons pas le témoignage historique que représentent Les Rougon-Macquart. Son style, léquilibre entre le travail sur les personnages, lanalyse des caractères, les descriptions, limbrication des destins individuel et collectif, la description des phénomènes économique, politique, scientifique et social à lœuvre, tout ceci vaut son pesant dor. Et puis, il y a Zola lengagé, qui évidemment invite à la comparaison avec Hugo, de même que Jaccuse pousse dune certaine façon la comparaison avec Napoléon le Petit, qui est le Jaccuse du Second Empire, tandis que le vrai Jaccuse, celui du critique implacable du Second Empire, est le Jaccuse de la Troisième République.
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Chapitre 1.

Au retour, dans lencombrement des voitures qui rentraient par le bord du lac, la calèche dut marcher au pas. Un moment, lembarras devint tel, quil lui fallut même sarrêter.

Le soleil se couchait dans un ciel doctobre, dun gris clair, strié à lhorizon de minces nuages. Un dernier rayon, qui tombait des massifs lointains de la cascade, enfilait la chaussée, baignant dune lumière rousse et pâlie la longue suite des voitures devenues immobiles. Les lueurs dor, les éclairs vifs que jetaient les roues semblaient sêtre fixés le long des rechampis jaune paille de la calèche, dont les panneaux gros bleus reflétaient des coins du paysage environnant. Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse qui les éclairait par derrière, et qui faisait luire les boutons de cuivre de leurs capotes à demi pliées, retombant du siège, le cocher et le valet de pied, avec leur livrée bleu sombre, leurs culottes mastic et leurs gilets rayés noir et jaune, se tenaient raides, graves et patients, comme des laquais de bonne maison quun embarras de voitures ne parvient pas à fâcher. Leurs chapeaux, ornés dune cocarde noire, avaient une grande dignité. Seuls, les chevaux, un superbe attelage bai, soufflaient dimpatience.

 Tiens, dit Maxime, Laure dAurigny, là-bas, dans ce coupé… Vois donc, Renée.

Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, avec cette moue exquise que lui faisait faire la faiblesse de sa vue.

 Je la croyais en fuite, dit-elle… Elle a changé la couleur de ses cheveux, nest-ce pas?

 Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le rouge.

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portière basse de la calèche, regardait, éveillée du rêve triste qui, depuis une heure, la tenait silencieuse, allongée au fond de la voiture, comme dans une chaise longue de convalescente. Elle portait, sur une robe de soie mauve, à tablier et à tunique, garnie de larges volants plissés, un petit paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve, qui lui donnait un grand air de crânerie. Ses étranges cheveux fauve pâle, dont la couleur rappelait celle du beurre fin, étaient à peine cachés par un mince chapeau orné dune touffe de roses du Bengale. Elle continuait à cligner les yeux, avec sa mine de garçon impertinent, son front pur traversé dune grande ride, sa bouche, dont la lèvre supérieure avançait, ainsi que celle des enfants boudeurs. Puis, comme elle voyait mal, elle prit son binocle, un binocle dhomme, à garniture décaille, et, le tenant à la main, sans se le poser sur le nez, elle examina la grosse Laure dAurigny tout à son aise, dun air parfaitement calme.

Les voitures navançaient toujours pas. Au milieu des taches unies, de teinte sombre, que faisait la longue file des coupés, fort nombreux au Bois par cet après-midi dautomne, brillaient le coin dune glace, le mors dun cheval, la poignée argentée dune lanterne, les galons dun laquais haut placé sur son siège. Çà et là, dans un landau découvert, éclatait un bout détoffe, un bout de toilette de femme, soie ou velours. Il était peu à peu tombé un grand silence sur tout ce tapage éteint, devenu immobile. On entendait, du fond des voitures, les conversations des piétons. Il y avait des échanges de regards muets, de portières à portières; et personne ne causait plus, dans cette attente que coupaient seuls les craquements des harnais et le coup de sabot impatient dun cheval. Au loin, les voix confuses du Bois se mouraient.

Malgré la saison avancée, tout Paris était là: la duchesse de Sternich, en huit-ressorts; madame de Lauwerens, en victoria très correctement attelée; la baronne de Meinhold, dans un ravissant cab bai-brun; la comtesse Vanska, avec ses poneys pie; madame Daste, et ses fameux stappers noirs; madame de Guende et madame Tessière, en coupé; la petite Sylvia, dans un landau gros bleu. Et encore don Carlos, en deuil, avec sa livrée antique et solennelle; Selim pacha, avec son fez et sans son gouverneur; la duchesse de Rozan, en coupé-égoïste, avec sa livrée poudrée à blanc; M. le comte de Chibray, en dog-cart; M. Simpson, en mail de la plus belle tenue; toute la colonie américaine. Enfin deux académiciens en fiacre.

Les premières voitures se dégagèrent et, de proche en proche, toute la file se mit bientôt à rouler doucement. Ce fut comme un réveil. Mille clartés dansantes sallumèrent, des éclairs rapides se croisèrent dans les roues, des étincelles jaillirent des harnais secoués par les chevaux. Il y eut sur le sol, sur les arbres, de larges reflets de glace qui couraient. Ce pétillement des harnais et des roues, ce flamboiement des panneaux vernis dans lesquels brûlait la braise rouge du soleil couchant, ces notes vives que jetaient les livrées éclatantes perchées en plein ciel et les toilettes riches débordant des portières, se trouvèrent ainsi emportés dans un grondement sourd, continu, rythmé par le trot des attelages. Et le défilé alla, dans les mêmes bruits, dans les mêmes lueurs, sans cesse et dun seul jet, comme si les premières voitures eussent tiré toutes les autres après elles.

Renée avait cédé à la secousse légère de la calèche se remettant en marche, et, laissant tomber son binocle, sétait de nouveau renversée à demi sur les coussins. Elle attira frileusement à elle un coin de la peau dours qui emplissait lintérieur de la voiture dune nappe de neige soyeuse. Ses mains gantées se perdirent dans la douceur des longs poils frisés. Une bise se levait. La tiède après-midi doctobre qui, en donnant au Bois un regain de printemps, avait fait sortir les grandes mondaines en voiture découverte, menaçait de se terminer par une soirée dune fraîcheur aiguë.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur de son coin, sabandonnant au bercement voluptueux de toutes ces roues qui tournaient devant elle. Puis, levant la tête vers Maxime, dont les regards déshabillaient tranquillement les femmes étalées dans les coupés et dans les landaus voisins:

 Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette Laure dAurigny? Vous en faisiez un éloge, lautre jour, lorsquon a annoncé la vente de ses diamants!… À propos, tu nas pas vu la rivière et laigrette que ton père ma achetées à cette vente?

La jeune femme eut un léger mouvement dépaules.

 Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répondre, avec un rire méchant. Il trouve moyen de payer les dettes de Laure et de donner des diamants à sa femme.

 Vaurien! murmura-t-elle en souriant.

Mais le jeune homme sétait penché, suivant des yeux une dame dont la robe verte lintéressait. Renée avait reposé sa tête, les yeux demi-clos, regardant paresseusement des deux côtés de lallée, sans voir. À droite, filaient doucement des taillis, des futaies basses, aux feuilles roussies, aux branches grêles; par instants, sur la voie réservée aux cavaliers, passaient des messieurs à la taille mince, dont les montures, dans leur galop, soulevaient de petites fumées de sable fin. À gauche, au bas des étroites pelouses qui descendent, coupées de corbeilles et de massifs, le lac dormait, dune propreté de cristal, sans une écume, comme taillé nettement sur ses bords par la bêche des jardiniers; et, de lautre côté de ce miroir clair, les deux îles, entre lesquelles le pont qui les joint faisait une barre grise, dressaient leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel pâle les lignes théâtrales de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages persistants dont leau reflétait les verdures noires, pareilles à des franges de rideaux savamment drapées au bord de lhorizon.

Ce coin de nature, ce décor qui semblait fraîchement peint, baignait dans une ombre légère, dans une vapeur bleuâtre qui achevait de donner aux lointains un charme exquis, un air dadorable fausseté. Sur lautre rive, le Châlet des Îles, comme verni de la veille, avait des luisants de joujou neuf; et ces rubans de sable jaune, ces étroites allées de jardin, qui serpentent dans les pelouses et tournent autour du lac, bordées de branches de fonte imitant des bois rustiques, tranchaient plus étrangement, à cette heure dernière, sur le vert attendri de leau et du gazon.

Accoutumée aux grâces savantes de ces points de vue, Renée, reprise par ces lassitudes, avait baissé complètement les paupières, ne regardant plus que ses doigts minces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils de la peau dours. Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de la file des voitures. Et, levant la tête, elle salua deux jeunes femmes couchées côte à côte, avec une langueur amoureuse, dans un huit-ressorts qui quittait à grand fracas le bord du lac pour séloigner par une allée latérale. Mme la marquise dEspanet, dont le mari, alors aide de camp de lempereur, venait de se rallier bruyamment au scandale de la vieille noblesse boudeuse, était une des plus illustres mondaines du second empire; lautre, Mme Haffner, avait épousé un fameux industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et dont lempire faisait un homme politique. Renée, qui avait connu en pension les deux inséparables, comme on les nommait dun air fin, les appelait Adeline et Suzanne, de leurs petits noms. Et, comme, après leur avoir souri, elle allait se pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit tourner.

 Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, cest sérieux, dit-elle en voyant le jeune homme qui la contemplait railleusement, en se moquant de son attitude penchée.

Maxime prit une voix drôle.

 Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse!

Elle parut toute surprise.

 Moi! dit-elle. Pourquoi jalouse?

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant:

 Ah! Oui, la grosse Laure! Je ny pense guère, va. Si Aristide, comme vous voulez tous me le faire entendre, a payé les dettes de cette fille et lui a évité ainsi un voyage à létranger, cest quil aime largent moins que je ne le croyais. Cela va le remettre en faveur auprès des dames… Le cher homme, je le laisse bien libre.

Elle souriait, elle disait «le cher homme,» dun ton plein dune indifférence amicale. Et subitement, redevenue très triste, promenant autour delle ce regard désespéré des femmes qui ne savent à quel amusement se donner, elle murmura:

 Oh! Je voudrais bien… Mais non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse du tout.

Elle sarrêta, hésitante.

 Vois-tu, je mennuie, dit-elle enfin dune voix brusque.

Alors elle se tut, les lèvres pincées. La file des voitures passait toujours le long du lac, dun trot égal, avec un bruit particulier de cataracte lointaine. Maintenant, à gauche, entre leau et la chaussée, se dressaient des petits bois darbres verts, aux troncs minces et droits, qui formaient de curieux faisceaux de colonnettes. À droite, les taillis, les futaies basses avaient cessé; le Bois sétait ouvert en larges pelouses, en immenses tapis dherbe, plantés çà et là dun bouquet de grands arbres; les nappes vertes se suivaient, avec des ondulations légères, jusquà la Porte de la Muette, dont on apercevait très loin la grille basse, pareille à un bout de dentelle noire tendu au ras du sol; et, sur les pentes, aux endroits où les ondulations se creusaient, lherbe était toute bleue. Renée regardait, les yeux fixes, comme si cet agrandissement de lhorizon, ces prairies molles, trempées par lair du soir, lui eussent fait sentir plus vivement le vide de son être.

Au bout dun silence, elle répéta, avec laccent dune colère sourde:

 Oh! Je mennuie, je mennuie à mourir.

 Sais-tu que tu nes pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu as tes nerfs, cest sûr.

La jeune femme se rejeta au fond de la voiture.

 Oui, jai mes nerfs, répondit-elle sèchement.

Puis elle se fit maternelle.

 Je deviens vieille, mon cher enfant; jaurai trente ans bientôt. Cest terrible. Je ne prends de plaisir à rien… À vingt ans, tu ne peux savoir…

 Est-ce que cest pour te confesser que tu mas emmené? interrompit le jeune homme. Ce serait diablement long.

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme une boutade denfant gâté à qui tout est permis.

 Je te conseille de te plaindre, continua Maxime: tu dépenses plus de cent mille francs par an pour ta toilette, tu habites un hôtel splendide, tu as des chevaux superbes, tes caprices font loi, et les journaux parlent de chacune de tes robes nouvelles comme dun événement de la dernière gravité; les femmes te jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur vie pour te baiser le bout des doigts… Est-ce vrai?

Elle fit, de la tête, un signe affirmatif, sans répondre. Les yeux baissés, elle sétait remise à friser les poils de la peau dours.

 Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime; avoue carrément que tu es une des colonnes du second empire. Entre nous, on peut se dire de ces choses-là. Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples millionnaires, en bas et en haut, tu règnes en souveraine. Il ny a pas de plaisir où tu naies mis les deux pieds, et si josais, si le respect que je te dois ne me retenait pas, je dirais…

Il sarrêta quelques secondes, riant; puis il acheva cavalièrement sa phrase.

 Je dirais que tu as mordu à toutes les pommes.

Elle ne sourcilla pas.

 Et tu tennuies! reprit le jeune homme avec une vivacité comique. Mais cest un meurtre!… Que veux-tu? Que rêves-tu donc?

Elle haussa les épaules, pour dire quelle ne savait pas. Bien quelle penchât la tête, Maxime la vit alors si sérieuse, si sombre, quil se tut. Il regarda la file des voitures qui, en arrivant au bout du lac, sélargissait, emplissait le large carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient avec une grâce superbe; le trot plus rapide des attelages sonnait hautement sur la terre dure.

La calèche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une oscillation qui pénétra Maxime dune volupté vague. Alors, cédant à lenvie daccabler Renée:

 Tiens, dit-il, tu mériterais daller en fiacre! Ce serait bien fait!… Eh! Regarde ce monde qui rentre à Paris, ce monde qui est à tes genoux. On te salue comme une reine, et peu sen faut que ton bon ami, M. de Mussy, ne tenvoie des baisers.

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé dun ton hypocritement moqueur. Mais Renée se tourna à peine, haussa les épaules. Cette fois, le jeune homme eut un geste désespéré.

 Vrai, dit-il, nous en sommes là?… Mais, bon Dieu, tu as tout, que veux-tu encore?

Renée leva la tête. Elle avait dans les yeux une clarté chaude, un ardent besoin de curiosité inassouvie.

 Je veux autre chose, répondit-elle à demi-voix.

 Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose, ce nest rien… Quoi, autre chose?

 Quoi? répéta-t-elle…

Et elle ne continua pas. Elle sétait tout à fait tournée, elle contemplait létrange tableau qui seffaçait derrière elle. La nuit était presque venue; un lent crépuscule tombait comme une cendre fine. Le lac, vu de face, dans le jour pâle qui traînait encore sur leau, sarrondissait, pareil à une immense plaque détain; aux deux bords, les bois darbres verts dont les troncs minces et droits semblent sortir de la nappe dormante, prenaient, à cette heure, des apparences de colonnades violâtres, dessinant de leur architecture régulière les courbes étudiées des rives; puis, au fond, des massifs montaient, de grands feuillages confus, de larges taches noires fermaient lhorizon. Il y avait là, derrière ces taches, une lueur de braise, un coucher de soleil à demi éteint qui nenflammait quun bout de limmensité grise. Au-dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce point de vue si singulièrement plat, le creux du ciel souvrait, infini, plus profond et plus large. Ce grand morceau de ciel sur ce petit coin de nature, avait un frisson, une tristesse vague, et il tombait de ces hauteurs pâlissantes une telle mélancolie dautomne, une nuit si douce et si navrée, que le Bois, peu à peu enveloppé dans un linceul dombre, perdait ses grâces mondaines, agrandi, tout plein du charme puissant des forêts. Le trot des équipages, dont les ténèbres éteignaient les couleurs vives, sélevait, semblable à des voix lointaines de feuilles et deaux courantes. Tout allait en se mourant. Dans leffacement universel, au milieu du lac, la voile latine de la grande barque de promenade se détachait, nette et vigoureuse, sur la lueur de braise du couchant. Et lon ne voyait plus que cette voile, que ce triangle de toile jaune, élargi démesurément.

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singulière sensation de désirs inavouables, à voir ce paysage quelle ne reconnaissait plus, cette nature si artistement mondaine, et dont la grande nuit frissonnante faisait un bois sacré, une de ces clairières idéales au fond desquelles les anciens dieux cachaient leurs amours géantes, leurs adultères et leurs incestes divins. Et, à mesure que la calèche séloignait, il lui semblait que le crépuscule emportait derrière elle, dans ses voiles tremblants, la terre du rêve, lalcôve honteuse et surhumaine où elle eût enfin assouvi son cœur malade, sa chair lassée.

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans lombre, ne furent plus, au ras du ciel, quune barre noire, la jeune femme se retourna brusquement, et, dune voix où il y avait des larmes de dépit, elle reprit sa phrase interrompue:

 Quoi?… autre chose, parbleu! Je veux autre chose. Est-ce que je sais, moi! Si je savais… Mais, vois-tu, jai assez de bals, assez de soupers, assez de fêtes comme cela. Cest toujours la même chose. Cest mortel… Les hommes sont assommants, oh! Oui, assommants…

Maxime se mit à rire. Des ardeurs perçaient sous les mines aristocratiques de la grande mondaine. Elle ne clignait plus les paupières; la ride de son front se creusait durement; sa lèvre denfant boudeur savançait, chaude, en quête de ces jouissances quelle souhaitait sans pouvoir les nommer. Elle vit le rire de son compagnon, mais elle était trop frémissante pour sarrêter; à demi couchée, se laissant aller au bercement de la voiture, elle continua par petites phrases sèches:

 Certes, oui, vous êtes assommants… Je ne dis pas cela pour toi, Maxime, tu es trop jeune… Mais si je te contais combien Aristide ma pesé dans les commencements! Et les autres donc! Ceux qui mont aimée… Tu sais, nous sommes deux bons camarades, je ne me gêne pas avec toi; eh bien! Vrai, il y a des jours où je suis tellement lasse de vivre ma vie de femme riche, adorée, saluée, que je voudrais être une Laure dAurigny, une de ces dames qui vivent en garçon.

Et comme Maxime riait plus haut, elle insista:

 Oui, une Laure dAurigny. Ça doit être moins fade, moins toujours la même chose.

Elle se tut quelques instants, comme pour simaginer la vie quelle mènerait, si elle était Laure. Puis, dun ton découragé:

 Après tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs ennuis, elles aussi. Rien nest drôle, décidément. Cest à mourir… Je le disais bien, il faudrait autre chose; tu comprends, moi, je ne devine pas; mais autre chose, quelque chose qui narrivât à personne, quon ne rencontrât pas tous les jours, qui fût une jouissance rare, inconnue…

Sa voix sétait ralentie. Elle prononça ces derniers mots, cherchant, sabandonnant à une rêverie profonde. La calèche montait alors lavenue qui conduit à la sortie du Bois. Lombre croissait; les taillis couraient, aux deux bords, comme des murs grisâtres; les chaises de fonte, peintes en jaune, où sétale, par les beaux soirs, la bourgeoisie endimanchée, filaient le long des trottoirs, toutes vides, ayant la mélancolie noire de ces meubles de jardin que lhiver surprend; et le roulement, le bruit sourd et cadencé des voitures qui rentraient, passait comme une plainte triste, dans lallée déserte.

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton quil y avait à trouver la vie drôle. Sil était encore assez jeune pour se livrer à un élan dheureuse admiration, il avait un égoïsme trop large, une indifférence trop railleuse, il éprouvait déjà trop de lassitude réelle, pour ne pas se déclarer écœuré, blasé, fini. Dordinaire, il mettait quelque gloire à cet aveu.

Il sallongea comme Renée, il prit une voix dolente.

 Tiens! Tu as raison, dit-il, cest crevant. Va, je ne mamuse guère plus que toi, jai souvent aussi rêvé autre chose… Rien nest bête comme de voyager. Gagner de largent, jaime encore mieux en manger, quoique ce ne soit pas toujours aussi amusant quon se limagine dabord. Aimer, être aimé, on en a vite plein le dos, nest-ce pas?… Ah oui, on en a plein le dos!

La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la surprendre par une grosse impiété:

 Moi, je voudrais être aimé par une religieuse. Hein, ce serait peut-être drôle!… Tu nas jamais fait le rêve, toi, daimer un homme auquel tu ne pourrais penser sans commettre un crime?

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant quelle se taisait toujours, crut quelle ne lécoutait pas. La nuque appuyée contre le bord capitonné de la calèche, elle semblait dormir les yeux ouverts. Elle songeait, inerte, livrée aux rêves qui la tenaient ainsi affaissée, et, par moments, de légers battements nerveux agitaient ses lèvres. Elle était mollement envahie par lombre du crépuscule; tout ce que cette ombre contenait de tristesse, de discrète volupté, despoir inavoué, la pénétrait, la baignait dans une sorte dair alangui et morbide.

Sans doute, tandis quelle regardait fixement le dos rond du valet de pied assis sur le siège, elle pensait à ces joies de la veille, à ces fêtes quelle trouvait si fades, dont elle ne voulait plus; elle voyait sa vie passée, le contentement immédiat de ses appétits, lécœurement du luxe, la monotonie écrasante des mêmes tendresses et des mêmes trahisons. Puis, comme une espérance, se levait en elle, avec des frissons de désir, lidée de cet «autre chose» que son esprit tendu ne pouvait trouver. Là, sa rêverie ségarait. Elle faisait effort, mais toujours le mot cherché se dérobait dans la nuit tombante, se perdait dans le roulement continu des voitures. Le bercement souple de la calèche était une hésitation de plus qui lempêchait de formuler son envie. Et une tentation immense montait de ce vague, de ces taillis que lombre endormait aux deux bords de lallée, de ce bruit de roues et de cette oscillation molle qui lemplissait dune torpeur délicieuse. Mille petits souffles lui passaient sur la chair: songeries inachevées, voluptés innomées, souhaits confus, tout ce quun retour du Bois, à lheure où le ciel pâlit, peut mettre dexquis et de monstrueux dans le cœur lassé dune femme. Elle tenait ses deux mains enfouies dans la peau dours, elle avait très chaud sous son paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve. Comme elle allongeait un pied, pour se détendre dans son bien-être, elle frôla de sa cheville la jambe tiède de Maxime, qui ne prit même pas garde à cet attouchement. Une secousse la tira de son demi-sommeil. Elle leva la tête, regardant étrangement de ses yeux gris le jeune homme vautré en toute élégance.

À ce moment, la calèche sortit du Bois. Lavenue de lImpératrice sallongeait toute droite dans le crépuscule, avec les deux lignes vertes de ses barrières de bois peint, qui allaient se toucher à lhorizon. Dans la contre-allée réservée aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait une tache claire trouant lombre grise. Il y avait, de lautre côté, le long de la chaussée, çà et là, des promeneurs attardés, des groupes de points noirs, se dirigeant doucement vers Paris. Et tout en haut, au bout de la traînée grouillante et confuse des voitures, lArc-de-Triomphe, posé de biais, blanchissait sur un vaste pan de ciel couleur de suie.

Tandis que la calèche remontait dun trot plus vif, Maxime, charmé de lallure anglaise du paysage, regardait, aux deux côtés de lavenue, les hôtels, darchitecture capricieuse, dont les pelouses descendent jusquaux contre-allées; Renée, dans sa songerie, samusait à voir, au bord de lhorizon, sallumer un à un les becs de gaz de la place de lÉtoile, et à mesure que ces lueurs vives tachaient le jour mourant de petites flammes jaunes, elle croyait entendre des appels secrets, il lui semblait que le Paris flamboyant des nuits dhiver silluminait pour elle, lui préparait la jouissance inconnue que rêvait son assouvissement.

La calèche prit lavenue de la Reine-Hortense, et vint sarrêter au bout de la rue Monceaux, à quelques pas du boulevard Malesherbes, devant un grand hôtel situé entre cour et jardin. Les deux grilles chargées dornements dorés, qui souvraient sur la cour, étaient chacune flanquées dune paire de lanternes, en forme durnes également couvertes de dorures, et dans lesquelles flambaient de larges flammes de gaz. Entre les deux grilles, le concierge habitait un élégant pavillon, qui rappelait vaguement un petit temple grec.

Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta lestement à terre.

 Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous nous mettons à table à sept heures et demie. Tu as plus dune heure pour aller thabiller. Ne te fais pas attendre.

Et elle ajouta avec un sourire:

 Nous aurons les Mareuil… Ton père désire que tu sois très galant avec Louise.

Maxime haussa les épaules.

 En voilà une corvée! murmura-t-il dune voix maussade. Je veux bien épouser, mais faire sa cour, cest trop bête… Ah! Que tu serais gentille, Renée, si tu me délivrais de Louise, ce soir.

Il prit son air drôle, la grimace et laccent quil empruntait à Lassouche, chaque fois quil allait débiter une de ses plaisanteries habituelles:

 Veux-tu, belle-maman chérie?

Renée lui secoua la main comme à un camarade. Et dun ton rapide, avec une audace nerveuse de raillerie:

 Eh! Si je navais pas épousé ton père, je crois que tu me ferais la cour.

Le jeune homme dut trouver cette idée très comique, car il avait déjà tourné le coin du boulevard Malesherbes, quil riait encore.

La calèche entra et vint sarrêter devant le perron.

Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par une vaste marquise vitrée, bordée dun lambrequin à franges et à glands dor. Les deux étages de lhôtel sélevaient sur des offices, dont on apercevait, presque au ras du sol, les soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. En haut du perron, la porte du vestibule avançait, flanquée de maigres colonnes prises dans le mur, formant ainsi une sorte davant-corps percé à chaque étage dune baie arrondie, et montant jusquau toit, où il se terminait par un delta. De chaque côté, les étages avaient cinq fenêtres, régulièrement alignées sur la façade, entourées dun simple cadre de pierre. Le toit, mansardé, était taillé carrément, à larges pans presque droits.

Mais, du côté du jardin, la façade était autrement somptueuse. Un perron royal conduisait à une étroite terrasse qui régnait tout le long du rez-de-chaussée; la rampe de cette terrasse, dans le style des grilles du parc Monceau, était encore plus chargée dor que la marquise et les lanternes de la cour. Puis lhôtel se dressait, ayant aux angles deux pavillons, deux sortes de tours engagées à demi dans le corps du bâtiment, et qui ménageaient à lintérieur des pièces rondes. Au milieu, une autre tourelle, plus enfoncée, se renflait légèrement. Les fenêtres, hautes et minces pour les pavillons, espacées davantage et presque carrées sur les parties plates de la façade, avaient, au rez-de-chaussée, des balustrades de pierre, et des rampes de fer forgé et doré aux étages supérieurs. Cétait un étalage, une profusion, un écrasement de richesses. Lhôtel disparaissait sous les sculptures. Autour des fenêtres, le long des corniches, couraient des enroulements de rameaux et de fleurs; il y avait des balcons pareils à des corbeilles de verdure, que soutenaient de grandes femmes nues, les hanches tordues, les pointes des seins en avant; puis, çà et là, étaient collés des écussons de fantaisie, des grappes, des roses, toutes les efflorescences possibles de la pierre et du marbre. À mesure que lœil montait, lhôtel fleurissait davantage. Autour du toit, régnait une balustrade sur laquelle étaient posées, de distance en distance, des urnes où des flammes de pierre flambaient. Et là, entre les œils-de-bœuf des mansardes, qui souvraient dans un fouillis incroyable de fruits et de feuillages, sépanouissaient les pièces capitales de cette décoration étonnante, les frontons des pavillons, au milieu desquels reparaissaient les grandes femmes nues, jouant avec des pommes, prenant des poses, parmi des poignées de joncs. Le toit, chargé de ces ornements, surmonté encore de galeries de plomb découpées, de deux paratonnerres et de quatre énormes cheminées symétriques, sculptées comme le reste, semblait être le bouquet de ce feu dartifice architectural.
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