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Préface des Editions de Londres

«Le chemin de Buenos Aires» est un récit d’Albert Londres publié en 1927. Ici, Albert Londres réalise un reportage exceptionnel sur la traite des Blanches, reflet d’une réalité cruelle mais aussi source de multiples fantasmes de l’époque. Londres essaiera de démêler le vrai du faux, d’établir les faits, et terminera par une condamnation sans équivoque non pas seulement de la traite des blanches, mais du système social qui l’engendre. 

Le travail de journaliste

C’est un des reportages célèbres d’Albert Londres, et pour cause. Si à l’époque le politiquement correct s’appelait morale bourgeoise, et que les dits bourgeois ne s’embarrassaient guère de plaindre ceux qui n’appartenaient pas au même monde qu’eux, si la démonstration d’empathie et de compassion pour ceux qui n’avaient pas la bonne fortune d’appartenir au même groupe social ne faisait pas partie à l’époque de la panoplie morale, la traite des blanches entretenait toutes sortes de fantasmes. Le terme choisi n’est pas sans connotations sexuelles et raciales, puisqu’il indique clairement dans l’inconscient collectif un imaginaire de femmes immaculées odieusement enlevées et vendues à des métèques de l’autre bout du monde. La traite des blanches pourtant correspond à une réalité historique, principalement les esclaves blanches, souvent slaves ou circassiennes, envoyées dans les multiples harems du Califat islamique et du monde Ottoman (d’ailleurs l’esclavage dans le monde islamique surpasse les nombres de l’Europe des colonies d’Amérique et du Brésil). Une réalité historique qui alimente des fantasmes modernes. Exemple: la rumeur d’Orléans, rapportée dans les années soixante par Edgar Morin, qui disait que des jeunes femmes orléanaises étaient enlevées dans des cabines d’essayage de magasins pour vêtements tenus par des juifs. Là encore, on avait le cocktail voulu: jeunes femmes innocentes, orléanaises de plus comme la Pucelle, odieux métèques assoiffés de stupre, qui utilisent la ruse pour abuser la société qui les a généreusement hébergés. Toutes ces fadaises, même si on prouve leur absurdité, restent dans les inconscients demeurés, et sont passés de génération en génération. 

Alors, on a reproché à Albert Londres une indulgence coupable pour la pègre et surtout pour les individus qu’il rencontre, qui séduisent des jeunes femmes, les emmènent en Amérique du sud, et les font travailler dans des maisons closes. Indulgence, c’est vrai, coupable, pourquoi? Ce sont des criminels, d’accord, qu’on les trouve odieux, des monstres, etc…on en a le droit, mais pourquoi reprocher à un journaliste comme Albert Londres de décrire ce qu’il voit? (un journaliste, vous savez, ces gens qui sont censés rapporter les faits, et rien que les faits, à la différence des éditorialistes, qui donnent une opinion, mais préviennent que c’est une opinion, donc subjective, et non pas les faits, objectifs? Un monde de médias idéal où leur rôle ne se bornerait pas façonner les opinions publiques mais à éveiller les consciences?) A la lecture du «chemin de Buenos Aires», il nous paraît évident, d’abord que l’indulgence de Londres à leur égard diminue au fur et à mesure, qu’il doit leur être un minimum sympathique s’il veut arriver à ses fins, c'est-à-dire décrire ce trafic. Et il y a probablement aussi ce code d’honneur qui intrigue Londres, grand contempteur de l’hypocrisie sociale…

En conclusion, le procès d’indulgence, comme les précautions de langage utilisées par les commentateurs modernes du «Chemin de Buenos Aires» nous semblent injustifiés. Albert Londres décrit ce qu’il voit, et ce qu’il ressent. Il condamne la traite des blanches, mais ne s’acharne pas sur ses acteurs, les maquereaux, mais encore une fois, son but n’est pas de condamner, mais de relater les faits, et rien que les faits. 

La réalité décrite par Albert Londres

Ici, pas de fantasmes, et une réalité finalement bien triste et assez simple. Des jeunes femmes terrassées par la pauvreté succombent à la tentation de vendre leur corps, c’est la prostitution. L’aspect exotique de cette prostitution n’a rien à voir avec des jeunes femmes françaises enlevées de force, selon Londres évidemment, car nous n’y étions pas, mais avec l’appât du gain: des gains gigantesques pour les maquereaux séducteurs et feignants, mais des gains exceptionnels pour les jeunes prostituées. Au final, ce que Londres condamne avant tout, ce ne sont pas les instruments du trafic, mais bien la société qui produit ces situations et refuse hypocritement de l’admettre. Mais assez paraphrasé, laissons Albert Londres s’exprimer. Il fait son travail de journaliste, et rencontre toutes les parties impliquées, afin de donner la parole à tous les points de vue. Il rencontre Madame Arslau, fondatrice d’une ligue des Droits de la femme, et qui connaît bien les Franchuchas, ces jeunes femmes qui viennent en Argentine pour se prostituer. Voici ce qu’elle lui dit: «Sur cent femmes quatre-vingts dix voulaient. Quant aux dix autres, la violence qu’elles subissaient ne pouvait s’appeler qu’une douce violence. Entre moi et «leur homme», elles ont toujours choisi leur homme.»; «Elles me disaient: je sais ce que je viens faire. Ce n’est pas de la morale qu’il me faut, c’est du pain.»

Alors, erroné, ça l’est peut être, nous n’en savons rien. Condamnable, ça l’est sûrement. Pourtant, le respect de la liberté de chaque individu, même un individu qui subit une exploitation apparente, si cet individu est conscient de ce qu’il fait, et n’est pas contraint et forcé de le faire, ceci nous semble important. Voir à ce propos les débats entre les pourfendeurs de la prostitution et les manifestations de prostituées qui réclament le droit au libre exercice de leur métier. Parce qu’apparemment, elles préfèrent la vente de leurs corps à la misère. Que cela choque les petites bourgeoises qui siègent au gouvernement, on peut comprendre, mais elles, comprennent-elles? Ont-elles déjà connu la misère?  

Finalement, la morale bourgeoise n’a pas changé

Les morales de gauche comme de droite sont finalement plus similaires qu’il ne semble. Ce que Londres attaque à l’époque ce sont comme aujourd’hui les prêcheurs de vertu: «Je sais en effet ce que ces messieurs appellent la vertu. La vertu, pour eux, est le vice qui ne se voit pas.» C’est juste l’hypocrisie qui a évolué; d’une hypocrisie de droite où l’on se voile les yeux pour ne pas affronter des problèmes dont fondamentalement on se moque comme de sa première chaussette, à l’hypocrisie socialiste qui consiste à affronter ces problèmes au travers d’un prisme moral, quitte à refuser d’en voir certains aspects s’ils heurtent la construction morale qui a été échafaudée, puisque sans construction claire, pas de pathos, et le pathos est plus important que la réalité qu’il est censé représenter. «Ils vont parler comme d’une chaire de ce que l’on doit faire, de ce que l’on ne doit pas faire, du mal et du bien.».

Ce que condamne Londres, c’est surtout la misère, la misère qui conduit au «Drame des petites polaks. Drame des petites franchuchas.». Or, «La Misère est comme tous les Etats. Seuls la connaissent ceux qui l’habitent. Les autres n’y pensent même pas. Et quand parfois ils en parlent, ils le font comme d’un pays qu’ils n’ont jamais vu, c'est-à-dire qu’ils disent de grosses bêtises.»

Voilà, le travail de Londres, ce n’est pas de répéter «les grosses bêtises», mais bien d’apporter la lumière, et d’aider à résoudre les problèmes, pas à les ensevelir sous les fantasmes. Alors, que ça plaise ou pas…

Et Buenos Aires dans tout ça?

Bon, après lecture du «Chemin de Buenos Aires», on peut se demander pourquoi aller exercer sa profession à l’autre bout du monde? Là, on n’est plus dans l’hypothétique et le subjectif, ou dans le jugement sur la base du témoignage d’un seul homme, on est dans les faits durs comme le béton. Buenos Aires de 1927, c’est Dubaï!

Entre le commerce de blé et de viandes, un territoire agricole immense pour une faible population européenne, et qui arrive de tous les côtés, italiens, portugais, allemands, espagnols, polonais…, l’Argentine c’est un peu l’Eldorado de l’époque, un des plus grandes forces économiques des années de l’entre-deux-guerres. Donc, pas étonnant que les jeunes femmes en question (et leurs maquereaux) fassent des fortunes équivalant à des années de salaire de petites ouvrières. Dans les quartiers portuaires de la Boca et de San Telmo, et les autres quartiers pauvres qui accueillent ces dizaines de milliers d’immigrants, sur les charbons de la prostitution, se répandra le tango. 

© 2012- Les Editions de Londres
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Le plus célèbre journaliste français (1884-1932) est décédé dans des conditions mystérieuses au cours de l’incendie d’un bateau, le «Georges Philippar», en plein Océan Indien. Peut être la vision du journalisme qu’il expose dans cette citation prise et reprise par toutes les biographies (Les Editions de Londres s’excusent de leur manque d’originalité) apporte t-elle un peu de lumière aux circonstances tragiques qui accompagnent la mort du journaliste et écrivain? «Je demeure convaincu qu’un journaliste n’est pas un enfant de chœur et que son rôle ne consiste pas à précéder les processions, la main plongée dans une corbeille de pétales de roses. Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus de faire du tort. Il est de porter la plume dans la plaie.» Aux Editions de Londres, cette phrase nous semble si juste, nous inspire tellement qu’elle se retrouvera sûrement en page d’accueil un jour prochain.

Inutile de le dire, le choix d’Albert Londres comme troisième auteur publié (dans notre chronologie) n’est pas innocent. Hormis le clin d’œil aux fans de pirouettes sémantiques, voilà bien quelqu’un qui avait le courage de ses idées. De plus, Les Editions de Londres considèrent (peut-être sans originalité) que l’évolution du journalisme depuis trois décennies est assurément un des instruments de la manipulation des masses, ou comme le dit Noam Chomsky, «Manufacturing consent».

Rien de plus éloigné des idéaux d’Albert Londres. Quel homme admirable! Quel écrivain! Quand vous lirez ses ouvrages au fur et à mesure que les Editions du même nom les publient, vous vous en rendrez compte: un humour mordant, une humanité qui déborde le cadre des pages dans laquelle l’esprit s’égare et se mobilise, un sens du rythme et de l’histoire

D’ailleurs, le déclin des valeurs du journaliste s’est aussi accompagné de la disparition d’un qualificatif beaucoup plus proche de la mission que s’était donnée Albert Londres, le grand reporter. Il y aurait une théorie de l’information à écrire, sur les traces d’Albert Londres. Le grand reporter serait ainsi celui d’une époque où l’homme se tourne vers les autres, où son énergie vitale est centrifuge. L’homme moderne est constamment dans une logique de l’analyse de l’extérieur par rapport à soi. Les réseaux sociaux en sont le meilleur exemple: on ne communique jamais avec l’autre que pour un bénéfice personnel. On est entrés dans une logique centripète

Il y a un peu de Tintin chez Albert Londres, un mélange entre l’idéalisme de Don Quichotte et la détermination du Scottish Terrier. Alors, si Albert Londres avait vécu de nos jours, qu’aurait-il fait? Il n’aurait jamais accepté d’être un de ces journalistes connus. (Les Editions de Londres considèrent que la seule façon d’être un journaliste connu et de garder le respect de soi-même c’est de suivre l’exemple de Mika Brzezinski déchirant le sujet sur Paris Hilton; d’accord c’est la fille de Zbigniew, et ça aide pour la confiance en soi…). S’il avait vécu de nos jours, il aurait été reporter, il aurait eu un blog, il aurait posté des articles sur Wikipedia.

Dans "Visions orientales", il nous révèle certains aspects du colonialisme en Orient, dans "La Chine en folie", il décrit le chaos de la Chine des années vingt, dans "Terre d’ébène" il dénonce les horreurs de la colonisation en Afrique, dans Le Juif errant est arrivé il décrit la situation des Juifs en Europe centrale et orientale avant la guerre, dans Dante n’avait rien vu il dénonce les conditions de Biribi en marchant sur les pas de Georges Darien, dans "L’homme qui s’évada" ou Adieu Cayenne!, il demande la révision du procès de Dieudonné, de la Bande à Bonnot…Mais son coup de maître reste le reportage-livre avec lequel Les Editions de Londres commencent la publication des oeuvres de Londres, Au bagne.

© 2011— Les Editions de Londres
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I 
 OÙ JE TROUVE LE CHEMIN DE BUENOS AIRES

Et je m'assis à la terrasse, chez Batifol. Batifol est un bar, faubourg Saint-Denis. Si je n'avais eu rendez-vous, j'aurais pu m'attabler n'importe où dans ce quartier, et ç'eût été aussi bien pour la chose qui m'intéressait.

Mais j'attendais Jacquot. Jacquot était le frère de Nono. C'était Armand qui me les avait présentés.

Jacquot, Nono, Armand sont des hommes du milieu.

Jacquot arriva. Il avait mis un faux col:

— Cela ne vous gêne pas de traverser la rue? J'ai un regard à jeter à la Madelon.

C'était un bal musette tenu par des Auvergnats. Jacquot voulait voir si sa femme se permettait de danser au lieu de travailler sur les boulevards.

On entra à la Madelon.

«Zinc» dès la porte. Tables au milieu. Bastringue au fond. La femme de Jacquot était assise, seule, à une table. On venait de lui apporter une boisson rose qui s'appelle «diabolo». Elle allait danser.

Jacquot s'approcha et, d'assez loin, il fit: «Et alors?»

L'enfant se retourna. Elle était blonde et fragile un peu. Elle se leva et, dans un petit sourire, elle dit à Jacquot: «Je viens de m'asseoir.»

Elle ne se rassit pas. Elle ne but pas son diabolo. Elle s'en alla, loin de la danse, vers son devoir et les grands boulevards.

— Elle a une bonne mentalité, me dit Jacquot, c'est une petite femme tout ce qu'il y a d'honnête, mais ne la surveillez pas, et vite elle s'adonne aux plaisirs!

Nous allâmes nous accouder au «zinc».

Plusieurs messieurs y prenaient des Vittel-menthe.

Je voudrais bien savoir pourquoi tous ces messieurs aiment tant cette boisson couleur d'eau verte? Ce n'est là qu'un détail.

— Un ami! fit Jacquot, me présentant.

J'en étais à mon quatrième Vittel-menthe quand un beau monsieur poussa la porte.

Il venait certainement de s'échapper de la vitrine d'un tailleur. Je tournai autour de lui, cherchant le prix du costume. «L'échappé» avait dû marcher trop vite, L'étiquette était tombée en route. Il était frais comme un porc.

Son nom était Riquet, puisqu'en entrant il dit:

— Voici Riquet!

On lui serra la main. J'appris qu'il était arrivé du matin. Il avait fait un beau voyage. Il rentrait avec de nombreux «sacs».

— Des sacs de quoi? demandai-je à Jacquot.

— Un «sac» c'est mille francs!

Riquet avait réussi. Il venait «en remonte».

Je ne suis pas fâché de me faire valoir. Cette fois je n'ai pas besoin de Jacquot pour expliquer le terme. Je ne suis, sans doute qu'un débutant dans le milieu mais un débutant qui a des dispositions. «Venir en remonte» c'est rentrer en France chercher des femmes que l'on exportera.

— Et d'où vient-il. D'Égypte?

— Mais non! Monsieur Albert, L'Égypte n'est pas grand-chose, il vient du grand marché.

— De la Villette?

— De Buenos Aires!

Nous quittâmes la Madelon au septième Vittel-menthe.

Il était cinq heures, les collègues devaient être là. On alla chez Batifol.

Ils étaient là, debout, comme si le cafetier les payait pour qu'ils ne s'assoient pas. Ils se promenaient des billards au comptoir. Ils allaient quelquefois sur le pas de la porte; ils rentraient vite. Je les entendais parler de «pesos».

— Deux mille pesos! Cinq mille pesos disaient-ils.

C'était la monnaie de l'Argentine.

— Dis donc Jacquot, fit l'un des hommes debout, j'ai un mot à te dire. Quand on a des relations comme celles que tu as, il faut prévenir. Je te connais. Mais soigne mieux tes fréquentations.

— Qui? René? Il a été régulier avec toi. Tu laisses tomber la môme. Il le sait. Il t'en touche un mot. Il te l'achète cent thunes.

— Je ne discute pas le prix. Pour un morceau pareil c'était bien payé.

— Qu'est-ce que tu discutes?

— Il me «taquine». Il va dire que la môme valait cinq cents thunes, que je ne savais pas l'habiller, qu'il allait la préparer pour Buenos Aires.

— Tu la lui as vendue. Elle est à lui. Tu n'as plus rien à y voir.

— J'ai à voir qu'on me respecte. Pour Buenos Aires une claquée pareille! Je la connais. C'est moi qui l'ai «débutée». Plus souvent sur le flanc que sur ses petits pieds! Je te dis qu'il ne l'emmènera pas à Buenos Aires.

— Et s'il l'emmène?

— Alors ce sera cinq cents thunes, tu peux le lui dire. Monsieur est avec toi? On prend un Vittel-menthe?

Il ne se passa plus rien jusqu'à dix heures du soir.

A cette heure-là, je faisais claquer la porte d'un taxi devant le numéro 300 du boulevard de Belleville. J'allais à la Tonnelle. Pour ceux qui dansent c'est un bal musette. Pour moi c'était une faculté. Je me rendais là régulièrement, faire mes études, comme un futur carabin va tous les jours à l'hôpital.

Mon professeur s'appelait Armand. Il exerçait, séant, à la Tonnelle.

Je pris le passage. Je descendis les escaliers, puisque j'allais au sous-sol. Sur le palier, l'agent de police me regarda passer une fois de plus. J'avais fait travailler la cervelle de cet homme.

Il avait déjà confié sa perplexité à Armand.

— Ne vous tourmentez pas, monsieur l'agent, lui avait répondu Armand. Ce n'est rien du tout. C'est une espèce de piqué qui ne sait pas ce qu'il veut. Je lui parle comme ça pour le calmer. S'il fait du bruit, c'est moi qui le sortirai. Ce n'est pas à vous, un brave père de famille, à trancher ces histoires. Un petit bock, monsieur l'agent?

La Tonnelle: bar ovale sous l'escalier, salle longue flanquée de tables et de bancs, les deux cloués au sol pour qu'ils ne s'envolent pas au souffle des bagarres. Rien que des casquettes! Et puis l'orchestre, de rose habillé, et qui éclaire par sa musique le cœur obscur des débutantes qui ont dîné d'un café crème.

— Bonsoir Armand!

Une pomme est une pomme. Un homme respecté n'est pas toujours respectable. Armand est un maquereau. C'est ainsi. Il est ce qu'il est, mais il l'est. Je sais ce qu'il fait. Il sait ce que je fais. Il a confiance en moi. J'ai confiance en lui. D'homme à homme.

— Les quatre que vous voyez à la deuxième table, eh bien! C'est comme moi!

Quand Armand me présentait un collègue, il disait: «Un tel: comme moi!»

— Ils arrivent de Buenos Aires. Ils sont tout chauds, ils fument encore. Allons les renifler.

Il m'amena à la table.

— Voici qui vous savez, dit Armand, poussez-vous qu'on s'assoie!

Ils buvaient du champagne. Ils avaient des mines à manger du rosbif et des habits à croquer des ortolans. Ils parlaient de Montevideo, de Buenos Aires. L'un habitait le quartier Belgrano.

— C'est Passy là-bas!

Les deux autres étaient à Palermo.

— C'est l'Étoile, là-bas!

Ils parlaient de Rosario, de Santa-Fé, de la Cordillère des Andes, de Mendoza, à la frontière du Chili.

— Où as-tu ta femme?

— J'ai ma femme à Buenos Aires, une môme à Mendoza, une autre à Rosario.

Il venait en chercher une quatrième.

— J'ai des dents pour quatre biftecks! Tu ne vois rien pour moi, dans ton bal, Armand? Un traînard (fille qui n'appartient à personne), qui aurait de la conduite?

Ils parlaient de cent pesos comme leur mère, naguère, d'un sou.

Cent pesos: quinze cents francs!

— Ma femme fait cent cinquante pesos par jour. Les deux mômes en font autant. Donne du champagne, eh! Petit!

— Vous revenez tous de Buenos Aires?

— Pas lui (ils désignaient le plus jeune). Lui n'a pas encore voyagé.

— Je n'ai que vingt-trois ans! Hein? Quatre ans de prison et de centrale! J'irai comme vous autres!

Ils parlaient de la police de l'Argentine.

— Elle nous coûte cher, mais parfois elle est commode!

Celui qui avait dit cela s'appelait Fifi-la-Commande. Il expliqua ce qu'il avait dit:

— Voilà cinq mois, un client m'enlève ma femme.

— Tu as toujours eu des femmes sans conduite, fit Armand.

— Je confie l'affaire à qui de droit. Je promets deux cents pesos de récompense. Les «vigilants» partent en chasse. Ils retrouvent la mignonne. En route ils lui disaient: Allons, plus vite, on te ramène à ton homme. Donne du champagne, petit!

Ils parlaient de passeports. Ils parlaient de paquebots!

Il ne se passa plus rien jusqu'au lendemain trois heures de l'après-midi.

A cette heure-là, j'étais assis boulevard Montmartre, à la terrasse non plus d'un bar, mais d'un établissement cardinal appelé Mazarin. Je n'étais point seul. Le chef de la police des mœurs à la Sûreté générale était avec moi. Je l'avoue. Quand il s'agit de trouver mon foin, je mange à tous les râteliers. Cet homme éminent, surprenant, étonnant et épatant a nom Bayard. C'est lui qui surveille tous les chevaliers. On n'est pas sans peur quand il approche! Je commandais un Vittel-menthe quand Bayard me fit une observation fort juste:

— Vous ne buvez plus que des Vittel-menthe. Demain vous sortirez vêtu d'un costume impeccable. Après-demain vous aurez des billets de mille en vrac dans les deux poches de votre pantalon. Parce que vous êtes là-dedans depuis quinze jours, il ne faut pas croire que c'est déjà arrivé.

Je demandai deux cafés crème. Nous parlâmes de ces messieurs.

— Nous allons en voir passer des quantités.

J'appellerai les plus intéressants ou ceux que vous voudrez.

— Eh! Quand vous les appellerez, ils s'enfuiront.

Bayard a des mouvements mesurés. Il tourna doucement les yeux de mon côté puis il appuya sur mon inexpérience un regard condescendant et pas pressé.

— Voulez-vous que je fasse signe à celui-là?

Il me plaisait. Il marchait doucement pour ne rien perdre du spectacle offert par Paris. Son costume était brun et lui aussi.

L'homme fut un peu étonné, mais il s'approcha tout de suite.

— Prenez un verre avec nous.

— C'est moi qui vous offre, monsieur Bayard.

Il s'assit.

— Il pourrait vous raconter de jolies histoires s'il voulait.

— Moi? Je ne sais rien, monsieur Bayard.

— On ne vous demande pas des précisions, ce que vous avez fait la nuit dernière, par exemple.

— Je n'ai rien fait la nuit dernière, monsieur Bayard. Pas plus bourgeois que moi. Couché à onze heures.

— Vous pourriez nous dire votre dernier voyage à Buenos Aires.

L'homme sourit. De sa poche à revolver il tira un étui d'argent. Les cigarettes, qu'avec grâce il nous offrit, étaient d'Égypte. On les fuma.

— Pour bientôt ce nouveau petit départ? fit Bayard.

L'homme leva des yeux indécis. Mais il ne put porter son regard jusqu'au ciel. La tente du café lui coupa la vue...

— On aura toujours trinqué ensemble, fit le chef de la police des mœurs.

— Avec honneur pour moi, monsieur Bayard. L'homme à l'étui d'argent reprit sa route.

— C'est pour vous montrer leur silhouette. Ils ne se livrent pas au premier venu. Enfin! Ça vous les fait connaître.

Soudain:

— Hep! fit Bayard. Hep! Oui, venez un peu ici!

— Avec plaisir, monsieur Bayard. Vous allez bien?

— Alors vous m'avez assez vu, mon ombre gêne votre marche élégante.

— Que voulez-vous dire, monsieur Bayard?

— Je ne vous plais plus? Il faut peut-être que je laisse pousser mes moustaches ou que je m'habille chez votre tailleur?

— Je vous assure, monsieur Bayard.

— Il se peut que j'aie dérangé l'ordonnance de vos «colis» pour votre petit voyage à Buenos Aires. Mais si j'avais l'esprit taquin ce jour-là, cependant?

— Monsieur Bayard, je ne comprends pas.

— Hier soir vous étiez au café-tabac rue Lepic, et à neuf heures et demie vous avez dit: je lui ferai la peau à Bayard. Tu veux des témoins?

L'homme serra les dents — il pensait aux témoins.

— Je vous demande bien pardon, monsieur Bayard. Si je l'ai dit, je l'ai dit, mais ce n'était pas l'expression de ma pensée réfléchie. Vous me connaissez, vous, monsieur Ba...

— Va-t'en mon petit gars, va te promener, tu ne pourras trouver plus belle journée qu'aujourd'hui!

Il en passait toutes les cinq minutes.

Bayard appela Siméon. C'était le plus élégant du défilé. Il devait rire de se voir si beau en son miroir.

— Vous voyez, monsieur Bayard, je me promène, et combien tranquillement. Vous savez que je suis en liberté provisoire. Ce n'est pas bien ce que l'on m'a fait. C'est du mal. Ils m'ont arrêté au débarquement à Bordeaux. J'ai purgé deux mois. Il y a des juges heureusement dans notre belle France. Je ne suis sorti que depuis avant-hier. Je vous remercie, monsieur Bayard, vous ne m'avez pas chargé. Vous comprenez la justice. Voulez-vous un perroquet? Enfin! Qu'est-ce que j'ai fait?

— Tu as emmené un faux poids. (Un faux poids est une fille qui n'a pas vingt et un ans).

— Ne dites pas cela, monsieur Bayard.

— Siméon! Siméon!

— Non, monsieur Bayard. Ai-je ou n'ai-je pas le droit d'aller à Buenos Aires?

— Siméon!

— Pas plus correct que moi sur le bateau. Voilà qu'entre Santos et Montevideo on découvre une gosse dans le poste des chauffeurs. Je la voyais pour la première fois, je le jure sur la tête de ma mère qui est en Algérie, mon pays natal comme vous savez! Pourquoi d'abord aurais-je emmené un faux poids?

— La jeunesse tente les hommes nouveaux dans les pays neufs.

— À un an près! Monsieur Bayard. Vingt ans, vingt et un ans! N'est-ce pas toujours de la belle jeunesse? Si je me sentais coupable pourquoi serais-je revenu en France?

— Pour en chercher une autre...

Siméon tournait le dos au boulevard. Il déplaça sa chaise, regarda Paris qui passait:

— Me faire de la misère dans un si joli pays! Tout ce qu'on voit ici est beau. Tout ce qu'on boit, tout ce qu'on mange est bon. On entend rire! Là-bas! C'est pour des chiens pas difficiles.

À quatre heures et demie, en me quittant, Bayard mc dit:

— Êtes-vous content? Je crois que cela va bien?

— Cela ne va pas du tout, je ne vois, depuis quinze jours, que le lever du rideau.

— Entendu, mais la pièce est à quinze mille kilomètres.

Il se passa quelque chose entre quatre heures trente et cinq heures trente.

À Paris il est une maison magnifique. Elle est sise boulevard Malesherbes, n° 3. On admire dans sa vitrine un grand bateau à trois cheminées. C'est un beau jouet pour les voyageurs. Puis, quand vous entrez, vous voyez des images en couleur, avec des bateaux dessus, encore. La salle est très jolie, des comptoirs en acajou sont dans le fond. Derrière ces magnifiques comptoirs se tiennent des messieurs employés qui sont bien gentils, bien souriants, et bien élevés. Ils vous demandent ce que vous désirez, et quand cela est fait, ils se coupent en quatre morceaux pour aller plus vite dans tous les coins, afin de vous l'apporter.

De cette maison on part de tous les ports. Par Hambourg et par Anvers et par Le Havre et La Pallice et par Marseille et par Bordeaux. La belle maison! Elle s'appelle Compagnie Sud-Atlantique ou: Compagnie des Transports Maritimes, ou encore: Compagnie des Chargeurs Réunis. Chargeons!

À cinq heures trente j'étais sur le trottoir et j'avais la Madeleine dans le dos. Je regardais un beau billet, un billet de passage. Il était bleu et, dessus, était écrit: Le Havre-Buenos Aires, départ 3 septembre. Ce billet était à moi.

En route!

   
II
 LES PASSAGERS DE BILBAO

Pourquoi empêcher les gens de faire ce qu'ils veulent sur un bateau?

Je commence par dormir. Et j'estime que c'est mon droit. Je dors deux jours, trois jours, quatre jours, cinq jours! Une fois on m'a dit que j'avais dormi sept jours. On a dû me dire la vérité.

Le tout, au début, est de bien viser le garçon de cabine.

Il entre chez vous pour vous faire des grâces, il veut savoir pourquoi vous ne vous levez pas.

Vous saisissez votre oreiller, vous serrez les dents et, fleuq! Vous lui collez l'objet de literie sur la figure. Il ne revient plus.

Vous pouvez dormir en paix. Et vous vous réveillez quand vous vous réveillez.

Cette fois ce fut en Espagne. Je n'avais sans doute pas beaucoup sommeil?

Le bateau ne se balançait plus. Je regardai par la fenêtre.

Il faisait beau. La terre était proche. Le mousse astiquait les cuivres sur le pont.

— Quelle est cette ville, petit? Est-ce La Pallice?

— C'est Bilbao!

J'avais tout de même dormi trois jours!

J'étais sur une place de Bilbao et je me promenais le long des taxis en station. Il y a certainement autre chose à voir à Bilbao, mais c'était mon goût, à cette heure. Un couple s'avança vers un chauffeur et l'homme expliqua en espagnol qu'il désirait se rendre au bateau français. La petite femme tenait le monsieur par le bras, avec un visible plaisir.

— Pour le Malte? leur dis-je. Moi aussi! On peut prendre le taxi ensemble. Êtes-vous français?

Ils l'étaient!

— Vous allez à Buenos Aires? Ils y allaient.

J'en tenais deux!

L'homme faisait dans les trente-cinq ans. La jeune fille dans les dix-neuf. Lui était brun, de beaux yeux bleus innocents. J'aurais volontiers changé son costume contre le mien. Il avait l'air gentil. La jeune fille était déjà teinte. Ses cheveux étaient de ce blond que seules possèdent les brunes. Elle avait de petites taches de rousseur sur son petit nez droit dans une petite figure qui n'était pas de travers. Grande comme il fallait, et surtout pas du tout l'air méchant. On l'aurait embrassée autant qu'une autre.

— Nous avons le temps, dis-je, le bateau ne part qu'à six heures.

— Le port est à huit kilomètres, fit le monsieur.

— Je le sais. Je suis du bord.

La jeune fille me demanda si le bateau bougeait. Je lui dis l'ignorer parce que j'avais dormi tout le temps. Elle voulut savoir si j'étais malade. Je lui fis remarquer que je n'en avais pas l'air. Elle me dit qu'en tout cas, elle, ne dormirait pas parce que c'était son premier voyage. Je lui demandai si c'était son voyage de noces. Elle ne sut quoi répondre, mais elle regarda son compagnon avec un vif contentement.

— Oui, c'est son premier voyage. Elle ne donnerait pas sa place à une autre!

Elle me dit qu'ils venaient de Saint-Sébastien, qu'ils y étaient restés trois jours et que c'était joli, joli. J'aurais pu leur demander pourquoi ils étaient venus s'embarquer à Bilbao, mais je le savais: c'était pour éviter la police française. On alla à leur hôtel chercher les bagages. C'était le plus beau de la ville. La jeune fille le regardait avec reconnaissance. Qui lui eût dit, naguère, qu'elle serait la cliente d'un pareil établissement? Que les garçons, au lieu de la tutoyer, la salueraient? Elle était en Espagne. Elle allait à Buenos Aires. Elle ne savait pas où se trouvait Buenos Aires, mais elle me confia que son ami le savait.

L'auto roula. Nous étions comme tous les passagers du même bord, qui, sans se connaître, ne se quittent plus. On allait au bateau. Il lui dit qu'elle avait de la chance, que, non seulement elle voyait l'Espagne, mais qu'à ce moment même il y avait une révolution. Alors, demanda-t-elle, j'ai vu aussi une révolution? Je confirmai qu'elle avait vu une révolution. Elle trouva tout magnifique sur le chemin, les arbres, les tas de cailloux, les vaches.

Elle était très mignonne.

Le bateau était en rade. Elle fut heureuse de le voir. Elle n'aurait su dire s'il était beau, vilain, grand, petit. Elle n'en avait jamais vu d'autres! On prit une barque. Pour la première fois, L'enfant allait sur la mer. Elle eut peur un peu. Quand elle aperçut les quatre cent cinquante émigrants qui grouillaient dans l'entrepont, elle s'écria: il y a tant de monde que ça?

— Tu croyais peut-être que j'avais commandé un yacht particulier? lui dit l'homme aux beaux yeux bleus.

Et il la hissa sur la coupée.

Le bateau leva l'ancre pour un voyage de vingt-quatre jours.

On les voyait sur leur pont, au-dessus des émigrants, au-dessous des premières. Elle ne faisait pas de bruit. Il était correct. Pendant qu'il reposait l'après-midi, allongé sur sa chaise de paquebot, elle lui faisait les ongles. Après elle cousait. Elle jouait aussi avec les enfants. On l'avait surnommée: la Galline (Gallina dit le latin: poule). Les enfants qui parlaient selon leur cœur l'appelaient, mamita: petite maman. Ils avaient failli manquer le bateau à Porto. Étaient-ils restés en contemplation devant la magnifique vieille cité qui s'élève comme un cheval se cabre? Avaient-ils trop bu de vin topaze? Ils faisaient des signes sur une petite barque qui se dépêchait alors que le Malte filait déjà. Le Malte stoppa. Et ce fut très joli de voir ce courrier français interrompre sa marche parce qu'il avait oublié la Galline et son galant.

Lui s'appelait Lucien Carlet. Son passeport portait: commerçant. Elle, Blanche Tuman, son passeport: couturière. La couturière avait vraiment du goût pour le commerçant. Les soirs, quand chacun avait regagné sa tanière, ils allaient du bâbord à tribord, comme de nouveaux amants. Officiellement, ils ne voyageaient pas ensemble. Elle était dans une cabine, lui dans une autre. Aussi prolongeait-elle les soirées le plus possible. Elle se penchait pour l'embrasser aux lèvres. Lui ne se penchait jamais.

Il ne lui refusait cependant rien.

Aux îles Canaries il lui offrit du vin de Malvoisie. Elle le trouva délicieux. Il lui en acheta six bouteilles. Elle le fit boire aux petits enfants des émigrants parce qu'elle était bonne. A Dakar elle eut trop chaud. Je dus venir au secours de Lucien Carlet. Ils étaient assis au café Métropole quand je passai. Il m'appela. Elle croit, dit-il, que plus nous descendrons, plus il fera chaud. Écoutez, charmante jeune fille, figurez-vous qu'il y a un fourneau, là. Eh bien! Nous sommes devant, mais en nous éloignant, nous le sentirons moins. Elle comprit fort bien. Et je pus courir à mes affaires. Trois jours plus tard on passait l'équateur. La pauvre Galline sut ce qu'il en coûtait de n'être qu'une petite poule. Les matelots en fête la saisirent pour la baptiser. Comme la piscine, dans la circonstance, s'appelle «chaudière», ils traînaient ma couturière tout le long du bateau en hurlant: A la chaudière! à la chaudière! Ils la plongèrent tout habillée dans l'eau salée.

Il la promena à Rio de Janeiro. Le lendemain soir, je la vis sur le faux pont qui pleurait.

Au départ de Santos j'empoignai Lucien Carlet.

— Voici, lui dis-je, nous allons au bar, on sera mieux.

Nous allâmes au bar des troisièmes.

— Voici. Vous êtes un homme du milieu. Moi...

— Oui, je sais. Vous allez en Argentine étudier la traite des Blanches. Les garçons de votre salle à manger m'ont renseigné.

— Alors le travail est fait. J'ai besoin de vous.

— À votre disposition, mais je suis un homme tranquille.

— C'est-à-dire?

— Je ne me mêle de rien. Je ne «fréquente» pas à Buenos Aires. Je ne devais même pas y retourner. Ma femme le juge utile.

— La petite qui est sur le bateau?

— Mais non! Celle-là n'est qu'une môme. Je parle de ma femme, enfin la vraie, celle qui m'a déjà gagné douze cent mille francs.

— Quel âge a-t-elle donc?

— Vingt-quatre ans. Encore un an et je la tiendrai quitte. Elle aura mérité ses galons. Nous ne sommes pas des ambitieux. On achètera un bar à Marseille et ce sera la vie bourgeoise. Je vous la présenterai à Buenos Aires.

C'était l'un de ces soirs où, abrutie de chaleur, la mer elle-même était à plat.

— Va chercher aux secondes une bouteille de champagne, dit le millionnaire au boy annamite. Il faut qu'on se remonte.

— Eh bien! Et la petite, qu'est-ce que c'est?

— Une occasion. Je n'étais pas venu «en remonte», j'étais en France depuis quatre mois. Je traînais pour ne pas retourner là-bas. En dehors de la France, vous savez bien que tous les autres pays c'est rien de bon pour habiter. Je pensais que ma femme qui est si raisonnable se passerait de moi. Mais elle s'ennuyait de son petit homme. Je devais faire un sacrifice. Puisqu'il fallait revenir je ne pouvais revenir à vide. Quand on a un métier, il faut le respecter. J'ai cherché un «lot».

C'était à la terrasse du café Napolitain. J'étais assis. La gosse passa. Je l'invitai. Elle était mal habillée, avec des souliers usés. Je vis tout de suite que c'était une rien du tout, et qui mangeait sans jamais savoir un quart d'heure avant si elle mangerait. Je l'ai emmenée dîner. Je me suis occupé d'elle. C'était malade, ça avait la gale. Le lendemain je l'ai conduite chez le médecin. C'était une fille qui paraissait avoir une bonne mentalité, c'est-à-dire docile, pas féministe; je lui ai acheté des chemises, parce qu'elle n'en avait qu'une. Deux robes, des bas, des souliers, un parapluie. Je la faisais manger à midi et le soir. Vous pensez qu'elle était contente.

Puis un jour, je lui ai dit que je m'en allais. Il fallait la voir pleurer. Elle me demanda pourquoi je m'en allais. Je lui ai dit que je partais pour l'Amérique.

— C'est-y que tu ferais la traite des Blanches? Je lui ai répondu que je faisais la traite des Noirs.

Il rit.

— Si tu veux venir, lui dis-je, je t'emmène, tu ne me quitteras pas puisque je te plais. Qu'est-ce que tu faisais ici? Tu feras la même chose là-bas. Ici tu n'es qu'une malheureuse. Là-bas tu seras une rupine. Ici tu as peur de ne pas manger. Là-bas tu auras peur d'engraisser. Comprends-tu, tête sans cerveau?

Et puis je l'avais prise.

— Elle n'a pas vingt et un ans?

— Dix-neuf! Je crois, mais j'ai paré le coup. Je l'emmène avec les papiers de sa sœur. Tenez, voilà une chose pour vous. Savez-vous ce qu'elle fait, sa sœur? Elle est religieuse.

— Fumiste!

— Elle est sœur Saint-Vincent-de-Paul à l'hôpital civil de X... Je ne pourrai peut-être pas vous servir une histoire pareille tous les jours, mais pour celle-là! Parole d'homme!

Cette servante de l'amour partant faire son métier avec l'état civil de la servante de Dieu, cela valait un second verre de champagne. Il était tiré. On le but.

— Vous l'avez rossée, hier? Elle pleurait.

— Hier je l'ai prévenue. On arrivera dans deux jours à Montevideo. Elle descendra. L'heure était venue de l'instruire. Je lui ai dit que j'avais déjà une femme à Buenos Aires, qu'elle ne serait que ma fille d'amour, comme nous disons, ou mon «doublard», si vous préférez. Cette explication aboutit toujours à des pleurs et à des taloches. Maintenant c'est fini, on est d'accord. Voulez-vous avoir son avis? Dis donc, boy, va chercher la jeune fille qui est avec moi, tu sais?

Le boy ramena la Galline.

— Bois ce verre, dit-il. Et regarde ce monsieur, c'est un copain. On le reverra. Dis-lui un peu ce que tu penses de moi.

Elle se pencha sur lui:

— Je t'aime, Lulu, je ferai tout pour toi!

   
III 
 ARRIVÉE

On descend les «colis» à Montevideo. C'est la jolie petite capitale riche et calme de la République orientale de l'Uruguay.

Les colis, ce sont des femmes. Ainsi parlent les gens du milieu.

Il y a des colis de dix-sept à vingt kilos, c'est-à-dire des femmes de dix-sept à vingt ans. Ces colis-là n'ont pas le poids. Ils nécessitent de faux papiers. On les embarque aussi clandestinement. Les gens du milieu ont des complices sur tous les bateaux. Quand ce n'est pas dans le personnel «garçons», c'est dans le personnel «officiers». Je sais très bien ce que je dis. À mes amis les officiers de la marine au long cours qui se froisseraient de l'affirmation, je répondrais que cela ne me gêne pas quand on arrête un publiciste qui vend des légions d'honneur ou qui fait chanter ces messieurs du monde ou de la Finance. Les «colis» clandestins voyagent à leur manière. On en trouve dans le fond, habillés en chauffeur. Lors des inspections les complices les cachent dans une chaudière éteinte, dans une manche à air, dans le coffre à bouées, dans le tunnel de la machine. Ces colis-là sont fragiles, aussi ne voient-ils jamais le jour pendant tout le voyage. On ne leur donne de l'air que la nuit quand les lumières sont basses et les étoiles sont hautes.

Ces faux-poids sans passeport et sans billet ne s'arrêtent pas toujours à Montevideo. Ils continuent jusqu'à Buenos Aires. Là, le bateau reste huit jours. On a le temps de les faire filer. Quand les filles sont découvertes et qu'elles ne sont pas «mignonnes», les autorités sud-américaines les rembarquent sur le même paquebot. Mais on n'a jamais vu une jolie Franchucha (expression argentine qui signifie à la fois Française et fille de mauvaises mœurs) ramenée à bord. Je comprends assez bien cela.

En dehors de ces cas, le débarquement s'opère à Montevideo.

Je ne dirai pas que l'Uruguay est un pays francophile. Il n'y a pas de pays francophile. Et c'est bien ainsi. Le jour où nos seigneurs auront compris cela, notre diplomatie aura fait un grand pas dans la science des relations internationales. Mais ce n'est pas la question.

Et l'Uruguay a des gestes gracieux à notre égard. Ainsi pour descendre sur ses terres, le Français n'a pas besoin de visas.

De plus ses fonctionnaires ne sont pas aussi bêtes que les autres fonctionnaires du reste de l'Amérique — du Nord au Sud bien entendu. Aussi bêtes ou aussi fripouilles.

Ils ne viennent pas avec un coutelas afin de vous ouvrir le ventre pour voir si la longueur de votre appendice est bien conforme à la longueur de l'appendice réglementaire, faute de quoi vous ne sauriez fouler sans la ternir, la terre délicate et désormais nationale où leurs grands-pères, pieds et mains sales, ont débarqué comme bouviers.

L'Uruguay offre un autre avantage: c'est le Mihanovitch.

M. Mihanovich était polonais. Il est venu jadis dans ces régions du Sud. Il a fait fortune et même il est mort. Cependant il a laissé des bateaux de rivière qui sont éclairés comme un casino et qui vont et viennent sans autre prétention sur le Rio de la Plata. Ils partent tous les soirs que fait le Créateur, à dix heures de Montevideo et de Buenos Aires, et, tous les matins, que doit faire également le Créateur, ils arrivent à huit heures à Buenos Aires et à Montevideo.

Sur les Mihanovitch, on n'a pas l'air d'un grand voyageur, mais d'un voisin qui rend visite à son voisin. Et la police vous laisse en paix.

Ainsi vont les petites femmes de ces messieurs, de l'Uruguay en Argentine.

Le Malte entrait à Montevideo.

Depuis le matin Lucien Carlet ne parlait plus à Blanche Tuman. Il passait devant elle comme s'il ne la connaissait pas.

— C'est idiot, tout le monde sait bien que vous êtes avec la gosse!

Il me répondit qu'il savait ce qu'il faisait.

— Je lui ai appris sa leçon, me dit-il. Allez la voir, vous me direz si elle l'a bien retenue.

— Quelle leçon?

— Ce qu'elle doit dire aux policiers, ce qu'elle doit faire.

La Galline était sous les armes. De petites armes. Chapeau noir, robe noire, valise à côté d'elle. Par sainte Marie-Madeleine, sa patronne, elle n'était pas fière! Je la remontais. Elle m'assura qu'elle avait très peur.

— Voyons, que direz-vous aux policiers qui vous appelleront dans le bar pour vérifier vos papiers?

— Je ne leur dirai rien. S'ils me parlent, alors je leur dirai que je vais chez ma tante qui est couturière et qui habite... Tenez! Je ne sais plus. J'ai oublié ce qu'il m'a dit. Je n'aime pas mentir. Qu'est-ce que je vais faire?

Je fis un signe à Lu-lu qui tout de même s'approcha:

— Où habite-t-elle ma tante? J'ai oublié.

— Posito! À Po-si-to, tu as compris. Répète un peu. C'est une plage tout près d'ici. Répète, je te dis.

— Je vais pleurer!

— N. de D.! fit Lulu, et il s'en alla.

Le bateau accostait.

Il y avait sur le quai quelques barbeaux français. Ils seraient volés aujourd'hui. Pas de colis pour eux. Ils devaient le savoir, mais ils venaient à tout hasard, par habitude. Lulu leur fit un léger signe d'amitié. Ils répondirent discrètement. La liaison était bien organisée.

La police s'installa au bar des premières.

Les passagers pour Montevideo y étaient aussi. Et du pont, Lulu, par une fenêtre, surveillait sa marchandise.

Vint le tour de la pauvre Galline. Les policiers prirent son passeport. Elle tremblait. Lulu, tout à fait dégoûté de la faiblesse féminine, regardait la scène en se mordant la lèvre. Un policier interrogea l'enfant. Ce fut du beau! Elle parla de sa tante, d'une plage qui était par là... Ah! L'innocente!

C'est à ce moment que je vis une chose qui ressemblait à la décision suprême d'un général en chef devant l'ennemi. Lucien Carlet, ayant tout compris, quitta son poste d'observation, entra dans le bar, marcha sur la police et dit:

— Pourquoi lui faites-vous des difficultés à cette jeune fille? C'est moi qui suis chargé de l'aider dans son voyage. Elle est timide. Elle ne sait pas vous répondre. C'est la première fois qu'elle quitte sa famille. Elle vient ici chez sa tante qui est couturière à Posito.

— Comment s'appelle cette tante? demanda le policier.

— Comment s'appelle-t-elle votre tante, fit Lulu? Mme Beaumartin, je crois?

— Oui, Mme Beaumartin.

— Il faut le dire, voyons, puisque ces messieurs vous interrogent. Ils ne vous demandent pas cela pour vous faire du mal. Votre passeport n'est-il pas en règle?

S'avançant vers le fonctionnaire qui tenait le papier:

— Il est en règle.

FIN DE L’EXTRAIT
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