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Préface des Editions de Londres

«Le crime d’Orcival» est un roman d’Emile Gaboriau paru dans Le Petit Journal en 1866, puis publié en 1867. Après le succès de L’affaire Lerouge (succès d’ailleurs obtenu lors de sa deuxième publication en feuilleton dans le journal «Le Soleil», trois ans après sa parution initiale…), voici la deuxième aventure de l’inspecteur Lecoq. «Le crime d’Orcival» offre de nombreuses similitudes avec L’affaire Lerouge et avec «Monsieur Lecoq». 

Bref résumé

Un matin de Juillet, sur le domaine de Valfeuillu, dans la petite commune d’Orcival, deux braconniers découvrent le corps ensanglanté de la Comtesse de Trémorel. Ils hésitent, mais finissent par avertir le maire, Monsieur Courtois, lequel fait aussitôt prévenir le juge de paix, le père Plantat, un ancien avoué de Melun. Ils entrent dans la propriété, découvrent des traces de lutte violente un peu partout dans la maison, et aussitôt soupçonnent le double meurtre. Toutefois, on a beau chercher, le cadavre du Comte de Trémorel reste introuvable. Le juge d’instruction Domini arrive sur les lieux au chapitre trois, et un individu peu recommandable est désigné comme coupable au chapitre quatre. Puis, c’est au tour de l’inspecteur Lecoq d’arriver sur les lieux. On apprend au chapitre neuf que Laurence Courtois, la fille du maire, a disparu, qu’elle est enceinte et qu’elle va se suicider afin de laver son honneur. 

Au chapitre dix, c’est le premier tournant de l’histoire: depuis le début, on soupçonne un double meurtre aux motifs crapuleux, commis par des rôdeurs ou des scélérats au courant de la présence d’une importante somme d’argent chez les Trémorel cette nuit là; mais on n’a jamais trouvé qu’un seul cadavre. Suite à une remarquable analyse des faits, des indices, des fausses pistes disséminées sur la scène du crime, Lecoq construit l’hypothèse suivante: le Comte a prémédité le meurtre de sa femme, et a tout mis en scène pour que l’on croit à un double assassinat commis par des intrus. Lecoq est aussi convaincu que le Comte avait un motif: il cherchait quelque chose, quelque chose de si important qu’il était prêt à tuer sa femme. Entre le chapitre douze et le chapitre vingt et un s’intercale le récit de l’histoire des Trémorel par le juge de paix Plantat. La Comtesse de Trémorel fut d’abord l’épouse Sauvezy, Clément Sauvezy son mari, un homme bon et naïf, tend la main à un Hector de Trémorel ruiné et au bord du suicide: il l’accueille chez lui. Trémorel devient rapidement l’amant de sa femme, et conçoit le plan avec cette dernière d’empoisonner Sauvezy à petit feu pour toucher l’héritage de la veuve. Au dernier moment, Sauvezy qui n’est pas dupe confronte les deux amants et leur propose un marché diabolique. 

Du chapitre vingt et un à la fin, on a ce que l’on pourrait appeler la troisième et dernière partie. Maintenant munis de toutes les informations, le motif, les indices, les multiples développements qui maillent les destins des différents protagonistes du roman, Courtois, Plantat, Sauvezy, Laurence, Hector de Trémorel, Jenny Fancy…, Lecoq et Plantat vont se lancer à la poursuite de Trémorel réfugié à Paris. Jamais à court d’astuces, Lecoq finira par mettre la main sur lui. Encore une fois, face au choix entre le déshonneur et le suicide, le Comte tergiverse. C’est Laurence, son amante, qui appuiera sur la gachette.

Les ressorts du roman policier selon Gaboriau

De nombreux éléments définissent le roman policier à la Gaboriau. Nous en avons déjà évoqué beaucoup dans l’article sur L’affaire Lerouge. Nous allons essayer de les livrer d’une façon plus itérative.

Le détective: oui, le personnage du détective n’est pas nouveau, et Gaboriau ne l’a pas inventé, mais il en est clairement le précurseur. Si l’inspecteur Lecoq est un héritier du Chevalier Dupin d’Edgar Allan Poe, ce sont bien Dupin et Lecoq qui inspireront Conan Doyle pour la création de Sherlock Holmes. 

La paire: Lecoq a tout appris de Tabaret (voir L’affaire Lerouge). Pas de Tabaret dans «Le crime d’Orcival», rien que l’évocation, mais on sent toujours ce besoin d’un autre personnage, ici Plantat. L’idée de la paire, inventée par Edgar Allan Poe dans La lettre volée donnera Holmes et Watson et tous les couples de policiers qui suivront. 

La scène du crime: comme avec L’affaire Lerouge, on a une obsession salutaire avec la scène du crime. C’est cela, la vraie originalité de Gaboriau. Il a une grande connaissance des procédures de la justice de son époque. 

La méthode hypothético-déductive: c’est ce qu’emploie Lecoq, avant lui Dupin, après lui, Holmes. La filiation entre les différents personnages est évidente. Certaines scènes de L’affaire Lerouge ou du «Crime d’Orcival», toujours au début du roman, sont remarquables et valent bien les meilleures scènes de Holmes en action.

L’instruction: en raison de sa connaissance des procédures de la justice (Gaboriau est un ancien journaliste ayant suivi des faits divers), et aussi d’une spécificité française, le juge d’instruction, les romans de Gaboriau sont des romans judiciaires autant que policiers. 

Le récit entrecroisé: L’affaire Lerouge, «Le crime d’Orcival», «Monsieur Lecoq», il est partout: Gaboriau entremêle l’observation du crime, l’enquête et les hypothèses construites sur la base de cette méticuleuse observation, avec l’explication du motif de l’assassin par le recours à une narration souvent très longue, voir qui n’en finit pas («Monsieur Lecoq»), ce qui ferait presque dire qu’il existe un roman, de facture assez dumasienne, emboîté dans le roman principal, le roman policier. 

La formule: Gaboriau suit une approche très formulaïque dans le déroulé de ses romans. Tous suivent presque la même linéarité. Découverte du crime, visite approfondie de la scène du crime, arrivée du juge d’instruction ou de la police, désignation d’un faux coupable, arrivée de Lecoq, déductions et hypothèses, conviction, interruption du roman par l’imbrication d’un autre roman nous plongeant dans un passé expliquant les faits, puis conclusion et arrestation du coupable. 

Le rôle de la noblesse dans la société: dans le monde de Gaboriau, les bourgeois ont le pouvoir, contrôlent l’argent, tandis que la noblesse, coincée entre son système de valeurs et le manque d’argent dans une société cruelle, matérialiste, instable, n’en finit pas de mourir. Les nobles se divisent donc entre ceux qui acceptent leur condition, se vendent ou périssent, et ceux qui ne l’acceptent pas, et recourent au crime. Il existe chez Gaboriau une hostilité vis-à-vis de l’ordre bourgeois, et une nostalgie critique vis-à-vis de la noblesse, qui explique probablement sa quête d’un nouveau type de héros, celui qu’il contribue à créer, le policier. 

Les prémices du roman noir: tout en inventant ou contribuant à l’invention du roman policier, Gaboriau jette déjà certaines bases du roman noir. Il voit dans Lecoq, dans l’archétype du sur-policier le vrai observateur de la société en évolution. Et c’est ainsi que le roman policier deviendra progressivement un roman social, un roman noir. Ainsi, pour Les Editions de Londres, contrairement à ce que prétend par exemple Cesare Battisti, pas de césure historique entre le roman policier, le whodunnit, et le roman noir, surtout le roman noir français, avant tout une critique sociale déguisée; nous croyons que le roman policier des origines contient dés le départ les germes de ce qui sera le roman noir.

L’inspecteur Lecoq

Dans «Le crime d’Orcival», on en apprend plus sur l’inspecteur Lecoq. Petit, énergique, dur, adepte de mille déguisements (comme Lupin, impitoyable avec les criminels et ses contemporains, il chasse le criminel comme l’explorateur chasse la momie, le chasseur le tigre. C’est l’homme de la logique, c’est indiscutablement avec Dupin, l’ancêtre de Holmes. Alors, pour rendre à César, écoutons-le plutôt nous livrer sa vision du monde, celle de sa rue de Jérusalem: «On ne parvient pas à la vérité d’un bond, on y arrive par une suite de calculs assez compliqués grâce à une série d’inductions et de déductions qui s’enchaînent.», ou encore: «Déduisant du connu à l’inconnu, j’arrivais par une suite de conséquences très simples à tirer, à prévoir tout ce qu’ils avaient pu imaginer pour détourner notre attention et nous dérouter. Mon point de départ admis, je n’avais, pour tomber juste, qu’à prendre le contre-pied des apparences.». 
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Emile Gaboriau (1832-1873), né à Saujon et mort à Paris, est un écrivain français, souvent considéré comme le père du roman policier. Encore un auteur publié par Les Editions de Londres à la vie mouvementée: il est clerc d’avoué, puis hussard en Afrique, il s’engage dans la cavalerie, retourne à Paris où, devenu secrétaire particulier de Paul Féval, il s’initie au journalisme puis commence à connaître le succès avec la publication en feuilleton de L’affaire Lerouge. Le mystère, le fantastique, le sordide qui règnent dans les nouvelles d’Edgar Allan Poe l’inspirent pour écrire ses œuvres les plus connues, L’affaire Lerouge, "Monsieur Lecoq", "Le crime d’Orcival". On dit aussi que Conan Doyle s’inspira des méthodes scientifiques, de l’esprit déductif et de la fougue réaliste de Lecoq, jeune inspecteur à la recherche du crime pour créer le personnage de Sherlock Holmes.

L’inventeur du roman policier

Nous ne sommes pas d’accord. Personne n’a inventé le roman policier. Ou plutôt nombreux sont ceux qui l’inventèrent ou peuvent prétendre avoir contribué à son essor prodigieux depuis plus de cent ans, puisqu’il s’agit maintenant d’un des genres littéraires les plus importants, et la première publication de ce genre par Les Editions de Londres, mais certainement pas la dernière! Dans la littérature française policière traditionnelle, deux auteurs dominent, Gaston Leroux avec Le mystère de la chambre jaune, et Maurice Leblanc avec Arsène Lupin. Mais ils ne sont pas les seuls. D’abord, Leroux tire au moins autant ses inspirations du fantastique et de Edgar Allan Poe, que ce soit avec Le mystère de la chambre jaune, où l’on retrouve des analogies avec La lettre volée, ou avec Le fantôme de l’Opéra, au croisement du policier, romantisme et fantastique. Quant à Leblanc, nous parlerons dans un futur proche de son personnage principal, un des joyaux de la littérature et de la culture française, Arsène Lupin, qui doit son existence en partie à Marius Jacob, l’anarchiste, personnage réel, que Georges Randal, le héros du Voleur de Georges Darien n’aurait pas renié. Non, des exemples, ils sont nombreux. Outre Edgar Allan Poe, avec le Double assassinat dans la rue Morgue et La lettre volée, il y a évidemment Une ténébreuse affaire de Balzac en 1843, puis il y a les Mémoires de François Vidocq en 1827.

Le roman social policier, précurseur du roman noir

Le roman noir, c’est la peinture de la société à travers le crime, c’est le monde vu par le petit bout de la lorgnette par le personnage de roman noir, le détective, ou le policier, le plus souvent individualiste, cynique, pessimiste, persévérant, alcoolique, inspiré, obstiné, marginal, avec un sens profond de l’équité qui corrige un système social et de justice par la pratique du cas par cas. En cela, la société n’est jamais perfectible, mais les destinées humaines dans leur individualité peuvent parfois être altérées. Donc, nous ne devons pas perdre totalement espoir, puisque quelques fois, l’un d’entre nous est sauvé, mais pour être sauvé, il faut qu’au début du roman, il y ait une ou plusieurs victimes sacrificielles, victimes du mal, lui-même produit par la société non corrigible, et dont se défie le héros comme de la peste. Cela, en gros, c’est le roman noir. Gaboriau n’a pas créé le roman noir. Rien de ce qu’écrivit Gaboriau ne se rapproche du roman noir, et pourtant nous pensons qu’il en est le précurseur. Car ses romans se situent souvent à mi-chemin entre le policier et le roman naturaliste, social à la Zola. C’est en cela que Gaboriau, sans en écrire les codes, précède et annonce le roman noir.

Un écrivain mort trop jeune, oublié trop vite

Gaboriau n’est pas seulement l’auteur de policiers. C’était le contraire d’un romancier de genre. Si ses œuvres les plus célèbres jettent les bases du policier, et comme nous le disions plus haut, annoncent le roman noir, il s’essaie au roman d’espionnage avec Le dossier n°113, à la satire de la vie administrative avec Les gens de bureau, au roman judiciaire avec La corde au cou, et enfin au roman social avec L’argent des autres. On commence à le redécouvrir. Les Editions de Londres se devaient de mettre leur grain de sel.
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Chapitre 1

Le 9 juillet 186., un jeudi, Jean Bertaud, dit La Ripaille, et son fils, bien connus à Orcival pour vivre de braconnage et de maraude, se levèrent sur les trois heures du matin, avec le jour, pour aller à la pêche.

Chargés de leurs agrès, ils descendirent ce chemin charmant, ombragé d'acacias, qu'on aperçoit de la station d'Evry, et qui conduit du bourg d'Orcival à la Seine.

Ils se rendaient à leur bateau amarré d'ordinaire à une cinquantaine de mètres en amont du pont de fil de fer, le long d'une prairie joignant Valfeuillu, la belle propriété du comte de Trémorel.

Arrivés au bord de la rivière, ils se débarrassèrent de leurs engins de pêche, et Jean La Ripaille entra dans le bateau pour vider l'eau qu'il contenait.

Pendant que d'une main exercée il maniait l'écope, il s'aperçut qu'un des tolets de la vieille embarcation, usé par la rame, était sur le point de se rompre.

– Philippe, cria-t-il à son fils, occupé à démêler un épervier dont un garde-pêche eût trouvé les mailles trop serrées, Philippe, tâche donc de m'avoir un bout de bois pour refaire notre tolet.

– On y va, répondit Philippe.

Il n'y avait pas un arbre dans la prairie. Le jeune homme se dirigea donc vers le parc de Valfeuillu, distant de quelques pas seulement, et, peu soucieux de l'article 391 du Code pénal, il franchit le large fossé qui entoure la propriété de M. de Trémorel. Il se proposait de couper une branche à l'un des vieux saules qui, à cet endroit, trempent au fil de l'eau leurs branches éplorées.

Il avait à peine tiré son couteau de sa poche, tout en promenant autour de lui le regard inquiet du maraudeur, qu'il poussa un cri étouffé.

– Mon père! eh! mon père!

– Qu'y a-t-il, répondit sans se déranger le vieux braconnier.

– Père, venez, continua Philippe, au nom du ciel, venez vite!

Jean La Ripaille comprit à la voix rauque de son fils, qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire. Il lâcha son écope, et, l'inquiétude aidant, en trois bonds, il fut dans le parc.

Lui aussi, il resta épouvanté devant le spectacle qui avait terrifié Philippe.

Sur le bord de la rivière, parmi les joncs et les glaïeuls, le cadavre d'une femme gisait. Ses longs cheveux dénoués s'éparpillaient parmi les herbes aquatiques; sa robe de soie grise en lambeaux était souillée de boue et de sang. Toute la partie supérieure du corps plongeait dans l'eau peu profonde, et le visage était enfoncé dans la vase.

– Un assassinat! murmura Philippe dont la voix tremblait.

– Ça, c'est sûr, répondit La Ripaille d'un ton indifférent. Mais quelle peut être cette femme? Vrai, on dirait la comtesse.

Nous allons bien voir, dit le jeune homme.

Il fit un pas vers le cadavre; son père l'arrêta par le bras.

– Que veux-tu faire, malheureux! prononça-t-il; on ne doit jamais toucher au corps d'une personne assassinée, sans la justice.

Vous croyez?

Certainement! il y a des peines pour cela. Alors, allons prévenir le maire.

Pourquoi faire? Les gens d'ici ne nous en veulent peut-être pas assez! Qui sait si on ne nous accuserait pas?

– Cependant, mon père...

– Quoi! si nous allons avertir M. Courtois, il nous demandera comment et pourquoi nous nous trouvions dans le parc de M. de Trémorel pour voir ce qu'il s'y passait. Qu'est-ce que cela te fait qu'on ait tué la comtesse? On retrouvera bien son corps sans toi... viens, allons-nous-en.

Mais Philippe ne bougea pas. La tête baissée, le menton appuyé sur la paume de sa main, il réfléchissait.

– Il faut avertir, déclara-t-il d'un ton décidé; on n'est pas des sauvages. Nous dirons à M. Courtois que c'est en côtoyant le parc dans notre bachot que nous avons aperçu le corps.

Le vieux La Ripaille résista d'abord, puis voyant que son fils irait sans lui, il parut se rendre à ses instances.

Ils franchirent donc de nouveau le fossé, et, abandonnant leurs agrès dans la prairie, ils se dirigèrent en toute hâte vers la maison de M. le maire d'Orcival.

Situé à cinq kilomètres de Corbeil, sur la rive droite de la Seine, à vingt minutes de la station d'Evry, Orcival est un des plus délicieux villages des environs de Paris, en dépit de l'infernale étymologie de son nom.

Le Parisien bruyant et pillard, qui, le dimanche, s'abat dans les champs, plus destructeur que la sauterelle, n'a pas découvert encore ces campagnes riantes. L'odeur navrante de la friture des guinguettes n'y étouffe pas le parfum des chèvrefeuilles. Les refrains des canotiers, la ritournelle du cornet à piston des bals publics n'y ont jamais épouvanté les échos.

Paresseusement accroupi sur les pentes douces d'un coteau que baigne la Seine, Orcival a des maisons blanches, des ombrages délicieux et un clocher tout neuf qui fait son orgueil.

De tous côtés, de vastes propriétés de plaisance, entretenues à grands frais, l'entourent. De la hauteur, on aperçoit les girouettes de vingt châteaux.

À droite, ce sont les futaies de Mauprévoir, et le joli castel de la comtesse de la Brèche; en face, de l'autre côté du fleuve, voici Mousseaux et Petit-Bourg, l'ancien domaine Aguado, devenu la propriété d'un carrossier illustre, M. Binder; à gauche, ces beaux arbres sont au comte de Trémorel, ce grand parc est le parc d'Etiolles et dans le lointain, tout là-bas, c'est Corbeil; cet immense bâtiment, dont la toiture dépasse les grands chênes, c'est le moulin Darblay.

Le maire d'Orcival habite tout en haut du village une de ces maisons comme on en voit dans les rêves de cent mille livres de rentes.

Fabricant de toiles peintes autrefois, M. Courtois a débuté dans le commerce sans un sou vaillant, et, après trente années d'un labeur acharné, il s'est retiré avec quatre millions bien ronds.

Alors il se proposait de vivre bien tranquille, entre sa femme et ses filles, passant l'hiver à Paris et l'été à la campagne.

Mais voilà que tout à coup, on le vit inquiet et agité. L'ambition venait de le mordre au cœur. Il faisait cent démarches pour être forcé d'accepter la mairie d'Orcival. Et il l'a acceptée, bien à son corps défendant, ainsi qu'il vous le dira lui-même.

Cette mairie fait à la fois son bonheur et son désespoir,

Désespoir apparent, bonheur intime et réel.

Il est bien, lorsque le front chargé de nuages, il maudit les soucis du pouvoir, il est mieux lorsque le ventre ceint de l'écharpe à glands d'or, il triomphe à la tête du corps municipal.

Tout le monde dormait encore chez M. le maire, lorsque les Bertaud père et fils vinrent heurter le lourd marteau de la porte.

Après un bon moment, un domestique aux trois quarts éveillé, à demi vêtu, parut à l'une des fenêtres du rez-de-chaussée.

– Qu'est-ce qu'il y a, méchants garnements? demanda-t-il d'un ton de mauvaise humeur.

La Ripaille ne jugea point à propos de relever une injure que ne justifiait que trop sa réputation dans la commune.

– Nous voulons parler à monsieur le maire, répondit-il, et c'est terriblement pressé. Allez l'éveiller, M. Baptiste, il ne vous grondera pas.

– Est-ce qu'on me gronde, moi! grogna Baptiste.

Il fallut cependant dix bonnes minutes de pourparlers et d'explications pour décider le domestique.

Enfin les Bertaud comparurent par-devant un petit homme gros et rouge, fort mécontent d'être tiré du lit si matin: c'était M. Courtois.

Il avait été décidé que Philippe porterait la parole.

– Monsieur le maire, commença-t-il, nous venons vous annoncer un grand malheur; il y a eu pour sûr un crime chez M. de Trémorel.

M. Courtois était l'ami du comte, il devint à cette déclaration inattendue plus blême que sa chemise.

– Ah! mon Dieu! balbutia-t-il, incapable de maîtriser son émotion, que me dites-vous là, un crime....

– Oui, nous avons vu un corps, tout à l'heure, et aussi vrai que vous voilà, je crois que c'est celui de la comtesse.

Le digne maire leva les bras au ciel d'un air parfaitement égaré.

– Mais où, mais quand? interrogea-t-il.

– Tout à l'heure, au bout du parc que nous longions pour aller relever nos nasses.

– C'est horrible! répétait le bon M. Courtois, quel malheur! Une si digne femme! Mais ce n'est pas possible, vous devez vous tromper; on m'aurait prévenu...

– Nous avons bien vu, monsieur le maire.

– Un tel crime, dans ma commune! Enfin, vous avez bien fait de venir, je vais m'habiller en deux temps, et nous allons courir... C'est-à-dire, non, attendez.

Il parut réfléchir une minute et appela:

– Baptiste!

Le domestique n'était pas loin. L'oreille et l'œil alternativement collés au trou de la serrure, il écoutait et regardait de toutes ses forces. À la voix de son maître, il n'eut qu'à allonger le bras pour ouvrir la porte.

– Monsieur m'appelle?

– Cours chez le juge de paix, lui dit le maire, il n'y a pas une seconde à perdre, il s'agit d'un crime, d'un meurtre peut-être, qu'il vienne vite, bien vite... Et vous autres, continua-t-il, s'adressant aux Bertaud, attendez-moi ici, je vais passer un paletot.

Le juge de paix d'Orcival, le père Plantat, comme on l'appelle, est un ancien avoué de Melun.

À cinquante ans, le père Plantat, auquel tout avait toujours réussi à souhait, perdit dans le même mois sa femme qu'il adorait et ses fils, deux charmants jeunes gens, âgés l'un de dix-huit, l'autre de vingt-deux ans.

Ces pertes successives atterrèrent un homme que trente années de prospérité laissaient sans défense contre le malheur. Pendant longtemps, on craignit pour sa raison. La seule vue d'un client, venant troubler sa douleur pour lui conter de sottes histoires d'intérêt, l'exaspérait. On ne fut donc pas surpris de lui voir vendre son étude à moitié prix. Il voulait s'établir à son aise dans son chagrin, avec la certitude de n'en point être distrait.

Mais l'intensité des regrets diminua et la maladie du désœuvrement vint. La justice de paix d'Orcival était vacante, le père Plantat la sollicita et l'obtint.

Une fois juge de paix, il s'ennuya moins. Cet homme, qui voyait sa vie finie, entreprit de s'intéresser aux mille causes diverses qui se plaidaient chez lui. Il appliqua toutes les forces d'une intelligence supérieure, toutes les ressources d'un esprit éminemment délié à démêler le faux du vrai parmi tous les mensonges qu'il était forcé d'écouter.

Il s'obstina d'ailleurs à vivre seul, en dépit des exhortations de M. Courtois, prétendant que toute société le fatiguait, et qu'un homme malheureux est un trouble-fête. Le temps que lui laissait son tribunal, il le consacrait à une collection sans pareille de pétunias.

Le malheur qui modifie les caractères, soit en bien, soit en mal, l'avait rendu, en apparence, affreusement égoïste. Il assurait ne pas s'intéresser aux choses de la vie plus qu'un critique blasé aux jeux de la scène. Il aimait à faire parade de sa profonde indifférence pour tout, jurant qu'une pluie de feu tombant sur Paris ne lui ferait seulement pas tourner la tête. L'émouvoir semblait impossible. «Qu'est-ce que cela me fait, à moi!» était son invariable refrain.

Tel est l'homme qui, un quart d'heure après le départ de Baptiste, arrivait chez le maire d'Orcival.

M. Plantat est grand, maigre et nerveux. Sa physionomie n'a rien de remarquable. Il porte les cheveux courts, ses yeux inquiets paraissent toujours chercher quelque chose, son nez fort long est mince comme la lame d'un rasoir. Depuis ses chagrins, sa bouche, si fine jadis, s'est déformée, la lèvre inférieure s'est affaissée et lui donne une trompeuse apparence de simplicité.

– Que m'apprend-on, dit-il dès la porte, on a assassiné Mme de Trémorel.

– Ces gens-ci, du moins, le prétendent, répondit le maire qui venait de reparaître.

M. Courtois n'était plus le même homme. Il avait eu le temps de se remettre un peu. Sa figure s'essayait à exprimer une froideur majestueuse. Il s'était vertement blâmé d'avoir, en manifestant son trouble et sa douleur devant les Bertaud, manqué de dignité.

«Rien ne doit émouvoir à ce point un homme dans ma position», s'était-il dit.

Et, bien qu'effroyablement agité, il s'efforçait d'être calme, froid, impassible.

Le père, Plantat, lui, était ainsi tout naturellement.

– Ce serait un accident bien fâcheux, dit-il d'un ton qu'il s'efforçait de rendre parfaitement désintéressé, mais, au fond, qu'est-ce que cela nous fait? Il faut néanmoins aller voir sans retard ce qu'il en est; j'ai fait prévenir le brigadier de gendarmerie qui nous rejoindra.

– Partons, dit M. Courtois, j'ai mon écharpe dans ma poche.

On partit. Philippe et son père marchaient les premiers, le jeune homme empressé et impatient, le vieux sombre et préoccupé.

Le maire, à chaque pas, laissait échapper quelques exclamations.

– Comprend-on cela, murmurait-il, un meurtre dans ma commune, une commune où de mémoire d'homme, il n'y a point eu de crime de commis.

Et il enveloppait les deux Bertaud d'un regard soupçonneux.

Le chemin qui conduit à la maison – dans le pays on dit au château – de M. de Trémorel est assez déplaisant, encaissé qu'il est par des murs d'une douzaine de pieds de haut. D'un côté, c'est le parc de la marquise de Lanascol, de l'autre le grand jardin de Saint-Jouan.

Les allées et les venues avaient pris du temps, il était près de huit heures lorsque le maire, le juge de paix et leurs guides s'arrêtèrent devant la grille de M. de Trémorel.

Le maire sonna.

La cloche est fort grosse, une petite cour sablée de cinq ou six mètres sépare seule la grille de l'habitation, cependant personne ne parut.

Monsieur le maire sonna plus fort, puis plus fort encore, puis de toutes ses forces, en vain.

Devant la grille du château de M. de Lanascol, située presque en face, un palefrenier était debout, occupé à nettoyer et à polir un mors de bride.

– Ce n'est guère la peine de sonner, messieurs, dit cet homme, il n'y a personne au château.

– Comment, personne? demanda le maire surpris.

– J'entends, répondit le palefrenier, qu'il n'y a que les maîtres. Les gens sont tous partis hier soir, par le train de huit heures quarante, pour se rendre à Paris, assister à la noce de l'ancienne cuisinière, Mme Denis; ils doivent revenir ce matin par le premier train. J'avais été invité, moi aussi...

– Grand Dieu! interrompit M. Courtois, alors le comte et la comtesse sont restés seuls cette nuit?

– Absolument seuls, monsieur le maire.

– C'est horrible!

Le père Plantat semblait s'impatienter de ce dialogue.

– Voyons, dit-il, nous ne pouvons nous éterniser à cette porte, les gendarmes n'arrivent pas, envoyons chercher le serrurier.

Déjà Philippe prenait son élan, lorsqu'au bout du chemin on entendit des chants et des rires. Cinq personnes, trois femmes et deux hommes parurent presque aussitôt.

– Ah! voilà les gens du château, dit le palefrenier que cette visite matinale semblait intriguer singulièrement, ils doivent avoir une clé.

De leur côté, les domestiques, apercevant le groupe arrêté devant la grille, se turent et hâtèrent le pas. L'un d'eux, même, se mit à courir, devançant ainsi les autres; c'était le valet de chambre du comte.

– Ces messieurs voudraient parler à monsieur le comte? demanda-t-il, après avoir salué le maire et le juge de paix.

– Voici cinq fois que nous sonnons à tout rompre, dit le maire.

– C'est surprenant, fit le valet de chambre, Monsieur a pourtant le sommeil bien léger! Après cela, il est peut-être sorti.

– Malheur! s'écria Philippe, on les aura assassinés tous les deux!

Ces mots dégrisèrent les domestiques dont la gaieté annonçait un nombre très raisonnable de santés bues au bonheur des nouveaux époux.

M. Courtois, lui, paraissait étudier l'attitude du vieux Bertaud.

– Un assassinat! murmura le valet de chambre; ah! c'est pour l'argent, alors, on aura su...

– Quoi? demanda le maire.

Monsieur le comte a reçu hier dans la matinée une très forte somme.

– Ah! oui, forte, ajouta une femme de chambre, il y avait gros comme cela de billets de banque. Madame a même dit à Monsieur qu'elle ne fermerait pas l'œil de la nuit avec cette somme immense dans la maison.

Il y eut un silence, chacun se regardant d'un air effrayé. M. Courtois, lui, réfléchissait.

– À quelle heure êtes-vous partis hier soir, demanda-t-il aux domestiques.

– À huit heures, on avait avancé le dîner.

– Vous êtes partis tous ensemble?

– Oui, monsieur.

– Vous ne vous êtes pas quittés?

– Pas une minute.

– Et vous revenez tous ensemble?

Les domestiques échangèrent un singulier regard.

– Tous, répondit une femme de chambre qui avait la langue bien pendue... c'est-à-dire, non. Il y en a un qui nous a lâchés en arrivant à la gare de Lyon, à Paris: c'est Guespin.

– Ah!

– Oui, monsieur, il a filé de son côté en disant qu'il nous rejoindrait aux Batignolles, chez Wepler, où se faisait la noce.

Monsieur le maire donna un grand coup de coude au juge de paix, comme pour lui recommander l'attention, et continua à interroger.

– Et ce Guespin, comme vous le nommez, l'avez-vous revu?

– Non, monsieur, j'ai même plusieurs fois demandé inutilement de ses nouvelles pendant la nuit; son absence me paraissait louche.

Évidemment la femme de chambre essayait de faire montre d'une perspicacité supérieure; encore un peu elle eût parlé de pressentiments.

– Ce domestique, demanda M. Courtois, était-il depuis longtemps dans la maison?

– Depuis le printemps.

– Quelles étaient ses attributions?

– Il avait été envoyé de Paris par la maison du Gentil Jardinier pour soigner les fleurs rares de la serre de Madame.

– Et... avait-il eu connaissance de l'argent?

Les domestiques eurent encore des regards bien significatifs.

– Oui, oui! répondirent-ils en chœur, nous en avions beaucoup causé entre nous à l'office.

– Même, ajouta la femme de chambre, belle parleuse, il m'a dit à moi-même, parlant à ma personne:

– Dire que monsieur le comte a dans son secrétaire de quoi faire notre fortune à tous!

– Quelle espèce d'homme est-ce?

Cette question éteignit absolument la loquacité des domestiques. Aucun n'osait parler, sentant bien que le moindre mot pouvait servir de base à une accusation terrible.

Mais le palefrenier de la maison d'en face qui brûlait de se mêler à cette affaire, n'eut point ces scrupules.

– C'est, répondit-il, un bon garçon, Guespin, et qui a roulé. Dieu de Dieu! en sait-il de ces histoires! Il connaît tout, cet homme-là, il parait qu'il a été riche dans le temps, et s'il voulait... Mais, dame! il aime le travail tout fait, et avec ça c'est un noceur comme il n'y en a pas, un creveur de billards, quoi!

Tout en écoutant d'une oreille, en apparence distraite, ces dépositions, ou, pour parler plus juste, ces cancans, le père Plantat examinait soigneusement et le mur et la grille. Il se retourna à point nommé pour interrompre le palefrenier.

– En voilà bien assez, dit-il, au grand scandale de Courtois. Avant de poursuivre cet interrogatoire, il est bon de constater le crime, si crime il y a, toutefois, ce qui n'est pas prouvé. Que celui de vous qui a une clé ouvre la grille.

Le valet de chambre avait la clé, il ouvrit, et tout le monde pénétra dans la petite cour. Les gendarmes venaient d'arriver. Le maire dit au brigadier de le suivre, et plaça deux hommes à la grille, avec défense de laisser entrer ou sortir personne sans sa permission.

Alors seulement le valet de chambre ouvrit la porte de la maison.

   
Chapitre 2

S'il n'y avait pas eu de crime, au moins s'était-il passé quelque chose de bien extraordinaire chez le comte de Trémorel; l'impassible juge de paix dut en être convaincu dès ses premiers pas dans le vestibule.

La porte vitrée donnant sur le jardin était toute grande ouverte, et trois des carreaux étaient brisés en mille pièces.

Le chemin de toile cirée qui reliait toutes les portes avait été arraché, et sur les dalles de marbre blanc, çà et là, on apercevait de larges gouttes de sang. Au pied de l'escalier était une tache plus grande que les autres, et sur la dernière marche une éclaboussure hideuse à voir.

Peu fait pour de tels spectacles, pour une mission comme celle qu'il avait à remplir, l'honnête M. Courtois se sentait défaillir. Par bonheur, il puisait dans le sentiment de son importance et de sa dignité une énergie bien éloignée de son caractère. Plus l'instruction préliminaire de cette affaire lui paraissait difficile, plus il tenait à bien la mener.

– Conduisez-nous à l'endroit où vous avez aperçu le corps, dit-il aux Bertaud.

Mais le père Plantat intervint.

– Il serait, je crois, plus sage, objecta-t-il, et plus logique de commencer par visiter la maison.

– Soit, oui, en effet, c'est ce que je pensais, dit le maire, s'accrochant au conseil du juge de paix, comme un homme qui se noie s'accroche à une planche.

Et il fit retirer tout le monde, à l'exception du brigadier et du valet de chambre destiné à servir de guide.

– Gendarmes, cria-t-il encore, aux hommes en faction devant la grille, veillez à ce que personne ne s'éloigne, empêchez d'entrer dans la maison, et que nul surtout ne pénètre dans le jardin.

On monta alors.

Tout le long de l'escalier les taches de sang se répétaient. Il y avait aussi du sang sur la rampe, et M. Courtois s'aperçut avec horreur qu'il s'y était rougi les mains.

Lorsqu'on fut arrivé au palier du premier étage:

– Dites-moi, mon ami, demanda le maire au valet de chambre, vos maîtres faisaient-ils chambre commune?

– Oui, monsieur, répondit le domestique.

– Et, où est leur chambre?

– Là, monsieur.

Et en même temps qu'il répondait, le valet de chambre reculait effrayé, et montrait une porte dont le panneau supérieur portait l'empreinte d'une main ensanglantée.

Des gouttelettes de sueur perlaient sur le front du pauvre maire; lui aussi, il avait peur, à grand-peine il pouvait se tenir debout! Hélas! Le pouvoir impose de terribles obligations. Le brigadier, un vieux soldat de Crimée, visiblement ému, hésitait.

Seul, le père Plantat, tranquille comme dans son jardin, gardait son sang-froid et regardait les autres en dessous.

– Il faut pourtant se décider, prononça-t-il.

Il entra, les autres le suivirent.

La pièce où on pénétra n'offrait rien de bien insolite. C'était un boudoir tendu de satin bleu, garni d'un divan et de quatre fauteuils capitonnés en étoffe pareille à la tenture. Un des fauteuils était renversé.

On passa dans la chambre à coucher.

Effroyable était le désordre de cette pièce. Il n'était pas un meuble, pas un bibelot, qui n'attestât qu'une lutte terrible, enragée, sans merci, avait eu lieu entre les assassins et les victimes.

Au milieu de la chambre, une petite table de laque était renversée, et tout autour s'éparpillaient des morceaux de sucre, des cuillères de vermeil, des débris de porcelaine.

– Ah! dit le valet de chambre, Monsieur et Madame prenaient le thé lorsque les misérables sont entrés!

La garniture de la cheminée avait été jetée à terre; la pendule, en tombant, s'était arrêtée sur trois heures vingt minutes. Près de la pendule, gisaient les lampes; les globes étaient en morceaux, l'huile s'était répandue.

Le ciel de lit avait été arraché et couvrait le lit. On avait dû s'accrocher désespérément aux draperies. Tous les meubles étaient renversés. L'étoffe des fauteuils était hachée de coups de couteau et par endroits le crin sortait. On avait enfoncé le secrétaire, la tablette disloquée pendait aux charnières, les tiroirs étaient ouverts et vides. La glace de l'armoire, en pièces; en pièces un ravissant chiffonnier de Boule; la table à ouvrage, brisée; la toilette, bouleversée.

Et partout du sang, sur le tapis, le long de la tapisserie, aux meubles, aux rideaux, aux rideaux du lit surtout.

Évidemment le comte et la comtesse de Trémorel s'étaient défendus courageusement et longtemps.

– Les malheureux! balbutiait le pauvre maire, les malheureux! C'est ici qu'ils ont été massacrés.

Et au souvenir de son amitié pour le comte, oubliant son importance, jetant son masque d'homme impassible, il pleura.

Tout le monde perdait un peu la tête. Mais pendant ce temps, le juge de paix se livrait à une minutieuse perquisition, il prenait des notes sur son carnet, il visitait les moindres recoins.

Lorsqu'il eut terminé:

– Maintenant, dit-il, voyons ailleurs.

Ailleurs le désordre était pareil. Une bande de fous furieux ou de malfaiteurs pris de frénésie, avait certainement passé la nuit dans la maison.

Le cabinet du comte, particulièrement, avait été bouleversé. Les assassins ne s'étaient pas donné la peine de forcer les serrures; ils avaient procédé à coups de hache. Certainement ils avaient la certitude de ne pouvoir être entendus, car il leur avait fallu frapper terriblement fort pour faire voler en éclats le bureau de chêne massif. Les livres de la bibliothèque étaient à terre, pêle-mêle.

Ni le salon, ni le fumoir n'avaient été respectés. Les divans, les chaises, les canapés étaient déchirés comme si on les eût sondés avec des épées. Deux chambres réservées, des chambres d'amis, étaient sens dessus dessous.

On monta au second étage.

Là, dans la première pièce où on pénétra, on trouva devant un bahut attaqué déjà, mais non ouvert encore, une hache à fendre le bois que le valet de chambre reconnut pour appartenir à la maison.

– Comprenez-vous maintenant, disait le maire au père Plantat. Les assassins étaient en nombre c'est évident. Le meurtre accompli, ils se sont répandus dans la maison, cherchant partout l'argent qu'ils savaient s'y trouver. L'un d'eux était ici occupé à enfoncer ce meuble lorsque les autres, en bas, ont mis la main sur les valeurs; on l'a appelé, il s'est empressé de descendre, et jugeant toute recherche désormais inutile, il a abandonné ici cette hache.

– Je vois la chose comme si j'y étais, approuva le brigadier. Le rez-de-chaussée qu'on visita ensuite avait été respecté. Seulement, le crime commis, les valeurs enlevées, les assassins avaient senti le besoin de se réconforter. On retrouva dans la salle à manger des débris de leur souper. Ils avaient dévoré tous les reliefs restés dans les buffets. Sur la table, à côté de huit bouteilles vides – bouteilles de vin ou de liqueurs – cinq verres étaient rangés.

– Ils étaient cinq, murmura le maire.

À force de volonté, l'excellent M. Courtois avait recouvré son sang-froid habituel.

– Avant d'aller relever les cadavres, dit-il, je vais expédier un mot au procureur impérial de Corbeil. Dans une heure, nous aurons un juge d'instruction qui achèvera notre pénible tâche.

Ordre fut donné à un gendarme d'atteler le tilbury du comte et de partir en toute hâte.

Puis, le maire et le juge, suivis du brigadier, du valet de chambre et des deux Bertaud s'acheminèrent vers la rivière.

Le parc de Valfeuillu est très vaste; mais c'est de droite et de gauche qu'il s'étend. De la maison à la Seine, il n'y a guère plus de deux cents pas. Devant la maison verdoie une belle pelouse coupée de corbeilles de fleurs. On prend pour gagner le bord de l'eau une des deux allées qui tournent le gazon.

Mais les malfaiteurs n'avaient pas suivi les allées. Coupant au plus court, ils avaient traversé la pelouse. Leurs traces étaient parfaitement visibles. L'herbe était foulée et trépignée comme si on y eût traîné quelque lourd fardeau. Au milieu du gazon, on aperçut quelque chose de rouge que le juge de paix alla ramasser. C'était une pantoufle que le valet de chambre reconnut pour appartenir au comte. Plus loin, on trouva un foulard blanc que le domestique déclara avoir vu souvent au cou de son maître. Ce foulard était taché de sang.

Enfin, on arriva au bord de l'eau, sous ces saules dont Philippe avait voulu couper une branche et on aperçut le cadavre.

Le sable, à cette place, était profondément fouillé, labouré, pour ainsi dire, par des pieds cherchant un point d'appui solide. Là, tout l'indiquait, avait eu lieu la lutte suprême.

M. Courtois comprit toute l'importance de ces traces.

– Que personne n'avance, dit-il.

Et, suivi seul du juge de paix, il s'approcha du corps.

Bien qu'on ne pût distinguer le visage, le maire et le juge reconnurent la comtesse. Tous deux lui avaient vu cette robe grise ornée de passementeries bleues.

Maintenant comment se trouvait-elle là?

Le maire supposa qu'ayant réussi à s'échapper des mains des meurtriers, elle avait fui éperdue. On l'avait poursuivie, on l'avait atteinte là, on lui avait porté les derniers coups, et elle était tombée pour ne plus se relever.

Cette version expliquait les traces de la lutte. Ce serait alors le cadavre du comte que les assassins auraient traîné à travers la pelouse.

M. Courtois parlait avec animation, cherchant à faire pénétrer ses impressions dans l'esprit du juge de paix. Mais le père Plantat écoutait à peine, on eût pu le croire à cent lieues du Valfeuillu, il ne répondait que par monosyllabes: oui, non, peut-être.

Et le brave maire se donnait une peine infinie: il allait, venait, prenait des mesures, inspectait minutieusement le terrain.

Il n'y avait pas à cet endroit plus d'un pied d'eau. Un banc de vase, sur lequel poussaient des touffes de glaïeuls et quelques maigres nénuphars, allait en pente douce, du bord au milieu de la rivière. L'eau était claire, le courant nul; on voyait fort bien la vase lisse et luisante.

M. Courtois en était là de ses investigations lorsqu'il parut frappé d'une idée subite.

– La Ripaille, s'écria-t-il, approchez. Le vieux maraudeur obéit.

– Vous dites donc, interrogea le maire, que c'est de votre bateau que vous avez aperçu le corps?

– Oui, monsieur le maire.

– Où est-il, votre bateau?

– Là, amarré à la prairie.

– Eh bien, conduisez-nous y.

Pour tous les assistants, il fut visible que cet ordre impressionnait vivement le bonhomme. Il tressaillit et pâlit sous l'épaisse couche de hâle déposée sur ses joues par la pluie et le soleil. Même, on le surprit jetant à son fils un regard qui parut menaçant.

– Marchons, répondit-il enfin.

On allait regagner la maison, lorsque le valet de chambre proposa de franchir la douve.

– Ce sera bien plus vite fait, dit-il, je cours chercher une échelle, que nous mettrons en travers.

Il partit, et une minute après reparut avec sa passerelle improvisée. Mais au moment où il allait la placer:

– Arrêtez, lui cria le maire, arrêtez!...

Les empreintes laissées par les Bertaud sur les deux côtés du fossé venaient de lui sauter aux yeux.

– Qu'est ceci! dit-il; évidemment on a passé par là, et il n'y a pas longtemps, ces traces de pas sont toutes fraîches.

Et, après un examen de quelques minutes, il ordonna de placer l'échelle plus loin.

Lorsqu'on fut arrivé près du bateau:

– C'est bien là, demanda le maire à La Ripaille, l'embarcation avec laquelle vous êtes allés relever vos nasses ce matin.

– Oui, monsieur.

– Alors, reprit M. Courtois, de quels ustensiles vous êtes-vous servis? Votre épervier est parfaitement sec; cette gaffe et ces rames n'ont pas été mouillées depuis plus de vingt-quatre heures.

Le trouble du père et du fils devenait de plus en plus manifeste.

– Persistez-vous dans vos dires, Bertaud, insista le maire.

– Et vous Philippe?

– Monsieur, balbutia le jeune homme, nous avons dit la vérité.

– Vraiment! reprit M. Courtois d'un ton ironique; alors vous expliquerez à qui de droit comment vous avez pu voir quelque chose d'un bateau sur lequel vous n'êtes pas montés. Ah! Dame! On ne pense pas à tout. On vous prouvera aussi que le corps est placé de telle façon qu'il est impossible, vous m'entendez, absolument impossible de l'apercevoir du milieu de la rivière. Puis, vous aurez à dire encore quelles sont ces traces que je relève, là sur l'herbe, et qui vont de votre bateau à l'endroit où le fossé a été franchi à plusieurs reprises et par plusieurs personnes.

Les deux Bertaud baissaient la tête.

– Brigadier, ordonna monsieur le maire, au nom de la loi, arrêtez ces deux hommes et empêchez toute communication entre eux.

Philippe semblait près de se trouver mal. Pour le vieux La Ripaille, il se contenta de hausser les épaules et de dire à son fils:

– Hein! Tu l'as voulu, n'est-ce pas?

Puis, pendant que le brigadier emmenait les deux maraudeurs qu'il enferma séparément et sous la garde de ses hommes, le juge de paix et le maire rentraient dans le parc.

– Avec tout cela, murmurait M. Courtois, pas de traces du comte!...

Il s'agissait de relever le cadavre de la comtesse. Le maire envoya chercher deux planches qu'on déposa à terre avec mille précautions, et ainsi on put agir sans risquer d'effacer des empreintes précieuses pour l'instruction.

Hélas! Était-ce bien là celle qui avait été la belle, la charmante comtesse de Trémorel! Étaient-ce là ce frais visage riant, ces beaux yeux parlants, cette bouche fine et spirituelle.

Rien, il ne restait rien d'elle. La face tuméfiée, souillée de boue et de sang n'était plus qu'une plaie; une partie de la peau du front avait été enlevée avec une poignée de cheveux. Les vêtements étaient en lambeaux.

Une ivresse furieuse affolait certainement les monstres qui avaient tué la pauvre femme! Elle avait reçu plus de vingt coups de couteau, elle avait dû être frappée avec un bâton ou plutôt avec un marteau, on l'avait foulée aux pieds, traînée par les cheveux!...

Dans sa main gauche crispée était un lambeau de drap commun, grisâtre, arraché probablement au vêtement d'un des assassins.

Tout en procédant à ces lugubres constatations et en prenant des notes pour son procès-verbal, le pauvre maire sentait si bien ses jambes fléchir qu'il était forcé de s'appuyer sur l'impassible père Plantat.

– Portons la comtesse à la maison, ordonna le juge de paix, nous verrons ensuite à chercher le cadavre du comte.

Le valet de chambre, et le brigadier qui était revenu, durent réclamer l'assistance des domestiques restés dans la cour. Du même coup les femmes se précipitèrent dans le jardin.

Ce fut alors un concert terrible de cris, de pleurs et d'imprécations.

– Les misérables! Une si brave femme! Une si bonne maîtresse!

M. et Mme de Trémorel étaient, on le vit bien en cette occasion, adorés de leurs gens.

On venait de déposer le corps de la comtesse au rez-de-chaussée, sur le billard, lorsqu'on annonça au maire l'arrivée du juge d'instruction et d'un médecin.

FIN DE L’EXTRAIT
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