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Le crime de l’omnibus
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 1881



Couverture: Carte postale, Paris, Boulevard des Italiens, vers 1900. Droits réservés.
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Préface des Éditions de Londres

«Le crime de l’omnibus» est un roman policier de Fortuné du Boisgobey publié en 1881, après être paru en feuilleton. Il inspirera le célèbre Mystery of a hansom cab du néo-zélandais Fergus Hume en 1886. 

Bref résumé

Une jeune femme meurt mystérieusement dans un omnibus parisien. L’artiste-peintre Paul Freneuse est témoin de la scène, réalise qu’elle n’est pas morte de mort naturelle, mais qu’elle a été assassinée sans qu’aucun des passagers ne s’en rende compte. Il décide de mener son enquête avec son ami Binos. Suivront nombre de rebondissements: découverte d’une aiguille empoisonnée, expérience foudroyante faite sur un chat, découverte d’un fragment de lettre, d’une parenté entre sœurs italiennes, une histoire d’amour avec une adolescente et le manque d’amour pour une jeune héritière, un couple d’assassins, un bourgeois qui n’hésite pas à faire tuer, un policier qui n’en pas un etc. 

Paris en 1881

Ce livre, outre ses côtés divertissants, et une idée de départ vraiment brillante (l’un des premiers meurtres à huis-clos «mouvants»), est un vrai voyage dans le temps dans un Paris authentique, ou tout au moins l’authenticité d’un auteur de la fin du Dix Neuvième siècle qui cherchait à plaire à son public. Citons pêle-mêle la description du milieu de la peinture, celle de Pigalle, la vie de Bohème, les débuts de la police criminelle, la description de la communauté italienne qui immigre en France, et la vogue des «modèles» italiens qui servent aux artistes peintres parisiens, mais aussi la critique de la bourgeoisie. 

Voici le milieu des artistes peintres: «Le boulevard Rochechouart est par excellence le quartier des estaminets borgnes que, dans la langue parisienne, on appelle des caboulots…Les caboulots, d’ailleurs, ne son pas fréquentés exclusivement par des gens de mauvaise vie. Il y vient des bohèmes qui ne travaillent guère, c’est vrai, mais qui n’ont jamais rien eu à démêler avec la police. Les ateliers de peintres abondent dans ces parages, et les rapins flâneurs ne sont pas difficiles sur la dualité des consommations et sur le choix des sociétés.» 

Voici la bourgeoisie: « Tiens! dit le capitaliste, on baisse déjà le rideau. Ils font des actes scandaleusement courts. On n’en a pas pour son argent.»

Au final, une description assez intéressante si on y réfléchit, puisque les dynamiques sociales de la seconde moitié du Vingtième siècle sont déjà en place, un peu comme si les deux guerres mondiales les avaient mises en suspens pendant une quarantaine d’années: les bourgeois aiment à se poser en amis des artistes, les artistes ont besoin des modèles italiens (ou exotiques, pas dénaturés par la civilisation moderne et ennuyeuse), et ces modèles sont les victimes de toutes les convoitises, de la part des bourgeois, des artistes, mais aussi de leur milieu qui contrôle leur insertion dans leur milieu d’adoption, et tempère leurs velléités d’ascension sociale. 

L’influence du«Crime de l’omnibus»

En 1886, cinq ans après la publication du «Crime de l’omnibus», le néo-zélandais Fergus Hume publie The mystery of a Hansom cab dont il situe l’action à Melbourne, où il avait vécu. The mystery of a Hansom cab est un des plus célèbres romans policiers du monde anglophone. Si l’histoire n’a rien à voir avec «Le crime de l’omnibus», que Emile Gaboriau fut plus son inspiration que Fortuné du Boisgobey, Fergus Hume trouva l’idée du meurtre dans un fiacre après avoir lu la traduction anglaise du «Crime de l’omnibus» dans «Boisgobey’s sensational novels» publié chez l’éditeur britannique Vizetelly, le même qui avait publié Gaboriau en anglais au cours des cinq années passées. 
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Biographie de l’Auteur

Fortuné du Boisgobey, (Granville, 1811 - Paris, 1891) est un nouvelliste et écrivain français. Auteur très prolifique, il est connu pour ses romans policiers et judiciaires, mais aussi des romans historiques et des récits de voyage. Moins connu que Emile Gaboriau, et surtout ayant atteint la notoriété beaucoup plus tardivement que son illustre prédécesseur, il fut pourtant l’un des écrivains policiers les plus célèbres du Dix Neuvième siècle. Comme Gaboriau, sa renommée dépassa les frontières. Il fut beaucoup traduit, beaucoup lu et vendu en France comme à l’étranger.

Brève biographie

Fortuné du Boisgobey naît au sein d’une famille riche de Granville (son père en fut le Maire, et fut également député de la Manche). Après des études de Droit, Boisgobey s’essaie un peu à la littérature, sert dans la section des soldes de l’armée d’Algérie, puis il voyage pendant plusieurs années en Afrique, en Orient, en Allemagne, Autriche, Grèce et Palestine. De retour en France en 1863, et sûrement influencé par le succès de Ponson du Terrail, il envoie un feuilleton au Petit Journal; «Les deux comédiens» paraît en 1868. Fortuné Hippolyte Auguste a enfin trouvé sa voie. Il doit avoir un certain succès puisqu’il signe un contrat de sept ans avec le Petit moniteur. Il sera l’auteur d’une soixantaine de romans. Il meurt en 1891 à Paris. Ses romans et feuilletons eurent beaucoup de succès notamment dans le monde anglophone. On dit que ses romans étaient traduits aux Etats-Unis peu de temps après leur publication en France. 

L’œuvre de du Boisgobey

En partie inspiré par certains romans de Paul Féval, Fortuné du Boisgobey est le parfait feuilletoniste. Ses feuilletons, une fois publiés en romans (ce qui n’était pas leur format d’origine) ont les défauts et les qualités des feuilletons: ils sont trop longs, mêlent enquête policière, mystères et intrigues sentimentales. Mais ils sont aussi pleins d’une grande inventivité, mêlent satire de certains milieux sociaux, dépeignent les débuts de la Bohême parisienne et du Faubourg Saint Germain, et font revivre une époque, la Troisième République, mieux que tout film ou tout cours d’histoire. Comme toutes les œuvres littéraires qui «collent» à une époque, ses romans restent un agréable voyage dans le temps. 

Du Boisgobey et Gaboriau

Si les deux auteurs étaient souvent à l’époque associés dans les esprits, que ce soit en France ou dans le monde anglophone, les différences sont nombreuses. Gaboriau est bien le pionnier et du Boisgobey le suiveur. Si Gaboriau excelle dans la description du milieu qu’il connaissait bien, la police, la procédure judiciaire, la procédure criminelle, la morgue, les tribunaux, du Boisgobey connaît mieux la bourgeoisie et la vie parisienne. De plus, il reprend certains des personnages de Gaboriau, comme Monsieur Lecoq. Pas de doute, les romans de Gaboriau sont supérieurs. Mais du Boisgobey est un digne «suiveur». Certaines des idées qui sont à l’origine de ses romans les plus célèbres, à cause de leur simplicité, influenceront profondément d’autres suiveurs. 
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LE CRIME DE L’OMNIBUS

   
Chapitre 1

Vous est-il arrivé, le soir, vers minuit, de manquer le dernier omnibus de la ligne qui conduit à votre domicile? Si vous n’êtes pas obligé de régler strictement vos dépenses sur votre budget de recettes, vous en avez été quitte pour prendre un fiacre. Mais si, au contraire, votre modeste fortune vous interdit ce léger extra, il vous a fallu revenir à pied, traverser Paris en pataugeant dans la boue, quelquefois sous une pluie battante, et vous avez cent fois en route maugréé contre la Compagnie qui n’en peut mais, car il faut bien qu’après seize heures de travail, elle accorde un peu de repos à ses chevaux et à ses employés.

Il y a plusieurs façons de la manquer, cette bienheureuse voiture, la suprême espérance des attardés.

Quand on l’attend au passage, et qu’après avoir adressé au cocher des signes inutiles, on voit apparaître en lettres blanches se détachant sur un fond bleu le mot redouté, le désolant: Complet, on enrage; mais, après tout, on s’y attendait un peu; on fait contre fortune bon cœur, et l’on continue à cheminer. On se flatte vaguement qu’il en passera encore une, et, soutenu par cette illusion, on finit par arriver pédestrement au logis sans trop s’apercevoir de la fatigue.

Le pis, c’est de se présenter à la station, tête de ligne, juste au moment où vient de se remplir l’unique omnibus en partance. Pas moyen de s’y tromper; c’est bien le dernier. Le préposé qui tourne la manivelle pour fermer la devanture du bureau vous a répondu qu’il n’y en a plus d’autre, et les voyageurs qui vous ont devancé vous rient au nez quand vous leur demandez poliment s’il ne reste plus une seule petite place.

L’arrêt est sans appel. Vous n’avez plus d’autre moyen de transport que vos jambes, et il faudra qu’elles vous portent jusqu’à destination, car vous ne le rattraperez pas en route, ce maudit véhicule sur lequel vous comptiez pour éviter une longue étape.

C’est ainsi qu’un soir de cet hiver, à minuit moins un quart, au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue du Cardinal Lemoine, à l’instant précis où le cocher de l’omnibus vert qui va de la Halle aux vins à la place Pigalle grimpait sur son siège, une femme arriva tout essoufflée, une femme convenablement vêtue, et encore jeune, autant qu’on en pouvait juger à sa tournure, car une épaisse voilette lui cachait le visage. Elle venait du côté du Jardin des Plantes, par le quai Saint-Bernard, et elle avait dû courir assez longtemps, car elle était hors d’haleine et elle eut quelque peine à articuler la question que les retardataires adressent avec anxiété à l’employé chargé de donner le signal du départ.

— Tout est plein, Madame, et il n’y a plus rien après, lui répondit le conducteur qui était occupé à faire viser sa feuille.

— Ah! mon Dieu, murmura-t-elle, et moi qui vais à Montmartre! Je n’y arriverai jamais.

Et en vérité, à cette heure et en cette saison, un voyage à pied de quatre à cinq kilomètres pouvait bien effrayer une personne appartenant au sexe faible.

Il faisait un froid sec et un vent du nord qui rendait ce froid encore plus piquant. Il y avait de la neige dans l’air. Les rues de ce quartier étaient désertes. Pas un passant sur les larges trottoirs, pas un fiacre à l’horizon.

L’intérieur de l’omnibus était complet, mais personne n’avait osé braver la température en montant sur l’impériale, où pour trois sous on était à peu près sûr d’attraper un gros rhume.

La dame leva les yeux vers ces places en l’air, comme disent les conducteurs, et il fallait qu’elle eût un bien vif désir de profiter du dernier départ, car un geste qui lui échappa indiquait clairement qu’elle regrettait de ne pouvoir se hisser sur le toit en dépit de la bise et de la gelée.

Puis, sachant bien que cette ascension n’est pas permise aux dames et que les employés ne transigent pas avec la consigne, elle avança la tête dans la longue voiture où il n’y avait plus de place pour elle. Sans doute, elle ne désespérait pas d’apitoyer sur sa situation quelque galant voyageur qui lui céderait son droit de premier occupant.

C’était une chance bien faible, car il n’y avait guère là que des voyageuses, et les femmes n’abandonnent pas volontiers un privilège.

Elle eut pourtant le bonheur très inattendu d’intéresser quelqu’un à son sort.

Un monsieur assis tout au fond se leva et se coula jusqu’à la sortie.

— Montez, Madame, dit-il en sautant lestement sur le macadam.

— Oh! Monsieur, vous êtes trop bon, et je ne veux pas abuser de votre complaisance, s’écria la dame.

— Pas du tout! pas du tout! ne craignez rien. Je vais me caser là-haut. Il ne fait pas chaud, mais j’ai la peau dure.

— Vraiment, Monsieur, je ne sais comment vous remercier.

— Il n’y a pas de quoi. Ça n’en vaut pas la peine.

— Allons, Madame, allons, s’il vous plaît, dit l’employé; nous partons.

La dame avait déjà un pied sur la marche de l’escalier, et elle ne se fit pas prier davantage; mais, au lieu de s’appuyer sur le conducteur pour monter, elle accepta l’aide que lui offrit gracieusement l’homme qui venait de lui rendre service.

Elle mit sa main dans la sienne, et elle l’y laissa peut-être quelques secondes de plus qu’il n’était nécessaire.

C’était bien le moins qu’elle pût faire pour un monsieur si poli, et ce contact n’avait rien de compromettant, car ils étaient gantés tous les deux; ils portaient de gros gants fourrés dont la peau avait l’épaisseur d’une cuirasse.

Le monsieur qui venait de céder sa place n’était pourtant ni très joli, ni très jeune.

Il pouvait avoir quarante ans et même davantage. Sa moustache et ses favoris coupés militairement grisonnaient très fort. Il portait un paletot qui avait dû être acheté chez un confectionneur à bon marché, et un chapeau bas de forme, en feutre dur, le chapeau d’un indépendant qui ne se pique pas de suivre les modes.

Il avait d’ailleurs des traits assez réguliers, mais durs, des traits taillés à coups de hache.

Il grimpa sur l’impériale avec une agilité remarquable, et il prit position à l’entrée de la première banquette, tout près du marchepied qui sert à descendre.

Pendant qu’il s’établissait là en relevant le collet de son paletot, la dame qu’il venait d’obliger se glissait à la place restée libre, au fond de l’omnibus, à droite, entre une vieille tout encapuchonnée de laine, et une jeune très simplement habillée.

Plus loin, contre la glace du fond, il y avait une grosse commère en bonnet qui aurait dû payer pour deux, car elle débordait littéralement sur sa voisine de gauche.

En face siégeait un homme, le seul qui fût dans la voiture: un grand garçon mince et brun, l’œil vif et la bouche souriante, une vraie tête d’artiste, mais d’artiste arrivé, car il n’avait ni la tenue débraillée, ni les façons turbulentes des rapins qui hantent les brasseries du boulevard extérieur.

Les autres voyageurs appartenaient aux diverses catégories d’habituées des omnibus: bourgeoises rentrant au logis après une soirée passée chez des parents domiciliés à l’autre bout de Paris, mères chargées d’un enfant au maillot, ouvrières revenant d’une veillée d’atelier et tombant de sommeil.

La lourde voiture s’ébranla, le timbre argentin sonna seize fois pour l’intérieur et une fois pour l’impériale, le conducteur demanda la monnaie, et les sous passèrent de main en main.

Le grand brun se mit à examiner les compagnes de route que le hasard lui avait données.

Il ne s’en trouvait là que deux qui valussent la peine qu’il étudiât leur mine et leurs allures, et ces deux-là lui faisaient justement vis-à-vis.

Il n’avait rien perdu de la petite scène qui avait précédé le départ, et il faut lui rendre cette justice qu’il se préparait à offrir sa place lorsque l’homme au chapeau rond s’était levé pour céder la sienne. Il avait fort bien remarqué le serrement de main échangé entre la dame et le monsieur complaisant. Il se disait que c’était peut-être le début d’une aventure, et s’il n’espérait pas en voir le dénouement, il se promettait du moins d’observer les incidents qui pourraient se produire pendant le trajet.

Il lui semblait déjà que les deux personnes de cette comédie ambulante formaient un couple assez mal assorti. La femme qui avait consenti un peu trop vite à devenir l’obligée d’un inconnu n’était évidemment pas du même monde que son chevalier d’occasion, car sa toilette était presque élégante.

Elle paraissait avoir une jolie taille, et ses yeux brillaient à travers la voilette de blonde noire qu’elle s’obstinait à ne pas relever.

Il n’en fallait pas davantage pour qu’un chercheur s’occupât d’elle, et l’artiste assis en face de cette mystérieuse personne était un chercheur.

Il partagea son attention entre la dame voilée et la jeune femme assise à côté d’elle.

Celle-là aussi avait rabattu le voile attaché autour de sa toque de velours marron, et l’on ne voyait guère que le bas de sa figure, un menton à fossettes, une bouche un peu grande, mais d’un dessin très pur, et des joues pâles, d’une pâleur mate.

«Un teint d’Espagnole, se disait le grand brun. Je suis sûr qu’elle est charmante. Quel dommage que le froid l’empêche de montrer le bout de son nez! Maintenant, elles ont toutes la manie, pour peu que le thermomètre baisse, de se masquer pour sortir, et quand on tient à rencontrer de jolis minois, il faut attendre l’été.

Encore, s’il faisait clair dans ce diable d’omnibus; mais une des lanternes est éteinte, et l’autre charbonne comme un lampion qui n’a plus d’huile. On n’y voit goutte. Nous sommes dans une caverne roulante. On y commettrait des crimes que personne ne s’en apercevrait…»

En continuant à observer, le grand brun reconnut que la jeune fille ne devait pas être riche.

Elle portait, en plein mois de janvier, un petit manteau court, sans manches, ce qu’on appelle une visite, en étoffe noire si mince et si usée qu’on gelait rien qu’en la regardant, une robe d’alpaga, couleur raisin de Corinthe, qu’un long usage avait rendu luisante, et elle cachait ses mains dans un manchon étriqué et déplumé, un manchon qui avait dû être acheté jadis pour une fillette de douze ans.

«Qui est-elle? D’où vient-elle? Où va-t-elle? se demandait le jeune homme. Et pourquoi sa voisine la regarde-t-elle du coin de l’œil? Est-ce qu’elle la connaît? Non, puisqu’elle ne lui parle pas.»

Cependant, l’omnibus avait fait du chemin. Il roulait maintenant sur le pont Neuf, et le cocher, qui avait hâte de finir sa journée, lança ses chevaux au grand trot sur la pente qui descend vers le quai du Louvre.

Les voitures de transport en commun ne sont pas tout à fait aussi bien suspendues que les calèches à huit ressorts, et ce mouvement précipité eut pour effet de cahoter fortement les voyageurs.

La jeune femme fut jetée sur sa voisine, la dernière arrivée, et se cramponna à son bras, en jetant un faible cri, qui fut suivi d’un profond soupir.

— Appuyez-vous sur moi, si vous êtes souffrante, Mademoiselle, dit la dame voilée.

L’autre ne répondit pas, mais elle se laissa aller sur l’épaule de la compatissante personne qui lui proposait de la soutenir.

— Cette jeune dame se trouve mal, s’écria le grand brun. Il faudrait faire arrêter la voiture, et je vais…

— Mais non, Monsieur; elle dort, dit tranquillement la dame voilée.

— Pardon! j’avais cru…

— Elle dormait déjà lorsque les cahots l’ont réveillée en sursaut. Mais la voilà repartie. Laissons-la se reposer.

— Sur vous, Madame! Ne craignez-vous pas…

— Qu’elle ne me fatigue? oh! pas du tout. Et elle ne tombera pas, j’en réponds, car je vais la soutenir, reprit la dame en passant son bras droit autour de la dormeuse.

Le grand brun s’inclina, sans insister. Il était bien élevé, et il trouvait qu’il en avait déjà trop fait en se mêlant de ce qui ne le regardait pas.

— Ces jeunesses d’à présent, ça fait pitié, dit entre ses dents la grosse femme au bonnet. Moi, j’ai poussé la charrette toute la soirée pour vendre des oranges, et, s’il fallait, j’aurais encore des jambes pour monter à pied jusqu’en haut de Montmartre. Ah! si celle-là s’en allait danser à la Boule-Noire ou à l’Élysée, c’est ça qui la réveillerait. Mais pour rentrer chez maman, bernique! il n’y a plus personne.

Elle en fut pour ses réflexions. La jeune fille qu’elles visaient ne bougea point. La voisine dont l’épaule servait d’oreiller fit semblant de ne pas avoir entendu, et l’artiste assis en face d’elles ne dit mot, quoiqu’il eût bien envie de rabrouer un peu cette commère mal apprise.

Il se remit à observer, et il s’attendrit presque en voyant que la dame voilée s’emparait doucement des mains nues de l’endormie et les replaçait dans le maigre manchon que la pauvre fille portait suspendu à son cou par une cordelière éraillée.

«Une mère ne soignerait pas mieux son enfant, pensait-il. Et moi qui prenais cette excellente femme pour une chercheuse d’aventures! Pourquoi? je me le demande. Parce qu’elle a accepté la place d’un monsieur, et parce qu’elle l’a remercié en se laissant serrer le bout des doigts. Eh bien, ce galant personnage en sera pour sa politesse… et peut-être pour une fluxion de poitrine, car on doit geler là-haut.

C’est égal, je voudrais bien voir toute la figure de la fillette qui dort d’un si profond sommeil. Les lignes du bas sont parfaites. Elle ne doit pas rouler sur l’or, cette petite, à en juger par sa toilette, et je parierais volontiers qu’elle consentirait à poser pour la tête.

Si elle s’arrête en chemin, je ne m’amuserai pas à la suivre; mais si elle va jusqu’à la place Pigalle, je lui proposerai en descendant de me donner quelques séances. 

Espérons qu’elle ouvrira les yeux avant la fin du voyage.»

L’omnibus roulait toujours d’un train à faire honte aux fiacres. Les deux vigoureux percherons qui le traînaient distançaient toutes les rosses que les loueurs de voitures de place attellent, dès que le soleil est couché. Ils allaient d’autant plus vite qu’aucun voyageur ne demandant le cordon, le cocher, qui n’était pas obligé de les retenir souvent pour laisser descendre quelqu’un, les poussait tant qu’il pouvait. C’était à peine s’il s’arrêtait aux stations réglementaires.

Personne à prendre au bureau de la rue du Louvre; personne non plus au bureau de la rue Croix-des-Petits-Champs.

Place de la Bourse, il y eut du changement. Trois femmes assises à l’entrée de la voiture furent remplacées par une famille bourgeoise, le père, la mère et un petit garçon. Mais les voyageuses du fond ne bougèrent pas.

La jeune fille dormait toujours, appuyée sur sa charitable voisine; la marchande d’oranges avait fini par s’assoupir; d’autres femmes somnolaient aussi; de sorte qu’après la station de la rue de Châteaudun, qui est la dernière, quand l’attelage, renforcé d’un troisième cheval, se mit à gravir la rude côte de la rue des Martyrs, l’intérieur de l’omnibus ressemblait à un dortoir.

La massive machine roulait comme un navire balancé par la houle et berçait si doucement les passagers, qu’ils se laissaient presque tous aller peu à peu à dodeliner de la tête et à fermer les yeux.

Il n’y avait plus guère que le grand brun qui se tînt droit.

Le conducteur suivait à pied pour se dégourdir les jambes, et le cocher faisait claquer son fouet pour se réchauffer.

Au dernier tiers de la montée, la grosse commère se réveilla en sursaut et se mit aussitôt à crier qu’elle voulait descendre.

L’endroit n’est pas commode pour arrêter, car la pente est si raide que les chevaux glissent et reculent aussitôt qu’ils cessent d’avancer. Les dames qui tiennent à mettre pied à terre avant d’arriver au haut de l’escarpement doivent requérir l’aide du conducteur.

Ainsi fit la femme obèse, non sans grommeler des mots peu gracieux à l’adresse de ce brave employé qui n’arrivait pas assez vite pour la recevoir dans ses bras. Elle se précipita vers la sortie en écrasant les orteils de ses voisines, et dès qu’elle eut touché le pavé, elle se mit à crier qu’elle était descendue trop tôt, qu’elle aurait dû attendre jusqu’à l’avenue Trudaine, puisqu’elle demeurait chaussée Clignancourt, et cent autres récriminations qui n’émurent personne.

Elle se décida pourtant à marcher, et l’omnibus continua son ascension qui touchait à son terme.

À ce moment, l’artiste, qui songeait toujours aux deux femmes assises en face de lui, fut brusquement distrait de sa rêverie par un bruit qui partait de l’impériale, le bruit de trois coups de talon de botte, trois coups successifs, séparés par un léger intervalle et vigoureusement frappés.

«Tiens! se dit-il, le voyageur de l’impériale qui fait des appels du pied comme un maître d’armes. Il paraît qu’il est encore là. En voilà un que dix degrés au-dessous de zéro ne gênent pas. 

Ah! cependant, il en a assez, car il se décide à descendre.»

En effet, les bottes qui venaient d’exécuter ce roulement apparurent sur le marchepied aérien, les jambes suivirent, puis le torse, et enfin l’homme, après avoir jeté un rapide coup d’œil dans l’intérieur de l’omnibus, sauta sur le pavé. Le peintre, qui observait ses mouvements, le vit s’éloigner à grands pas par la rue de la Tour-d’Auvergne.

«Allons! pensa-t-il, ce bonhomme si lourdement botté n’a pas les intentions que je lui supposais. Je me figurais qu’il attendrait à la sortie la dame qui a accepté sa place, et qu’il tâcherait de lui faire aussi accepter son bras. 

Pas du tout. Il s’en va tranquillement tout seul. Il a raison, car cette personne ne me semble pas d’humeur à se familiariser avec des messieurs de son espèce.»

Pendant qu’il se tenait à lui-même ce judicieux discours, l’omnibus atteignait le point où la rue des Martyrs croise deux autres rues, fort habitées: la rue de Laval, à gauche, et la rue Condorcet, à droite.

On s’arrête toujours là pour dételer le cheval de renfort, et aussi parce qu’à cet endroit du parcours, il arrive souvent que la voiture se vide. Les voyageurs, et surtout les voyageuses, descendent en masse.

Et ce soir-là, elles n’y manquèrent pas. Presque toutes se levèrent à la fois, et ce fut à qui sortirait la première.

Tant et si bien qu’après cette dégringolade générale, il ne resta plus dans l’intérieur que le grand brun et les deux femmes assises en face de lui.

Encore, celle qui soutenait la dormeuse faisait-elle mine de partir aussi.

— Monsieur, dit-elle vivement, cette pauvre enfant qui s’appuie sur moi dort d’un si bon sommeil que je me reprocherais de la réveiller… et cependant, il faut que je descende… je demeure tout près d’ici, et il est tard… Oserai-je vous demander de me remplacer dans mes fonctions de reposoir?

— Avec le plus grand plaisir, répondit le jeune homme en s’asseyant à la place que la grosse marchande d’oranges venait d’abandonner.

— Attendez encore un peu, je vous prie, cria la charitable dame au conducteur qui allait donner le signal du départ.

En même temps elle soulevait, avec des précautions infinies, la tête de la jeune fille qui reposait sur son épaule, et elle la plaçait délicatement sur l’épaule du grand brun, tout prêt à la recevoir.

La dormeuse se laissa faire sans donner signe d’existence, et s’abandonna si complètement que le voisin auquel on la confiait crut devoir la soutenir par la taille.

— Je vous remercie, Monsieur, dit la dame voilée. Il m’en coûtait de la laisser seule; mais puisque vous allez jusqu’au bout de la ligne, je puis la quitter. Si vous pouviez la reconduire jusqu’à la porte de la maison où elle va, vous feriez assurément une bonne action, car, à l’heure qu’il est, ce quartier est dangereux pour une jeune fille.

Et, sans attendre la réponse de son suppléant, elle se coula rapidement hors de l’omnibus qui venait d’enfiler la rue de Laval. Le conducteur s’était accoté dans le coin, à l’entrée de la voiture, au-dessous du compteur, et il s’occupait à vérifier, à la clarté fugitive des becs de gaz, les derniers pointages de sa feuille.

Le peintre restait donc tout à fait en tête-à-tête avec la belle dormeuse, et personne ne l’empêchait de lui dire des douceurs ou de lui demander une séance de portrait; mais, pour en venir là, il fallait d’abord la réveiller, et il voulait y mettre des formes.

Il la serrait discrètement contre sa poitrine, et il espérait qu’en accentuant un peu cette pression décente, il réussirait à la tirer de sa torpeur.

Il se trompait. Il eut beau appuyer un peu plus, sa main ne sentit pas battre le cœur de cette enfant, qui ne devait cependant pas être accoutumée à se laisser étreindre ainsi. L’idée vint alors à ce malin garçon qu’elle n’était pas si endormie qu’elle en voulait avoir l’air, et qu’elle ne demandait pas mieux que de devenir son obligée.

Il était Parisien; il avait de l’expérience et du flair. Aussi ne croyait-il guère à la vertu des demoiselles qui montent en omnibus toutes seules, à minuit moins un quart, et qui se dirigent, à cette heure indue, vers les boulevards extérieurs.

Il voulut savoir à quoi s’en tenir, et il se pencha un peu, afin de voir de près le visage de cette dormeuse obstinée; mais la dernière lanterne, celle qui agonisait dès le départ, avait fini par s’éteindre, et l’intérieur de la voiture était plongé dans une obscurité complète.

Il se pencha jusqu’à toucher presque la figure de la jeune fille, et il s’aperçut qu’elle était pâle comme de l’albâtre, et qu’aucun souffle ne sortait de sa bouche entrouverte.

Il prit une de ses mains qui étaient restées dans le manchon, et il trouva que cette main était glacée.

— Elle est évanouie, murmura-t-il. Elle a besoin de secours.

Et il appela le conducteur, qui lui répondit, sans s’émouvoir:

— Nous voilà à la station. Ce n’est pas la peine d’arrêter pour si peu.

En effet, vivement mené par un cocher pressé d’aller se coucher et par des chevaux qui sentaient l’écurie, l’omnibus avait parcouru la rue Frochot en un clin d’œil et débouchait sur la place Pigalle.

Le jeune homme, effrayé, essaya de relever la malheureuse enfant qui s’était affaissée dans ses bras; mais elle retomba, inerte, et alors seulement il comprit que la vie s’était envolée de ce pauvre corps.

— Nous y sommes, Monsieur, dit le conducteur, qui les prenait pour deux amoureux. Bien fâché de réveiller votre dame. Mais nous n’allons pas plus loin. Il faut descendre… à moins qu’elle n’ait envie de coucher dans la voiture.

— C’est dans la fosse qu’elle couchera, lui cria le grand brun. Vous ne voyez donc pas qu’elle est morte?

— Bon! vous blaguez, pour vous amuser. Eh bien, là, vrai, vous savez, ça ne porte pas bonheur, ces plaisanteries-là. Faut jamais rire avec la mort!

— Je n’ai pas envie de rire. Je vous dis que cette femme-là a la peau froide comme du marbre, et qu’elle ne respire plus. Venez m’aider à la tirer de l’omnibus. Je ne peux pas la porter tout seul.

— Elle ne doit pourtant pas être lourde… enfin, si elle est malade pour tout de bon, je vas vous donner un coup de main; on ne peut pas la laisser là, c’est sûr.

Sur cette conclusion, le conducteur se décida, en rechignant, à monter dans la voiture, où le grand brun faisait de son mieux pour soutenir la malheureuse enfant. L’employé monta aussi, et, à eux trois, ils n’eurent pas de peine à enlever ce corps frêle. La salle d’attente de la station n’était pas encore fermée. Ils l’y portèrent, ils l’y étendirent sur une banquette, et le jeune homme releva d’une main tremblante le voile qui cachait la moitié du visage de la morte.

Elle était merveilleusement belle: une vraie figure de vierge de Raphaël. Ses grands yeux noirs n’avaient plus de flamme, mais ils étaient restés ouverts, et ses traits contractés exprimaient une douleur indicible. Elle avait dû horriblement souffrir.

— C’est pourtant vrai qu’elle a passé, murmura le conducteur.

— Pendant le voyage! Et vous ne vous en êtes pas aperçu? s’écria l’employé.

— Non, et Monsieur qui était assis à côté d’elle n’y a rien vu non plus. Elle n’est pas tombée… on la tenait… et elle n’a pas seulement soufflé. C’est drôle, mais c’est comme ça.

— Un coup de sang, alors… ou bien quelque chose qui s’est cassé dans sa poitrine.

— Moi, je crois qu’on l’a tuée, dit le grand brun.

— Tuée! répéta le conducteur, allons donc! il n’y a pas une goutte de sang sur elle.

— Et puis, ajouta l’employé, si on lui avait donné un mauvais coup dans la voiture, les autres voyageurs l’auraient bien vu.

— Elle a dix-huit ans tout au plus. À cet âge-là, on ne meurt pas subitement, dit le jeune homme.

— Est-ce que vous êtes médecin?

— Non, mais…

— Eh bien, alors, vous n’en savez pas plus long que nous. Et au lieu de faire des phrases, vous devriez aller chercher les sergents de ville. Nous ne pouvons pas garder une morte dans le bureau.

— En voilà deux qui arrivent.

En effet, deux gardiens de la paix en tournée sur le boulevard s’avançaient à pas comptés. L’employé les appela, et ils avancèrent sans trop se presser, car ils ne se doutaient guère que le cas valait bien la peine qu’ils se hâtassent. Et quand ils virent de quoi il s’agissait, ils ne s’émurent pas outre mesure. Ils se firent conter l’affaire par le conducteur, et le plus ancien des deux prononça gravement que ces accidents-là n’étaient pas rares.

— Voilà pourtant Monsieur qui prétend qu’on l’a assassinée dans l’omnibus, dit l’homme à la casquette timbrée d’un O majuscule.

— Je ne prétends rien du tout, répondit le grand brun. J’affirme seulement que cette mort est tout ce qu’il y a de plus extraordinaire. J’étais assis d’abord en face de cette pauvre fille, et je…

— Alors, vous serez appelé demain au commissariat, et vous direz ce que vous savez. Donnez-moi votre nom.

— Paul Freneuse. Je suis peintre, et je demeure dans cette grande maison que vous voyez d’ici.

— Celle où il n’y a que des artistes. Bon! je la connais.

— Du reste, voici ma carte.

— Ça suffit, Monsieur. Le commissaire vous entendra demain matin, mais vous ne pouvez pas rester là. On va fermer le bureau, pendant que mon camarade ira prévenir le poste pour qu’on envoie un brancard. Heureusement qu’il ne fait pas un temps à s’asseoir devant les cafés de la place Pigalle. Si nous étions en été, nous aurions déjà un attroupement à la porte.

Ce vieux soldat parlait avec tant d’assurance, et il devait avoir une telle expérience des événements tragiques, que Paul Freneuse se prit à douter de la justesse de ses propres appréciations.

L’idée d’un crime lui était venue à l’esprit sans qu’il sût trop pourquoi et il fallait bien reconnaître que les faits la contredisaient absolument.

Le cadavre ne portait aucune blessure apparente, et, pendant le voyage, il ne s’était rien passé qui permît de supposer que la malheureuse enfant eût été frappée.

«Décidément, j’ai trop d’imagination, se dit-il en sortant pour obéir à la sage injonction du gardien de la paix. Je vois du mystère dans une histoire comme il en arrive tous les jours. Cette petite avait une maladie de cœur…, un anévrisme qui s’est rompu, et elle a été foudroyée. C’est dommage, car elle était admirablement belle; mais je n’y puis rien, et je serais bien bon de perdre mon temps à ouvrir une enquête sur un simple fait divers. J’ai mon tableau à finir pour le Salon. C’est déjà beaucoup trop que je me sois mis dans le cas d’être interrogé par un commissaire de police auquel je n’aurai rien de sérieux à dire, et qui très probablement se moquera de mes idées baroques, si je m’avise de lui parler de la possibilité d’un assassinat… commis par qui, bon Dieu?… par cette charitable dame que j’ai remplacée au coin de la rue de Laval… et comment?… sans doute en soufflant sur sa jeune voisine… c’est absurde… la vie ne s’éteint pas comme une bougie.»

L’employé mettait déjà les volets, et le plus jeune des sergents de ville courait chercher des hommes pour enlever le corps. L’autre s’était placé devant la porte du bureau pour éloigner les curieux, s’il s’en présentait. Le conducteur, qui était bavard, lui expliquait comme quoi il avait remarqué qu’au départ la jeune fille avait déjà l’air malade. Le cocher était resté sur son siège, et il avait bien de la peine à retenir ses chevaux, impatients de rentrer au dépôt de la compagnie.

— Vous n’avez plus besoin de moi? demanda Freneuse.

Et comme le gardien de la paix lui fit signe que non, il s’achemina vers son domicile, qui n’était pas loin. Mais il n’avait pas fait trois pas qu’il se souvint d’avoir laissé tomber sa canne dans la voiture. Cette canne était un joli rotin qu’un sien ami, officier de marine, lui avait rapporté de Chine, et il y tenait. L’omnibus était encore là. Il y monta, et, comme on n’y voyait goutte, il frotta une allumette pour ne pas être obligé de tâtonner avec ses mains.

La canne avait roulé sous la banquette, et en se baissant pour la ramasser, il aperçut un papier qui était tombé aussi, et une épingle dorée, de celles qui servent aux femmes pour fixer leur chapeau.

— Tiens! murmura-t-il, la pauvre morte a perdu cela. Il me restera quelque chose d’elle.

Paul Freneuse ramassa la canne, le papier et l’épingle, mit la canne sous son bras, le papier et l’épingle dans la poche de son pardessus, descendit lestement de l’omnibus et s’éloigna sans tourner la tête, de peur que le sergent de ville n’eût l’idée de le rappeler.

Maintenant, il ne tenait plus du tout à s’occuper des suites de cette triste aventure, et il se promettait bien de rester tranquille, si le commissaire ne requérait pas son témoignage.

Paul Freneuse avait du talent et une foule de qualités aimables, mais il manquait un peu de fixité dans les idées. Sa tête se montait trop facilement et se refroidissait encore plus vite. Il se lançait à tout propos dans les conjectures les plus hasardées, à peu près comme les enfants courent après tous les papillons qui volent devant eux; mais il se lassait bientôt de poursuivre des chimères, et alors il redevenait lui-même, ne songeant plus qu’à son art, à ses travaux et aussi un peu à ses plaisirs, quoiqu’il menât une vie assez régulière.

Ainsi, ce soir-là, il venait de passer par des émotions très vives, et il était déjà beaucoup plus calme. Il avait échafaudé tout un roman sur la mort d’une jeune fille, et ce roman s’effaçait peu à peu de son esprit.

Il lui tardait de rentrer, de revoir son atelier, et il y allait tout droit, lorsque, dans un café qui s’avance comme un cap entre la rue Pigalle et la rue Frochot, il aperçut un de ses amis, un artiste comme lui, attablé devant un verre vide et une pile de soucoupes qui marquaient le nombre des chopes absorbées par ce peintre altéré.

Cet ami était seul dans le premier compartiment du café, une sorte de cage vitrée où l’on est aussi en vue que si l’on buvait dehors, et d’où l’on voit parfaitement les gens qui passent. Il reconnut Freneuse, il se mit à lui faire des signes télégraphiques pour l’appeler, et Freneuse se décida à entrer, sachant bien que s’il s’avisait de passer son chemin, le camarade Binos allait courir après lui.

Il s’appelait Binos, cet amateur de bière, artiste médiocre, mais discoureur incomparable, philosophe pratique et paresseux comme un loir, s’occupant de tout, excepté de peindre, quoiqu’il eût toujours trois ou quatre tableaux en train, au demeurant le meilleur garçon du monde, le plus serviable, le plus désintéressé et par-dessus le marché le plus amusant.

Freneuse, qui n’était jamais de son avis sur aucun point, ne pouvait se passer de lui, et le consultait volontiers pour le plaisir de l’entendre contredire à tout et s’embarquer dans des paradoxes bizarres.

— Te voilà! lui cria Binos. J’ai couru après toi toute la soirée: d’où viens-tu?

— D’un quartier extravagant. J’ai dîné chez un de mes cousins qui est interne à la Pitié et qui demeure rue Lacépède, répondit Freneuse.

— Et tu descends de l’omnibus de la Halle aux vins, quand tu aurais dû revenir à pied par une gelée magnifique. Tu ne seras jamais qu’un bourgeois.

— Bourgeois tant que tu voudras, mais il vient de m’arriver une histoire étrange.

— En omnibus? Je vois ce que c’est. Tu auras perdu ta correspondance.

— Ne blague pas. C’est très sérieux. Regarde ce qui se passe là-bas.

— Eh bien, quoi? Le conducteur qui pérore au milieu de cinq ou six badauds assemblés devant la porte du bureau.

— Il y a une morte dans ce bureau… une jeune fille ravissante qui a voyagé avec moi… en face de moi d’abord et à côté de moi ensuite…

— Aurait-elle rendu l’âme dans tes bras? demanda Binos, toujours gouailleur.

— À peu près. Et personne ne s’est aperçu qu’elle expirait.

— Qu’est-ce que tu me racontes là?

— Je te dis la vérité. C’est tout ce qu’il y a de plus extraordinaire… tellement extraordinaire que tout à l’heure j’en étais presque venu à croire que cette mort n’était pas naturelle.

— Un mystère à débrouiller. C’est mon affaire. J’étais né pour être policier, et j’en remontrerais aux plus malins agents de la Sûreté. Narre-moi l’histoire, et je te donnerai mes conclusions, dès que je connaîtrai les faits.

— Les faits! mais il n’y en a pas. Tout s’est passé le plus simplement du monde. Quand je suis arrivé à la station du boulevard Saint-Germain, la jeune fille était déjà dans la voiture. J’entrevoyais qu’elle était jolie, et je me suis placé en face d’elle. Une grosse femme était assise à sa droite, un monsieur à sa gauche… un monsieur, si l’on veut… il avait l’air d’un ancien tambour de la garde nationale.

— Bon! voilà déjà un homme suspect. 

— Suspect ou non, avant le départ de l’omnibus, il a cédé sa place à une dame qui était arrivée en retard… une vraie dame, celle-là… élégamment habillée et pas laide du tout, autant que j’ai pu en juger à travers sa voilette.

— Si elle ne l’a pas relevée, c’est qu’elle avait un motif pour se cacher. Et elle a accepté, sans hésiter, la politesse de l’individu que tu viens de me décrire? Sais-tu ce que ça prouve? Qu’ils se connaissaient, et que la chose était convenue d’avance entre eux. L’homme gardait la place. La femme l’a prise, et c’est elle qui a fait le coup.

— Mais il n’y a pas eu de coup, s’écria Freneuse.

— Tu crois ça, parce que tu n’as rien vu, dit Binos qui suivait son idée avec une persistance imperturbable. Je le déclare encore une fois que cet échange de place n’est pas naturel. Maintenant, j’ai une base, ça me suffit. Continue. C’était la dernière voiture, n’est-ce pas?

— Oui. J’ai couru depuis la rue Lacépède pour ne pas la manquer.

— Raison de plus pour que l’homme ne descendît pas. S’il est resté, c’est qu’il n’avait pas envie de partir.

— Il n’est pas resté. Il est monté sur l’impériale.

— Plusieurs degrés au-dessous de zéro et une bise qui vous coupe la figure… Je suis fixé; il s’est perché là-haut parce qu’il voulait s’assurer que sa complice exécuterait l’opération.

— Pas du tout. L’homme a mis pied à terre à l’entrée de la rue de la Tour-d’Auvergne, et la femme un peu plus loin… au coin de la rue de Laval.

— C’est-à-dire trois minutes après. Ils n’auront pas eu de peine à se rejoindre. Je suis sûr qu’en descendant l’homme s’est arrêté un instant sur le marchepied pour que la femme vît qu’il partait.

— Non, mais j’ai remarqué…

— Quoi?

— Qu’avant de quitter l’impériale, l’homme a frappé trois ou quatre coups de talon si vigoureux que, dans l’intérieur, tout le monde les a entendus.

— Parbleu! C’était le signal.

— J’avoue que cette pensée-là m’était venue.

— Ah! tu vois bien que tu les soupçonnais! Seulement tu n’as pas le courage de tes opinions.

— Et toi, quand tu enfourches une idée, tu vas beaucoup trop loin. J’admets, si tu veux, que ces gens-là étaient d’accord, mais pas pour tuer une malheureuse qu’ils ne connaissaient pas.

— Qu’en sais-tu?

— Je suis certain du moins qu’elle ne les connaissait pas, car elle ne leur a pas fait l’honneur de les regarder. Et je serais assez disposé à croire que l’homme espérait qu’à l’arrivée la dame la récompenserait de son obligeance en lui permettant de l’accompagner. En montant, elle s’était laissé serrer la main.

— De mieux en mieux. Je n’ai plus l’ombre d’un doute. Cette poignée de main signifiait: «Tue-la».

— Mais tu es fou! Puisque je te dis qu’il n’y a pas eu le moindre incident pendant le trajet.

— Enfin la fille qui est morte était vivante quand elle est entrée dans la voiture, n’est-ce pas?

— Oh! très vivante. Elle aussi avait un voile, mais ses yeux brillaient à travers ce voile comme deux diamants noirs.

— Bon! et en arrivant, ils étaient éteints. Quand s’est-on aperçu qu’elle avait passé de vie à trépas?

— C’est moi qui m’en suis aperçu, au moment où nous arrivions à la station de la place Pigalle. Elle appuyait depuis un instant sa tête sur mon épaule, et je me figurais qu’elle dormait. J’ai voulu la réveiller, et…

— Comment, sur ton épaule! Tu étais donc assis à côté d’elle? Je croyais que tu lui faisais vis-à-vis.

— La dame voilée qui était sa voisine de gauche la soutenait depuis le Pont Neuf, s’imaginant comme moi qu’elle dormait. Quand cette dame est descendue rue de Laval, elle m’a prié de la remplacer. Je n’étais pas fâché du tout de servir d’oreiller à une jeune et jolie personne. À sa droite, la stalle était libre. Je l’ai prise, et la dame m’a repassé un fardeau qui me semblait doux.

— Et tu n’as pas trouvé prodigieux ce sommeil que rien n’interrompait? Paul, mon garçon, tu torches proprement un tableau de genre, mais ta naïveté passe les bornes.

— J’en conviens; et pourtant…

— La dame savait fort bien qu’elle te confiait un cadavre, et elle ne la soutenait que pour l’empêcher de tomber. Elle avait jugé à ta figure que tu ne t’apercevrais de rien, et, dès qu’elle l’a pu, elle t’a laissé te débrouiller tout seul. C’est très fort, ce qu’elle a fait là, et elle pouvait te jouer un très mauvais tour. Comment t’en es-tu tiré à l’arrivée?

— Ah çà, est-ce que tu prétends qu’on aurait pu m’accuser d’avoir assassiné ma voisine?

— Hé! hé! on a vu des choses plus extraordinaires.

— Allons donc! je viens de causer avec les gardiens de la paix qui ont constaté le décès. Le corps n’a pas seulement une piqûre. 

— Tiens! voilà les hommes du poste qui arrivent avec un brancard pour l’emporter. 

— On m’a demandé mon nom, voilà tout.

— On t’a demandé ton nom, et tu l’as donné!

— Sans doute. Pourquoi l’aurais-je caché? D’ailleurs, je ne pouvais pas faire autrement.

— Ça, c’est une raison. Il est certain que, si tu avais refusé de dire qui tu étais, ce refus aurait paru louche. On t’aurait soupçonné.

— Soupçonné de quoi? Puisque je te dis que cette jeune fille a succombé à la rupture d’un anévrisme. Tous ceux qui l’ont vue n’ont aucun doute à cet égard. Les sergents de ville, l’employé de la station, le conducteur…

— Tous gens aussi compétents les uns que les autres en matière de décès! Ne dis donc pas de bêtises. Tu sais aussi bien que moi qu’un médecin examinera le corps, et que lui seul pourra trancher la question. 

— Et, quoi qu’il décide, tu peux t’attendre à être appelé chez le commissaire.

— Eh bien, j’irai… et j’aurai soin de ne pas t’y emmener avec moi, car avec tes imaginations et tes raisonnements, tu troublerais la cervelle de l’homme le plus sensé. Ah! tu ferais un terrible juge d’instruction! Tu vois des crimes partout.

— J’en vois où il y en a, mon cher. Tu viens d’assister à un bel et bon assassinat, savamment combiné et magistralement exécuté. Il y aurait de quoi défrayer de copie pendant trois mois tous les journaux de Paris.

— Tu es fou. Les journaux raconteront demain qu’une jeune fille est morte subitement dans un omnibus, et après-demain il n’en sera plus question.

— Si le public ne s’en occupe plus, moi, je m’en occuperai.

— Tu veux faire de la police pour ton agrément! Il ne te manquait plus que cela. C’est complet.

— Il faut bien employer ses loisirs à quelque chose, et j’ai du temps de reste.

— Et ton tableau, malheureux, ton tableau, qui devait être prêt pour l’exposition et qui est à peine commencé!

— Je m’y mettrai au printemps. L’hiver, je ne suis jamais en train. J’ai donc deux mois devant moi, et avant deux mois, j’aurai retrouvé la femme qui a fait ce mauvais coup.

— C’est-à-dire celle qui était assise à côté de cette pauvre enfant?

— Naturellement.

— Pardon! il y en avait deux, l’une à la droite, l’autre à la gauche de la petite.

— Celle qui est restée jusqu’à la rue de Laval, et qui t’a si adroitement repassé le cadavre.

— Fais-moi donc le plaisir de m’expliquer comment elle a pu s’y prendre pour tuer sa voisine sans que personne s’en aperçût.

— Très volontiers… dès que tu auras répondu aux questions que je vais te poser. Tu m’as dit que la jeune fille s’appuyait sur la dame voilée…

— Oui… je crois même que la dame la tenait par la taille.

— À quel moment a-t-elle commencé à l’entourer charitablement de son bras?

— Mais il me semble que c’est après la descente du Pont Neuf. L’omnibus allait très vite, et une roue a dû passer sur une grosse pierre, car il y a eu un cahot très violent. La petite a jeté un cri… oh! un cri bien faible… Elle a porté la main à son cœur, elle s’est renversée en arrière… probablement la secousse lui avait brisé un vaisseau dans la poitrine… Elle est morte sans souffrir… et presque sans faire un mouvement.

— C’est, en effet, on ne peut plus vraisemblable, dit ironiquement Binos. Et alors, après ce léger spasme, elle a penché la tête… la bonne voisine a présenté son épaule… elle a fait de son bras une ceinture à l’enfant qui n’a plus bougé.

— Tu racontes la scène exactement comme si tu l’avais vue.

— Et toi qui l’as vue, tu as trouvé tout simple que cette jeune personne s’endormît tout à coup et ne se réveillât plus.

— Je n’y ai pas fait d’abord grande attention… on n’y voyait pas très clair dans le fond de la voiture. Les lanternes étaient presque éteintes.

— Parbleu! j’en étais sûr. La scélérate comptait sur l’obscurité.

— Mais, encore une fois, de quel procédé a-t-elle usé pour expédier dans l’autre monde, en moins de dix secondes, une fille qui n’avait pas vingt ans et qui ne demandait qu’à vivre? Tu ne me soutiendras pas, je suppose, qu’elle l’a poignardée?

— Poignardée, oh! non. Il y a des moyens plus sûrs et moins bruyants.

— Lesquels?

— Mais… le poison, par exemple… avec une goutte d’acide prussique, on foudroie l’homme le plus robuste.

— Quand on la lui verse dans l’œil ou sur la langue, oui…

— Ou sur une simple écorchure de la peau… Tu hausses les épaules… très bien! Je n’ai pas la prétention de te convaincre ce soir. Demain, tu reconnaîtras peut-être que j’avais raison. Je monterai à ton atelier dans l’après-midi. 

En attendant, je te quitte. Voilà les brancardiers qui emportent le corps. Je m’en vais flâner du côté du poste pour savoir un peu ce que l’on dit de cette histoire-là. Je connais le brigadier. Il me donnera des renseignements.

Et le policier par vocation se précipita hors du café en criant à son ami:

— Tu régleras mes consommations. Je n’ai que quatorze bocks.

   
Chapitre 2

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas, dit le proverbe.

Le lendemain de ce triste voyage en omnibus qui s’était terminé par une catastrophe, un beau soleil d’hiver éclairait la place Pigalle. La température s’était subitement adoucie; la fontaine dégelée lançait son gai jet d’eau vers le ciel bleu, et les modèles italiens, assis sur les marches autour du bassin, souriaient d’aise aux rayons de l’astre qui les réchauffait pendant la longue station devant les ateliers.

Et Paul Freneuse était aussi joyeux que le temps. Une nuit de repos avait calmé ses émotions de la veille et chassé les visions lugubres. Il ne pensait plus à cette aventure que pour plaindre la pauvre morte et pour se féliciter de n’avoir pas pris au sérieux les ridicules imaginations de l’ami Binos.

Il avait reçu dans la matinée la visite d’un inspecteur envoyé par le commissaire, plutôt pour causer avec lui que pour l’interroger, car la mort accidentelle venait d’être bien et dûment constatée par le médecin commis à l’examen du corps, qui ne portait aucune trace de violence.

FIN DE L’EXTRAIT

______________________________________

Published by Les Editions de Londres

©2014 — Les Editions de Londres

www.editionsdelondres.com

ISBN: 978-1-909782-80-8


Ops/img001.jpg





Ops/img002.png
l L Les éditions de

sl LONDRES

Editions de livres numériques





