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Préface des Éditions de Londres

«Le dernier jour d’un condamné» est un roman de Victor Hugo écrit et publié en 1829, mais dont la présente édition comporte une préface de 1832. C’est une des œuvres de jeunesse de Victor Hugo, d’ailleurs c’est plus une profession de foi qu’un roman. «Le dernier jour d’un condamné» est la première œuvre célèbre que nous connaissions qui s’inscrive irrémédiablement, totalement, contre la peine de mort.

La conscience morale de Victor Hugo

Comme nous le disons souvent, il existe un nombre étonnant de facettes à l’existence, à l’œuvre, à la conscience de Victor Hugo. Ainsi, si les choix politiques de l’auteur penchèrent la plupart du temps vers ce qu’on peut appeler la droite, nous considérons que les positions de Hugo le soi-disant conservateur (ainsi pensent les gens de gauche, puisqu’en France les fans de Hugo, Jean-François Kahn ou François Bayrou se situeraient plutôt au centre «engagé» de l’échiquier politique) sont carrément plus progressistes que celles de quelqu’un que nous aimons pourtant beaucoup, Zola. Ainsi, la peine de mort, la colonisation, le suffrage censitaire, la redistribution, l’Europe…

Hugo est la preuve par l’exemple que la générosité et l’idée de progrès n’appartiennent pas à un camp politique.

La conscience morale de Hugo est un exemple pour nous tous. Son époque est une époque bien différente du Siècle des Lumières. S’il ne naît que quelques vingt années après la mort des grands, Voltaire, Diderot, Rousseau, trois ans après la mort de Beaumarchais, son époque est bien, bien différente. Après l’Empire et la Restauration, les Trois Glorieuses sont un moment de grand enthousiasme pour la France qui n’a pas encore rompu avec ses idéaux de démocratie, mais le règne de Louis-Philippe, puis surtout le Second Empire avec Napoléon le petit vont permettre à la bourgeoisie de reprendre la main, le contrôle total sur la société, ce qui nous donnera la défaite de 1870, puis la Troisième République, jusqu’à la France de la Belle Epoque. Alors, en plein règne de Charles X, un réquisitoire contre la peine de mort sort en 1829. Trois ans plus tard, ajoutant une de ces longues préfaces dont il est coutumier, le livre est republié, et cette fois, Hugo le signe de son nom.

Petite histoire de la peine de mort en France

Bon, encore une fois, nous n’avons pas le temps de revenir en détail sur cette longue agonie qui s’acheva heureusement en 1981. D’ailleurs, Les Editions de Londres, abolitionnistes depuis toujours, mais qui ne sont pas des fans des années Mitterrand, vous diront si vous les interrogez sur les succès du PS de ces années:«Badinter». Il aurait pu aller plus loin, il aurait pu vraiment s’attaquer aux problèmes du système carcéral en France, mais il a déjà accompli quelque chose d’essentiel: il nous a fait changer d’époque.

Sous l’Ancien Régime, on a une grande variété de peines: la pendaison était le lot commun des condamnés, la décapitation était réservée aux nobles et personnalités, le bûcher pour les hérétiques, la roue suivie de strangulation pour les délits graves (voir l’affaire Calas traitée par Voltaire), l’huile bouillante pour les faux monnayeurs (on croit rêver…), l’écartèlement pour les cas vraiment graves…

Avec la Révolution, tout change. En 1791, on a le premier vrai débat sur la peine de mort à l’Assemblée nationale constituante. Mais les abolitionnistes perdent la partie et l’article du code est créé, entériné jusqu’en 1981: «Tout condamné à mort aura la tête tranchée». Ce sombre article 12. C’est alors que l’usage de la guillotine est généralisé. Non, vous ne vous trompez pas, c’est par humanité…Et la décapitation, laquelle étant réservée aux Nobles sous l’Ancien Régime, est maintenant une pratique démocratisée. Mais de quoi se plaint le peuple?

Alors, cela ne s’arrête pas là, puisque la Révolution a tout de même du bon, et en 1795 la Convention Nationale abolit la peine de mort à partir du moment où la paix générale sera rétablie. En 1810, Napoléon la rétablit (quoique elle n’ait jamais été réellement abolie…).

Après, on a évidemment la publication du livre de Hugo en 1829, suivie de 152 ans d’essais manqués, de tergiversations, de procrastination…Notons en quelques unes par respect envers ceux qui essayèrent mais ne réussirent pas: en 1830, dans l’enthousiasme révolutionnaire, on en reparle: «si jamais révolution nous parut digne et capable d’abolir la peine de mort, c’est la révolution de Juillet.», «En Août 1830, il y avait tant de générosité dans l’air» En 1848, le débat resurgit, suite à l’abolition par les assemblées de Berlin et de Francfort. D’ailleurs, on trouve dans «Les rebelles» de Jean-François Kahn, l’extrait d’un débat en 1848: Victor Hugo «Qu’est-ce la peine de mort? La peine de mort est le signe spécial de la barbarie…Partout où la peine de mort est pratiquée, la barbarie domine. Partout où la peine de mort est rare, la civilisation règne. Vous écrivez en tête du préambule de votre constitution: «En présence de Dieu…», et vous commenceriez par lui dérober, à ce Dieu, ce droit qui n’appartient qu’à lui, le droit de vie ou de mort!... Messieurs, il y a trois choses qui sont à Dieu et qui n’appartiennent pas à l’homme: l’irrévocable, l’irréparable, et l’indissoluble. Malheur à l’homme s’il les a introduits dans ses lois…»

En lisant cela, on peut d’ailleurs se demander comment on peut être chrétien et favorable à la peine de mort? Ne levez pas les yeux au ciel, ce n’est pas une question surannée. De nos jours, la majorité des chrétiens dans le monde vit dans des pays où la peine de mort existe toujours.

En 1906, la commission du budget supprime les crédits pour le fonctionnement de la guillotine, puis en 1908, une proposition de loi abolitionniste, soutenue par Jaurès, est rejetée. En 1939, Daladier supprime les exécutions publiques, puis après la guerre, le rythme des exécutions baisse significativement, jusqu’à la suppression en 1981. En 1969, la majorité des Français est contre la peine de mort. Ce n’est plus le cas dix ans plus tard. En 1981, la France est alors l’avant dernier pays d’Europe de l’Ouest à supprimer la peine capitale.

La conclusion évidente de ce petit tour d’horizon, 1789, 1795, 1830, 1848, 1906, 1968, 1981, la voici: que remarquez-vous? A chaque mouvement de liesse populaire, à chaque avancée politique progressiste, les partisans de l’abolition purent donner de la voix. Et le débat disparaît au retour de la peur, du conservatisme, et souvent de l’homme fort. En France, l’homme fort, tellement crucial à la sensation d’une Nation forte et confiante dans sa destinée, a souvent signifié la fin des haricots pour les condamnés.

Le dernier jour d’un condamné et les arguments de Hugo

Le livre a beaucoup été critiqué à sa sortie. Par les partisans de la peine capitale, évidemment, mais aussi par ses opposants. On lui reproche une histoire d’abord un peu fade, un monologue trop long, et des arguments qui ne convainquent pas. Nous ne sommes bien sûr pas d’accord. Si «Le dernier jour d’un condamné» n’est pas le réquisitoire moderne que nous pourrions attendre, encore une fois, et Les Editions de Londres se lassent de le dire, il faut replacer l’œuvre dans son contexte: un environnement fondamentalement hostile à l’abolition, peu de partisans abolitionnistes, des idées neuves pour l’époque.

Il est donc normal que les arguments de Hugo ne nous touchent plus de la même façon. Avec ce livre étonnant, qui décrit les six dernières semaines de la vie d’un condamné, sans que l’on sache son nom, son crime, ni les circonstances qui l’ont motivé, Hugo a voulu créer le doute, il a voulu faciliter le processus d’identification, il souhaitait, nous croyons, que cet homme ressemble le plus possible au lecteur de l’époque sans pour autant inventer une histoire rocambolesque qui aurait trop facilement arraché la pitié. Ainsi, les arguments de la préface ne sont pas nouveaux: la peine de mort n’est pas nécessaire pour protéger la société des criminels, la peine de mort est une vengeance qui n’appartient pas à l’homme, la peine de mort n’est pas un exemple puisqu’il ruine toute sensibilité, frapper l’homme c’est aussi frapper sa famille, donc punir des innocents, c’est perdre l’âme du condamné. Pourtant, conscient de la difficulté de la tâche qu’il s’est donnée, Hugo préconise dans sa préface une abolition graduelle, ce qui nous semble évidemment un peu curieux, mais encore une fois, il cherchait à faire passer son argument.

Si le roman est un peu lent au début, nous croyons qu’il devient de plus en plus authentique au fur et à mesure que l’on avance, et que l’on progresse dans le désespoir intérieur du condamné que l’auteur parvient à nous communiquer avec de plus en plus de conviction au fil des pages. D’authentique, il en devient pathétique. C’est toute l’abolition de l’espoir et le non-sens d’une peine de mort en 1830 qui saute enfin aux yeux: «Les bourreaux sont des hommes très doux», «Ils mettent de l’humanité là-dedans». Nul comme Hugo ne parvient à nous communiquer l’incroyable inhumanité du châtiment et tout le non-sens de la peine de mort.

Car la peine de mort n’est pas un exemple, ou plutôt c’est un exemple de barbarie. C’est une vengeance et ce n’est donc pas la justice. La peine de mort ne dissuade de rien du tout. La peine de mort est une monstruosité qui revient à avoir chaque individu d’une société commettre le crime de l’exécution lui-même. La peine de mort est l’acte d’une société veule puisqu’elle se dédie de la matérialité du crime en en chargeant un mercenaire. La peine de mort est un crime presque mathématique puisqu’il est impossible que le système de justice n’y condamne pas parfois des innocents, or si condamner un monstre à la mort publique et légalement entérinée est un non-sens, condamner ne serait-ce qu’un innocent par erreur est une abomination dont nulle révision de procès, réhabilitation posthume ne lavera la tâche; la peine de mort est finalement une impossibilité métaphysique, puisque le corps social ne peut se faire l’instrument d’une vengeance. Comment une entité abstraite pourrait-elle mettre fin à la vie d’un homme? Mettre à mort le condamné, c’est délégitimer l’Etat de Droit, c’est abolir le corps social. Comme un chrétien qui soutient la peine de mort insulte la parole du Christ, le citoyen qui la défend nie l’existence même du corps social constitué par un système de lois et de droits. La peine de mort, c’est bien le signe de la barbarie.

Un roman carcéral

«Le dernier jour d’un condamné» n’est pas qu’un réquisitoire contre la peine de mort, c’est aussi un roman carcéral. C’est tout l’isolement, la détresse de la prison, qui sont peintes d’une façon convaincantes dans la première partie. Mais ce sont surtout les pages sur le départ des forçats pour le bagne de Toulon, la peinture de leur traitement ignominieux assimilant en fait le bagne à un esclavage légal par décision de justice, qui frappent le lecteur au milieu du livre. «Le dernier jour d’un condamné» nous aide à prendre conscience d’un fait essentiel, et duquel nous traitions partiellement dans La peine de mort: la peine capitale et le système carcéral sont deux sujets liés. S’il est nécessaire d’abolir la peine de mort, il est hypocrite de ne pas s’attaquer aux conditions d’existence des condamnés à «vivre» dans un système carcéral non réformé. Ainsi, si on doit applaudir des deux mains ceux qui mirent fin à la peine de mort dans notre pays il y a trente ans, on ne peut certainement pas considérer que leur tâche soit terminée. Ne vous méprenez pas, l’abolition de la peine de mort est une tâche en soi. Mais la peine de mort abolie sans changements radicaux des conditions d’incarcération des prisonniers est une réforme inachevée du système de justice.

Situation de la peine de mort en Europe de l’Ouest

Elle n’existe plus. Et on peut d’ailleurs s’interroger sur l’homogénéité d’un système de valeurs occidental quand un tel fossé sépare les Etats-Unis de l’Europe, le fossé de la peine de mort. Ce que cela éclaire sur la civilisation américaine, le retour en arrière depuis 1975, conjugué à l’explosion de la population carcérale depuis les années quatre-vingts n’est ici pas notre propos. Bon, il nous semble ahurissant que des hommes politiques républicains se vantent de l’application de la peine de mort, qu’il soit acceptable pour le corps social de faire des plaisanteries méprisables sur le sort des prisonniers, voire des condamnés à mort. Heureusement, l’Europe est pour le moment préservée de cette vague «morale» aux connotations barbares. Mais l’Europe est-elle vraiment prémunie d’un retour de la peine de mort?

Nous n’en sommes pas sûrs. Il est fort probable que la majorité de la population française serait ouverte à un retour des exécutions dans des cas spéciaux, à savoir actes terroristes et pédophiles. Une partie de la droite est pour. Le peuple serait probablement pour. Qu’est-ce qui empêcherait un homme politique dur de le proposer dans son programme en réponse à la vague d’émoi suscitée par un attentat terroriste de trop, une affaire d’enfant disparu…? Pas grand-chose, à notre avis. Déjà, les hommes politiques occidentaux eurent une attitude assez ambiguë lors de la condamnation à mort et de l’exécution de l’ancien dictateur irakien. Tony Blair, Sarkozy, Brown, tous ces gens là se rendirent par leur silence complices d’une justice criminelle (quels que soient les faits reprochés à l’homme en question, monstre sanguinaire s’il en est), et en se taisant, ils firent plus, ils acquiescèrent. Alors, nous ne leur faisons pas confiance. Et nous vous suggérons de faire de même. On n’est pas "contre la peine de mort, mais…" On est contre. C’est une décision humaine, philosophique, métaphysique, structurante du type de civilisation que nous voulons.

Rappelons-nous les mots de Hugo; ils datent de 1848: Qu’est-ce la peine de mort? La peine de mort est le signe spécial de la barbarie…
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Victor Hugo (1802-1885), né à Besançon et mort à Paris, est un écrivain, poète, dramaturge, romancier, homme politique, peintre français. Pour certains, c’est le plus grand écrivain de la littérature française. Pour tous, c’est l’un des plus grands, un de ses grands poètes et plus grands romanciers, mais aussi le fer de lance du mouvement romantique en France. Ce qui frappe chez Hugo c’est l’unité du personnage combinée à l’extraordinaire densité et foisonnement de son œuvre. Hugo s’est essayé à tout, ou alors presque tout, mais son style, ses thèmes, sa passion n’ont guère varié.

Ainsi, il y plusieurs Hugo, et plusieurs façons d’observer les divers Hugo qui constituent le Hugo dont l’héritage irrigue l’âme française.

Hugo le poète

Il est précoce: «Je veux être Chateaubriand ou rien». Il écrit des recueils de poésies dés l’adolescence, mais crée ses grandes œuvres plus tard, «Les Châtiments» (1853), «La légende des siècles» (1859), «Les contemplations» (1856). Rien qu’avec cela, il y aurait de quoi remplir dix vies littéraires, mais Hugo n’est pas un adepte du minimalisme. «La légende des siècles», œuvre monumentale, est censée résumer l’histoire du monde en une épopée. Il y a suffisamment de vie dans cet homme là pour un peuple entier! Mais Hugo le poète, ce sont aussi et malheureusement ces poèmes que l’on fait étudier aux enfants des écoles, parce qu’il faut bien leur faire étudier du Hugo. Oui, voilà bien des décennies que l’enseignement littéraire donne sérieusement à réfléchir au Royaume de France. Le problème est simple: il faut étudier Hugo. Oui, mais quoi? «Les Misérables», «Notre Dame de Paris», trop long; «Les Contemplations», «Les Châtiments», «La Légende des Siècles», trop long et langage trop difficile, «Hernani», «Ruy Blas»…cela ne se lit plus. Restent les poèmes du Hugo grand-père, avec son côté gentil et rassurant.

Hugo le romantique

Cet Hugo est moins connu de nos jours, alors que c’est ce qui le lance sur la place publique. D’abord, il y a la fameuse préface de Cromwell, une profession de foi du Romantisme à la française. Car le Romantisme à la française n’a pas grand-chose à voir, estiment Les Editions de Londres, avec le Romantisme à l’allemande, que EDL considère (sûrement à tort pour les experts du Romantisme) comme étant la pierre dans laquelle est scellée l’épée Excalibur du Romantisme. Le Romantisme allemand, ce sont des eaux-fortes, des forêts aux arbres gigantesques, des ruines au clair de lune, le modèle esthétique et rêvé d’un Moyen-Âge chevaleresque où le surnaturel et le démoniaque vont à la rencontre de l’humain, la tentation du suicide pour en finir avec l’écart entre la réalité mesquine et l’idéal de l’homme romantique. Le Romantisme français est selon nous plus terre-à-terre. Déjà le Surnaturel n’est pas quelque chose que l’esprit fondamentalement cartésien du Français accepte facilement. Le Romantisme français est plus une expression généreuse d’un idéal social qui part dans tous les sens, avant tout un chant de liberté, qui se débat entre les griffes du Classicisme, celui qui fonde la France au Dix Septième siècle. Dans la fameuse préface de Cromwell, Hugo décrit le Romantisme d’une façon qui (selon Les Editions de Londres) n’a pas grand-chose à voir avec le Romantisme mais beaucoup à voir avec Hugo: «…que si nous avions le droit de dire quel pourrait être, à notre gré, le style du drame, nous voudrions un vers libre, franc, loyal, osant tout dire, sans pruderie…sachant briser à propos.» Puis, il y a la bataille d’Hernani en 1830 qui résume bien ce qu’est en réalité le Romantisme à la française, de nouveaux habits dont se parent de jeunes auteurs rêvant de la Révolution française et partant à l’assaut du conservatisme littéraire hexagonal, réalité dont nous souffrons toujours aujourd’hui et que les Editions de Londres se sont données pour mission de démolir: «Votre mission, si vous l’acceptez»

Hugo le romancier

«Les Misérables», «Notre Dame de Paris», «Quatre-vingts treize»…Les deux premiers ouvrages, écrits à des époques très différentes de sa vie (1831 pour NDDP, et 1862 pour Les Misérables), sont parmi les plus connus de la littérature française. L’adaptation des Misérables pour le West End y est pour beaucoup.

Hugo le politique et l’écrivain engagé

Très tôt Hugo exprime son dégoût de la peine capitale. «La peine de mort est le signe spécial et éternel de la barbarie.». Comme Elisée Reclus il écrira sur le sujet: Le dernier jour d’un condamné, discours devant l’Assemblée constituante… Il s’insurgera pendant toute sa vie contre les pouvoirs illégitimes, la misère sociale, la société de classes, les tyrans, la violence… Si Hugo est un vrai libre-penseur, il trouve ses limites sur le terrain de l’action politique. Plutôt conservateur, ce que l’on appellerait de nos jours un conservateur éclairé, qui veut le progrès social d’une façon évolutive, il fait preuve de courage à de nombreuses reprises, mais fait aussi preuve d’un manque de discernement qui ternira ses ambitions extra littéraires. Ainsi, pour EDL, Victor Hugo est l’exemple type du libre-penseur idéaliste, qui se distingue du libre-penseur tout court, lequel n’a pas une vision a priori optimiste de la société et des intentions humaines. Ce qui a manqué à Hugo, c’est probablement cette petite dose de réalisme cynique, qui lui aurait permis de reconnaître le fourbe et le perfide en Louis Napoléon Bonaparte, dont il soutint la candidature à l’élection présidentielle. Alors, Hugo le géant littéraire, sans aucun doute! EDL a bien conscience du ridicule qui consiste à en parler en quelques lignes. Hugo le clair-obscur, oui aussi, Hugo le clairvoyant, pas toujours. Pourtant, et c’est ainsi que nous terminerons: il y a surtout

Hugo le visionnaire

Si le débordement de vie et d’amour pousse vers l’idéalisme il peut être préjudiciable à l’appréhension de la réalité immédiate: Louis Napoléon, la Commune, la guerre franco-russe… Mais faisons l’inventaire:

La peine de mort: abolie cent cinquante ans après la publication du «Dernier jour d’un condamné»

La colonisation: l’Algérie est indépendante

La redistribution: l’un des fondements de la politique économique d’après-guerre

Le suffrage censitaire: disparu au début du siècle

Les Etats-Unis d’Europe: vingt sept pays unis par un même drapeau

Alors, oui, c’est une légende. Oui, c’est le plus grand.

© 2011- Les Editions de Londres
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Préface  de 1832.

Il n’y avait en tête des premières éditions de cet ouvrage, publié d’abord sans nom d’auteur, que les quelques lignes qu’on va lire:

«Il y a deux manières de se rendre compte de l’existence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les dernières pensées d’un misérable; ou il s’est rencontré un homme, un rêveur occupé à observer la nature au profit de l’art, un philosophe, un poète, que sais-je? dont cette idée a été la fantaisie, qui l’a prise ou plutôt s’est laissé prendre par elle, et n’a pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un livre.»

«De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il voudra.»

Comme on le voit, à l’époque où ce livre fut publié, l’auteur ne jugea pas à propos de dire dès lors toute sa pensée. Il aima mieux attendre qu’elle fût comprise et voir si elle le serait. Elle l’a été. L’auteur aujourd’hui peut démasquer l’idée politique, l’idée sociale, qu’il avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutôt il avoue hautement que le Dernier Jour d’un Condamné n’est autre chose qu’un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour l’abolition de la peine de mort. Ce qu’il a eu dessein de faire, ce qu’il voudrait que la postérité vît dans son œuvre, si jamais elle s’occupe de si peu, ce n’est pas la défense spéciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel ou tel accusé d’élection; c’est la plaidoirie générale et permanente pour tous les accusés présents et à venir; c’est le grand point de droit de l’humanité allégué et plaidé à toute voix devant la société, qui est la grande cour de cassation; c’est cette suprême fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine, construite à tout jamais en avant de tous les procès criminels; c’est la sombre et fatale question qui palpite obscurément au fond de toutes les causes capitales sous les triples épaisseurs de pathos dont l’enveloppe la rhétorique sanglante des gens du roi; c’est la question de vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des entortillages sonores du parquet, brutalement mise au jour, et posée où il faut qu’on la voie, où il faut qu’elle soit, où elle est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, non au tribunal, mais à l’échafaud, non chez le juge, mais chez le bourreau.

Voilà ce qu’il a voulu faire. Si l’avenir lui décernait un jour la gloire de l’avoir fait, ce qu’il n’ose espérer, il ne voudrait pas d’autre couronne.

Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de tous les accusés possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours, tous les prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est adressé à quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a dû, et c’est pour cela que Le Dernier Jour d’un Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son sujet le contingent, l’accident, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable, l’épisode, l’anecdote, l’événement, le nom propre, et se borner (si c’est là se borner) à plaider la cause d’un condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il a fouillé assez avant pour faire saigner un cœur sous l’æs triplex du magistrat! Heureux s’il a rendu pitoyables ceux qui se croient justes! Heureux si, à force de creuser dans le juge, il a réussi quelquefois à y retrouver un homme!

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginèrent que cela valait la peine d’en contester l’idée à l’auteur. Les uns supposèrent un livre anglais, les autres un livre américain. Singulière manie de chercher à mille lieues les origines des choses, et de faire couler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue! Hélas! il n’y a en ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni livre chinois. L’auteur a pris l’idée du Dernier Jour d’un Condamné, non dans un livre, il n’a pas l’habitude d’aller chercher ses idées si loin, mais là où vous pouviez tous la prendre, où vous l’aviez prise peut-être (car qui n’a fait ou rêvé dans son esprit le Dernier Jour d’un condamné?), tout bonnement sur la place publique, sur la place de Grève. C’est là qu’un jour en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans une mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine.

Depuis, chaque fois qu’au gré des funèbres jeudis de la cour de cassation, il arrivait un de ces jours où le cri d’un arrêt de mort se fait dans Paris, chaque fois que l’auteur entendait passer sous ses fenêtres ces hurlements enroués qui ameutent des spectateurs pour la Grève, chaque fois, la douloureuse idée lui revenait, s’emparait de lui, lui emplissait la tête de gendarmes, de bourreaux et de foule, lui expliquait heure par heure les dernières souffrances du misérable agonisant, – en ce moment on le confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce moment on lui lie les mains, – le sommait, lui pauvre poète, de dire tout cela à la société, qui fait ses affaires pendant que cette chose monstrueuse s’accomplit, le pressait, le poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de l’esprit, s’il était en train d’en faire, et les tuait à peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se mettait en travers de tout, l’investissait, l’obsédait, l’assiégeait. C’était un supplice, un supplice qui commençait avec le jour, et qui durait, comme celui du misérable qu’on torturait au même moment, jusqu’à quatre heures. Alors seulement, une fois le ponens caput expiravit crié par la voix sinistre de l’horloge, l’auteur respirait et retrouvait quelque liberté d’esprit. Un jour enfin, c’était, à ce qu’il croit, le lendemain de l’exécution d’Ulbach, il se mit à écrire ce livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces crimes publics, qu’on nomme exécutions judiciaires, a été commis, sa conscience lui a dit qu’il n’en était plus solidaire; et il n’a plus senti à son front cette goutte de sang qui rejaillit de la Grève sur la tête de tous les membres de la communauté sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empêcher le sang de couler serait mieux.

Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus auguste que celui-là: concourir à l’abolition de la peine de mort. Aussi est-ce du fond du cœur qu’il adhère aux vœux et aux efforts des hommes généreux de toutes les nations qui travaillent depuis plusieurs années à jeter bas l’arbre patibulaire, le seul arbre que les révolutions ne déracinent pas. C’est avec joie qu’il vient à son tour, lui chétif, donner son coup de cognée, et élargir de son mieux l’entaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au vieux gibet dressé depuis tant de siècles sur la chrétienté.

Nous venons de dire que l’échafaud est le seul édifice que les révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les révolutions soient sobres de sang humain, et, venues qu’elles sont pour émonder, pour ébrancher, pour étêter la société, la peine de mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus malaisément.

Nous l’avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne et capable d’abolir la peine de mort, c’est la révolution de juillet. Il semble, en effet, qu’il appartenait au mouvement populaire le plus clément des temps modernes de raturer la pénalité barbare de Louis XI, de Richelieu et de Robespierre, et d’inscrire au front de la loi l’inviolabilité de la vie humaine. 1830 méritait de briser le couperet de 93.

Nous l’avons espéré un moment. En août 1830, il y avait tant de générosité dans l’air, un tel esprit de douceur et de civilisation flottait dans les masses, on se sentait le cœur si bien épanoui par l’approche d’un bel avenir, qu’il nous sembla que la peine de mort était abolie de droit, d’emblée, d’un consentement tacite et unanime, comme le reste des choses mauvaises qui nous avaient gênés. Le peuple venait de faire un feu de joie des guenilles de l’ancien régime. Celle-là était la guenille sanglante. Nous la crûmes dans le tas. Nous la crûmes brûlée comme les autres. Et pendant quelques semaines, confiant et crédule, nous eûmes foi pour l’avenir à l’inviolabilité de la vie, comme à l’inviolabilité de la liberté.

Et en effet deux mois s’étaient à peine écoulés qu’une tentative fut faite pour résoudre en réalité légale l’utopie sublime de César Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque hypocrite, et faite dans un autre intérêt que l’intérêt général.

Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours après avoir écarté par l’ordre du jour la proposition d’ensevelir Napoléon sous la colonne, la Chambre tout entière se mit à pleurer et à bramer. La question de la peine de mort fut mise sur le tapis, nous allons dire quelques lignes plus bas à quelle occasion; et alors il sembla que toutes ces entrailles de législateurs étaient prises d’une subite et merveilleuse miséricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui gémirait, à qui lèverait les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu! Quelle horreur! Tel vieux procureur général, blanchi dans la robe rouge, qui avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se composa tout à coup un air piteux et attesta les dieux qu’il était indigné de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne désemplit pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une myriologie, un concert de psaumes lugubres, un Super flumina Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut, avec chœurs, exécutée par tout cet orchestre d’orateurs qui garnit les premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n’y manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et pitoyable. La séance de nuit surtout fut tendre, paterne et déchirante comme un cinquième acte de Lachaussée. Le bon public, qui n’y comprenait rien, avait les larmes aux yeux.

De quoi s’agissait-il donc? D’abolir la peine de mort?

Oui et non.

Voici le fait:

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces hommes qu’on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-être on a échangé quelques paroles polies; quatre de ces hommes, dis-je, avaient tenté, dans les hautes régions politiques, un de ces coups hardis que Bacon appelle crimes, et que Machiavel appelle entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de mort. Et les quatre malheureux étaient là, prisonniers, captifs de la loi, gardés par trois cents cocardes tricolores sous les belles ogives de Vincennes. Que faire et comment faire? Vous comprenez qu’il est impossible d’envoyer à la Grève, dans une charrette, ignoblement liés avec de grosses cordes, dos à dos avec ce fonctionnaire qu’il ne faut pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre hommes du monde? Encore s’il y avait une guillotine en acajou!

Hé! Il n’y a qu’à abolir la peine de mort!

Et là-dessus, la Chambre se met en besogne.

Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous traitiez cette abolition d’utopie, de théorie, de rêve, de folie, de poésie. Remarquez que ce n’est pas la première fois qu’on cherche à appeler votre attention sur la charrette, sur les grosses cordes et sur l’horrible machine écarlate, et qu’il est étrange que ce hideux attirail vous saute ainsi aux yeux tout à coup.

Bah! C’est bien de cela qu’il s’agit! Ce n’est pas à cause de vous, peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais à cause de nous, députés qui pouvons être ministres. Nous ne voulons pas que la mécanique de Guillotin morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela arrange tout le monde, mais nous n’avons songé qu’à nous. Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, biffons le code.

Et c’est ainsi qu’un alliage d’égoïsme altère et dénature les plus belles combinaisons sociales. C’est la veine noire dans le marbre blanc; elle circule partout, et apparaît à tout moment à l’improviste sous le ciseau. Votre statue est à refaire.

Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne sommes pas de ceux qui réclamaient les têtes des quatre ministres. Une fois ces infortunés arrêtés, la colère indignée que nous avait inspirée leur attentat s’est changée, chez nous comme chez tout le monde, en une profonde pitié. Nous avons songé aux préjugés d’éducation de quelques-uns d’entre eux, au cerveau peu développé de leur chef, relaps fanatique et obstiné des conspirations de 1804, blanchi avant l’âge sous l’ombre humide des prisons d’État, aux nécessités fatales de leur position commune, à l’impossibilité d’enrayer sur cette pente rapide où la monarchie s’était lancée elle-même à toute bride le 8 août 1829, à l’influence trop peu calculée par nous jusqu’alors de la personne royale, surtout à la dignité que l’un d’entre eux répandait comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui leur souhaitaient bien sincèrement la vie sauve, et qui étaient prêts à se dévouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur échafaud eût été dressé un jour en Grève, nous ne doutons pas, et si c’est une illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas qu’il n’y eût eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes eût été de cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les crises sociales, de tous les échafauds, l’échafaud politique est le plus abominable, le plus funeste, le plus vénéneux, le plus nécessaire à extirper. Cette espèce de guillotine-là prend racine dans le pavé, et en peu de temps repousse de bouture sur tous les points du sol.

En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui tombe. Elle met le peuple en appétit.

Nous étions donc personnellement d’accord avec ceux qui voulaient épargner les quatre ministres, et d’accord de toutes manières, par les raisons sentimentales comme par les raisons politiques. Seulement, nous eussions mieux aimé que la Chambre choisît une autre occasion pour proposer l’abolition de la peine de mort.

Si on l’avait proposée, cette souhaitable abolition, non à propos de quatre ministres tombés des Tuileries à Vincennes, mais à propos du premier voleur de grands chemins venu, à propos d’un de ces misérables que vous regardez à peine quand ils passent près de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux; malheureux dont l’enfance déguenillée a couru pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant l’hiver au rebord des quais, se chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous dînez, déterrant çà et là une croûte de pain dans un tas d’ordures et l’essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n’ayant d’autre amusement que le spectacle gratis de la fête du roi et les exécutions en Grève, cet autre spectacle gratis; pauvres diables, que la faim pousse au vol, et le vol au reste; enfants déshérités d’une société marâtre, que la maison de force prend à douze ans, le bagne à dix-huit, l’échafaud à quarante; infortunés qu’avec une école et un atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, les versant, comme un fardeau inutile, tantôt dans la rouge fourmilière de Toulon, tantôt dans le muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie après leur avoir ôté la liberté; si c’eût été à propos d’un de ces hommes que vous eussiez proposé d’abolir la peine de mort, oh! Alors, votre séance eût été vraiment digne, grande, sainte, majestueuse, vénérable. Depuis les augustes pères de Trente invitant les hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per viscera Dei, parce qu’on espère leur conversion, quoniam sancta synodus sperat hæreticorum conversionem, jamais assemblée d’hommes n’aurait présenté au monde spectacle plus sublime, plus illustre et plus miséricordieux. Il a toujours appartenu à ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d’avoir souci du faible et du petit. Un conseil de brahmines serait beau prenant en main la cause du paria. Et ici, la cause du paria, c’était la cause du peuple. En abolissant la peine de mort, à cause de lui et sans attendre que vous fussiez intéressés dans la question, vous faisiez plus qu’une œuvre politique, vous faisiez une œuvre sociale.

Tandis que vous n’avez pas même fait une œuvre politique en essayant de l’abolir, non pour l’abolir, mais pour sauver quatre malheureux ministres pris la main dans le sac des coups d’État!

Qu’est-il arrivé? C’est que, comme vous n’étiez pas sincères, on a été défiant. Quand le peuple a vu qu’on voulait lui donner le change, il s’est fâché contre toute la question en masse, et, chose remarquable! il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont il supporte pourtant tout le poids. C’est votre maladresse qui l’a amené là. En abordant la question de biais et sans franchise, vous l’avez compromise pour longtemps. Vous jouiez une comédie. On l’a sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la prendre au sérieux. Immédiatement après la fameuse séance, ordre avait été donné aux procureurs généraux, par un garde des sceaux honnête homme, de suspendre indéfiniment toutes exécutions capitales. C’était en apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de mort respirèrent. Mais leur illusion fut de courte durée.

Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel arrêt fut rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi comme juste milieu entre la mort et la liberté. Ces divers arrangements une fois faits, toute peur s’évanouit dans l’esprit des hommes d’État dirigeants, et, avec la peur, l’humanité s’en alla. Il ne fut plus question d’abolir le supplice capital; et une fois qu’on n’eut plus besoin d’elle, l’utopie redevint utopie, la théorie, théorie, la poésie, poésie.

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux condamnés vulgaires qui se promenaient dans les préaux depuis cinq ou six mois, respirant l’air, tranquilles désormais, sûrs de vivre, prenant leur sursis pour leur grâce. Mais attendez.

Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand-peur. Le jour où il avait entendu nos faiseurs de lois parler humanité, philanthropie, progrès, il s’était cru perdu. Il s’était caché, le misérable, il s’était blotti sous sa guillotine, mal à l’aise au soleil de juillet comme un oiseau de nuit en plein jour, tâchant de se faire oublier, se bouchant les oreilles et n’osant souffler. On ne le voyait plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu à peu cependant il s’était rassuré dans ses ténèbres. Il avait écouté du côté des Chambres et n’avait plus entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots sonores dont il avait eu si grande frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du Traité des Délits et des Peines. On s’occupait de toute autre chose, de quelque grave intérêt social, d’un chemin vicinal, d’une subvention pour l’Opéra-Comique, ou d’une saignée de cent mille francs sur un budget apoplectique de quinze cents millions. Personne ne songeait plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant, l’homme se tranquillise, il met sa tête hors de son trou, et regarde de tous côtés; il fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle souris de La Fontaine, puis il se hasarde à sortir tout à fait de dessous son échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se remet à suifer la vieille mécanique rouillée que l’oisiveté détraquait; tout à coup il se retourne, saisit au hasard par les cheveux dans la première prison venue un de ces infortunés qui comptaient sur la vie, le tire à lui, le dépouille, l’attache, le boucle, et voilà les exécutions qui recommencent.

Tout cela est affreux, mais c’est de l’histoire.

Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de malheureux captifs, dont on a gratuitement aggravé la peine de cette façon en les faisant reprendre à la vie; puis, sans raison, sans nécessité, sans trop savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin révoqué le sursis et l’on a remis froidement toutes ces créatures humaines en coupe réglée. Eh! Mon Dieu! Je vous le demande, qu’est-ce que cela nous faisait à tous que ces hommes vécussent? Est-ce qu’il n’y a pas en France assez d’air à respirer pour tout le monde?

Pour qu’un jour un misérable commis de la chancellerie, à qui cela était égal, se soit levé de sa chaise en disant: – Allons! Personne ne songe plus à l’abolition de la peine de mort. Il est temps de se remettre à guillotiner! – il faut qu’il se soit passé dans le cœur de cet homme-là quelque chose de bien monstrueux.

Du reste, disons-le, jamais les exécutions n’ont été accompagnées de circonstances plus atroces que depuis cette révocation du sursis de juillet, jamais l’anecdote de la Grève n’a été plus révoltante et n’a mieux prouvé l’exécration de la peine de mort. Ce redoublement d’horreur est le juste châtiment des hommes qui ont remis le code du sang en vigueur. Qu’ils soient punis par leur œuvre. C’est bien fait.

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines exécutions ont eu d’épouvantable et d’impie. Il faut donner mal aux nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c’est quelquefois une conscience.

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n’avons pas bien présents à l’esprit le lieu, le jour, ni le nom du condamné, mais nous les retrouverons si l’on conteste le fait, et nous croyons que c’est à Pamiers; vers la fin de septembre donc, on vient trouver un homme dans sa prison, où il jouait tranquillement aux cartes: on lui signifie qu’il faut mourir dans deux heures, ce qui le fait trembler de tous ses membres, car, depuis six mois qu’on l’oubliait, il ne comptait plus sur la mort; on le rase, on le tond, on le garrotte, on le confesse; puis on le brouette entre quatre gendarmes, et à travers la foule, au lieu de l’exécution. Jusqu’ici rien que de simple. C’est comme cela que cela se fait. Arrivé à l’échafaud, le bourreau le prend au prêtre, l’emporte, le ficelle sur la bascule, l’enfourne, je me sers ici du mot d’argot, puis il lâche le couperet. Le lourd triangle de fer se détache avec peine, tombe en cahotant dans ses rainures, et, voici l’horrible qui commence, entaille l’homme sans le tuer. L’homme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, relève le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, espérant mieux du troisième coup. Point. Le troisième coup fait jaillir un troisième ruisseau de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas tomber la tête. Abrégeons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, cinq fois il entama le condamné, cinq fois le condamné hurla sous le coup et secoua sa tête vivante en criant grâce! Le peuple indigné prit des pierres et se mit dans sa justice à lapider le misérable bourreau. Le bourreau s’enfuit sous la guillotine et s’y tapit derrière les chevaux des gendarmes. Mais vous n’êtes pas au bout. Le supplicié, se voyant seul sur l’échafaud, s’était redressé sur la planche, et là, debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tête à demi coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles cris qu’on vînt le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur le point de forcer les gendarmes et de venir à l’aide du malheureux qui avait subi cinq fois son arrêt de mort.

C’est en ce moment-là qu’un valet du bourreau, jeune homme de vingt ans monte sur l’échafaud, dit au patient de se tourner pour qu’il le délie, et, profitant de la posture du mourant qui se livrait à lui sans défiance, saute sur son dos et se met à lui couper péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel couteau de boucher. Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a dû assister à cette exécution. D’un signe il pouvait tout arrêter. Que faisait-il donc au fond de sa voiture, cet homme pendant qu’on massacrait un homme? Que faisait ce punisseur d’assassins, pendant qu’on assassinait en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa portière?

Et le juge n’a pas été mis en jugement! Et le bourreau n’a pas été mis en jugement! Et aucun tribunal ne s’est enquis de cette monstrueuse extermination de toutes les lois sur la personne sacrée d’une créature de Dieu!

Au dix-septième siècle, à l’époque de barbarie du code criminel, sous Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut mis à mort devant le Bouffay de Nantes par un soldat maladroit qui, au lieu d’un coup d’épée, lui donna trente-quatre coups d’une doloire de tonnelier, du moins cela parut-il irrégulier au parlement de Paris: il y eut enquête et procès, et si Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond de laquelle il y avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet, dans un temps de douces mœurs et de progrès, un an après la célèbre lamentation de la Chambre sur la peine de mort. Eh bien! Le fait a passé absolument inaperçu. Les journaux de Paris l’ont publié comme une anecdote. Personne n’a été inquiété. On a su seulement que la guillotine avait été disloquée exprès par quelqu’un qui voulait nuire à l’exécuteur des hautes œuvres. C’était un valet du bourreau, chassé par son maître, qui, pour se venger, lui avait fait cette malice.

Ce n’était qu’une espièglerie. Continuons.

À Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. (Une femme!) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait son service. La tête n’a pas été tout à fait coupée. Alors les valets de l’exécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, et à travers les hurlements de la malheureuse, et à force de tiraillements et de soubresauts, ils lui ont séparé la tête du corps par arrachement.

À Paris, nous revenons au temps des exécutions secrètes. Comme on n’ose plus décapiter en Grève depuis juillet, comme on a peur, comme on est lâche, voici ce qu’on fait. On a pris dernièrement à Bicêtre un homme, un condamné à mort, un nommé Désandrieux, je crois; on l’a mis dans une espèce de panier traîné sur deux roues, clos de toutes parts, cadenassé et verrouillé; puis, un gendarme en tête, un gendarme en queue, à petit bruit et sans foule, on a été déposer le paquet à la barrière déserte de Saint-Jacques. Arrivés là, il était huit heures du matin, à peine jour, il y avait une guillotine toute fraîche dressée et pour public quelque douzaine de petits garçons groupés sur les tas de pierres voisins autour de la machine inattendue; vite, on a tiré l’homme du panier, et, sans lui donner le temps de respirer, furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a escamoté sa tête. Cela s’appelle un acte public et solennel de haute justice. Infâme dérision!

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation? Où en sommes-nous? La justice ravalée aux stratagèmes et aux supercheries! La loi aux expédients! Monstrueux!

C’est donc une chose bien redoutable qu’un condamné à mort, pour que la société le prenne en traître de cette façon!

Soyons juste pourtant, l’exécution n’a pas été tout à fait secrète. Le matin on a crié et vendu comme de coutume l’arrêt de mort dans les carrefours de Paris. Il paraît qu’il y a des gens qui vivent de cette vente. Vous entendez? Du crime d’un infortuné, de son châtiment, de ses tortures, de son agonie, on fait une denrée, un papier qu’on vend un sou. Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou, vert de grisé dans le sang? Qui est-ce donc qui le ramasse?

Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela n’est pas horrible?

Qu’avez-vous à alléguer pour la peine de mort?

Nous faisons cette question sérieusement: nous la faisons pour qu’on y réponde: nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés bavards. Nous savons qu’il y a des gens qui prennent l’excellence de la peine de mort pour texte à paradoxe comme tout autre thème. Il y en a d’autres qui n’aiment la peine de mort que parce qu’ils haïssent tel ou tel qui l’attaque. C’est pour eux une question quasi littéraire, une question de personnes, une question de noms propres. Ceux-là sont les envieux, qui ne font pas plus faute aux bons jurisconsultes qu’aux grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent pas plus aux Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry aux Corneille.

Ce n’est pas à eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, à ceux qui aiment la peine de mort pour la peine de mort, pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa grâce.

Voyons, qu’ils donnent leurs raisons.

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort nécessaire. D’abord, – parce qu’il importe de retrancher de la communauté sociale un membre qui lui a déjà nui et qui pourrait lui nuire encore. – S’il ne s’agissait que de cela, la prison perpétuelle suffirait. À quoi bon la mort? Vous objectez qu’on peut s’échapper d’une prison? Faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas à la solidité des barreaux de fer, comment osez-vous avoir des ménageries?

Pas de bourreau où le geôlier suffit.

Mais, reprend-on, – il faut que la société se venge, que la société punisse. – Ni l’un, ni l’autre. Se venger est de l’individu, punir est de Dieu.

La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus d’elle, la vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas «punir pour se venger»; elle doit corriger pour améliorer. Transformez de cette façon la formule des criminalistes, nous la comprenons et nous y adhérons.

Reste la troisième et dernière raison, la théorie de l’exemple. – Il faut faire des exemples! Il faut épouvanter par le spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui seraient tentés de les imiter! Voilà bien à peu près textuellement la phrase éternelle dont tous les réquisitoires des cinq cents parquets de France ne sont que des variations plus ou moins sonores. Eh bien! Nous nions d’abord qu’il y ait exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise l’effet qu’on en attend. Loin d’édifier le peuple, il le démoralise, et ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu. Les preuves abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en citer. Nous signalerons pourtant un fait entre mille, parce qu’il est le plus récent. Au moment où nous écrivons, il n’a que dix jours de date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval. À Saint-Pol, immédiatement après l’exécution d’un incendiaire nommé Louis Camus, une troupe de masques est venue danser autour de l’échafaud encore fumant. Faites donc des exemples! le mardi gras vous rit au nez.

Que si, malgré l’expérience, vous tenez à votre théorie routinière de l’exemple, alors rendez-nous le seizième siècle, soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le bûcher, l’estrapade, l’essorillement, l’écartèlement, la fosse à enfouir vif, la cuve à bouillir vif; rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux étal du bourreau, sans cesse garni de chair fraîche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses brutes assises, ses caves à ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaînes, ses brochettes de squelettes, son éminence de plâtre tachetée de corbeaux, ses potences succursales, et l’odeur du cadavre que par le vent du nord-est il répand à larges bouffées sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et dans sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. À la bonne heure! Voilà de l’exemple en grand. Voilà de la peine de mort bien comprise. Voilà un système de supplices qui a quelque proportion. Voilà qui est horrible, mais qui est terrible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce, on prend un contrebandier sur la côte de Douvres, on le pend pour l’exemple, pour l’exemple on le laisse accroché au gibet; mais, comme les intempéries de l’air pourraient détériorer le cadavre, on l’enveloppe soigneusement d’une toile enduite de goudron, afin d’avoir à le renouveler moins souvent. Ô terre d’économie! Goudronner les pendus!

Cela pourtant a encore quelque logique. C’est la façon la plus humaine de comprendre la théorie de l’exemple.

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un exemple quand vous égorgillez misérablement un pauvre homme dans le recoin le plus désert des boulevards extérieurs? En Grève, en plein jour, passe encore; mais à la barrière Saint-Jacques! Mais à huit heures du matin! Qui est-ce qui passe là? Qui est-ce qui va là? Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme là? Qui est-ce qui se doute que vous faites un exemple là? Un exemple pour qui? Pour les arbres du boulevard, apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en tapinois? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez? Que vous avez peur et honte de votre œuvre? Que vous balbutiez ridiculement votre discite justitiam moniti? Qu’au fond vous êtes ébranlés, interdits, inquiets, peu certains d’avoir raison, gagnés par le doute général, coupant des têtes par routine et sans trop savoir ce que vous faites? Ne sentez-vous pas au fond du cœur que vous avez tout au moins perdu le sentiment moral et social de la mission de sang que vos prédécesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient avec une conscience si tranquille? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent qu’eux la tête sur votre oreiller? D’autres avant vous ont ordonné des exécutions capitales, mais ils s’estimaient dans le droit, dans le juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge; Élie de Thorrette se croyait un juge; Laubardemont, La Reynie et Laffemas eux-mêmes se croyaient des juges; vous, dans votre for intérieur, vous n’êtes pas bien sûrs de ne pas être des assassins!

Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la foule pour la solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je!

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voilà donc démolies. Voilà tous les syllogismes de parquets mis à néant. Tous ces copeaux de réquisitoires, les voilà balayés et réduits en cendres. Le moindre attouchement de la logique dissout tous les mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des têtes, à nous jurés, à nous hommes, en nous adjurant d’une voix caressante au nom de la société à protéger, de la vindicte publique à assurer, des exemples à faire. Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela! Un coup d’épingle dans ces hyperboles, et vous les désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que dureté de cœur, cruauté, barbarie, envie de prouver son zèle, nécessité de gagner ses honoraires. Taisez-vous, mandarins! Sous la patte de velours du juge on sent les ongles du bourreau.

Il est difficile de songer de sang-froid à ce que c’est qu’un procureur royal criminel. C’est un homme qui gagne sa vie à envoyer les autres à l’échafaud. C’est le pourvoyeur titulaire des places de Grève. Du reste, c’est un monsieur qui a des prétentions au style et aux lettres, qui est beau parleur ou croit l’être, qui récite au besoin un vers latin ou deux avant de conclure à la mort, qui cherche à faire de l’effet, qui intéresse son amour-propre, ô misère! Là où d’autres ont leur vie engagée, qui a ses modèles à lui, ses types désespérants à atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy, comme tel poète a Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du côté de la guillotine, c’est son rôle, c’est son état. Son réquisitoire, c’est son œuvre littéraire, il le fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit beau à l’audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux communs encore très neufs pour la province, ses élégances d’élocution, ses recherches, ses raffinements d’écrivain. Il hait le mot propre presque autant que nos poètes tragiques de l’école de Delille. N’ayez pas peur qu’il appelle les choses par leur nom. Fi donc! Il a pour toute idée dont la nudité vous révolterait des déguisements complets d’épithètes et d’adjectifs. Il rend M. Samson présentable. Il gaze le couperet. Il estompe la bascule. Il entortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus ce que c’est. C’est douceâtre et décent. Vous le représentez-vous, la nuit, dans son cabinet, é laborant à loisir et de son mieux cette harangue qui fera dresser un échafaud dans six semaines? Le voyez-vous suant sang et eau pour emboîter la tête d’un accusé dans le plus fatal article du code? Le voyez-vous scier avec une loi mal faite le cou d’un misérable? Remarquez-vous comme il fait infuser dans un gâchis de tropes et de synecdoches deux ou trois textes vénéneux pour en exprimer et en extraire à grand-peine la mort d’un homme? N’est-il pas vrai que, tandis qu’il écrit, sous sa table, dans l’ombre, il a probablement le bourreau accroupi à ses pieds, et qu’il arrête de temps en temps sa plume pour lui dire, comme le maître à son chien: – Paix là! Paix là! Tu vas avoir ton os!

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut être un honnête homme, bon père, bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes les épitaphes du Père-Lachaise.

Espérons que le jour est prochain où la loi abolira ces fonctions funèbres. L’air seul de notre civilisation doit dans un temps donné user la peine de mort.

On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de mort n’ont pas bien réfléchi à ce que c’est. Mais pesez donc un peu à la balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbitant que la société s’arroge d’ôter ce qu’elle n’a pas donné, cette peine, la plus irréparable des peines irréparables!

De deux choses l’une:

Ou l’homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il n’a reçu ni éducation, ni instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour son cœur; et alors de quel droit tuez-vous ce misérable orphelin? Vous le punissez de ce que son enfance a rampé sur le sol sans tige et sans tuteur! Vous lui imputez à forfait l’isolement où vous l’avez laissé! De son malheur vous faites son crime! Personne ne lui a appris à savoir ce qu’il faisait. Cet homme ignore. Sa faute est à sa destinée, non à lui. Vous frappez un innocent.

Ou cet homme a une famille; et alors croyez-vous que le coup dont vous l’égorgez ne blesse que lui seul? Que son père, que sa mère, que ses enfants, n’en saigneront pas? Non. En le tuant, vous décapitez toute sa famille. Et ici encore vous frappez des innocents.

Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque côté qu’elle se tourne, frappe l’innocent!

Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. Dans sa prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais comment les fera-t-il vivre du fond de son tombeau? Et songez-vous sans frissonner à ce que deviendront ces petits garçons, ces petites filles, auxquelles vous ôtez leur père, c’est-à-dire leur pain? Est-ce que vous comptez sur cette famille pour approvisionner dans quinze ans, eux le bagne, elles le musico? Oh! Les pauvres innocents!

Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un esclave, il y a mille francs d’indemnité pour le propriétaire de l’homme. Quoi! Vous dédommagez le maître, et vous n’indemnisez pas la famille! Ici aussi ne prenez-vous pas un homme à ceux qui le possèdent? N’est-il pas, à un titre bien autrement sacré que l’esclave vis-à-vis du maître, la propriété de son père, le bien de sa femme, la chose de ses enfants?

Nous avons déjà convaincu votre loi d’assassinat. La voici convaincue de vol.

Autre chose encore. L’âme de cet homme, y songez-vous? Savez-vous dans quel état elle se trouve? Osez-vous bien l’expédier si lestement? Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le peuple; au moment suprême, le souffle religieux qui était dans l’air pouvait amollir le plus endurci; un patient était en même temps un pénitent; la religion lui ouvrait un monde au moment où la société lui en fermait un autre; toute âme avait conscience de Dieu; l’échafaud n’était qu’une frontière du ciel. Mais quelle espérance mettez-vous sur l’échafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus? Maintenant que toutes les religions sont attaquées du dry-rot, comme ces vieux vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis peut-être ont découvert des mondes? Maintenant que les petits enfants se moquent de Dieu? De quel droit lancez-vous dans quelque chose dont vous doutez vous-mêmes les âmes obscures de vos condamnés, ces âmes telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites? Vous les livrez à votre aumônier de prison, excellent vieillard sans doute; mais croit-il et fait-il croire? Ne grossoie-t-il pas comme une corvée son œuvre sublime? Est-ce que vous le prenez pour un prêtre, ce bonhomme qui coudoie le bourreau dans la charrette? Un écrivain plein d’âme et de talent l’a dit avant nous: C’est une horrible chose de conserver le bourreau après avoir ôté le confesseur!

Ce ne sont là, sans doute, que des «raisons sentimentales», comme disent quelques dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur tête. À nos yeux, ce sont les meilleures. Nous préférons souvent les raisons du sentiment aux raisons de la raison. D’ailleurs les deux séries se tiennent toujours, ne l’oublions pas. Le Traité des Délits est greffé sur l’Esprit des Lois. Montesquieu a engendré Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, l’expérience est aussi pour nous. Dans les états modèles, où la peine de mort est abolie, la masse des crimes capitaux suit d’année en année une baisse progressive. Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et complète abolition de la peine de mort, comme celle où s’était si étourdiment engagée la Chambre des députés. Nous désirons, au contraire, tous les essais, toutes les précautions, tous les tâtonnements de la prudence. D’ailleurs, nous ne voulons pas seulement l’abolition de la peine de mort, nous voulons un remaniement complet de la pénalité sous toutes ses formes, du haut en bas, depuis le verrou jusqu’au couperet, et le temps est un des ingrédients qui doivent entrer dans une pareille œuvre pour qu’elle soit bien faite. Nous comptons développer ailleurs, sur cette matière, le système d’idées que nous croyons applicable. Mais, indépendamment des abolitions partielles pour le cas de fausse monnaie, d’incendie, de vols qualifiés, etc., nous demandons que dès à présent, dans toutes les affaires capitales, le président soit tenu de poser au jury cette question: L’accusé a-t-il agi par passion ou par intérêt? Et que, dans le cas où le jury répondrait: L’accusé a agi par passion, il n’y ait pas condamnation à mort. Ceci nous épargnerait du moins quelques exécutions révoltantes. Ulbach et Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait plus Othello.

Au reste, qu’on ne s’y trompe pas, cette question de la peine de mort mûrit tous les jours. Avant peu, la société entière la résoudra comme nous.

Que les criminalistes les plus entêtés y fassent attention, depuis un siècle la peine de mort va s’amoindrissant. Elle se fait presque douce. Signe de décrépitude. Signe de faiblesse. Signe de mort prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La potence a disparu. Chose étrange! La guillotine elle-même est un progrès.

M. Guillotin était un philanthrope.

Oui, l’horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, de Delancre et d’Isaac Loisel, de d’Oppède et de Machault, dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt.

Voilà déjà la Grève qui n’en veut plus. La Grève se réhabilite. La vieille buveuse de sang s’est bien conduite en juillet. Elle veut mener désormais meilleure vie et rester digne de sa dernière belle action. Elle qui s’était prostituée depuis trois siècles à tous les échafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son ancien métier. Elle veut perdre son vilain nom. Elle répudie le bourreau. Elle lave son pavé.

À l’heure qu’il est, la peine de mort est déjà hors de Paris. Or, disons-le bien ici, sortir de Paris c’est sortir de la civilisation.

Tous les symptômes sont pour nous. Il semble aussi qu’elle se rebute et qu’elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutôt ce monstre fait de bois et de fer qui est à Guillotin ce que Galatée est à Pygmalion. Vues d’un certain côté, les effroyables exécutions que nous avons détaillées plus haut sont d’excellents signes. La guillotine hésite. Elle en est à manquer son coup. Tout le vieil échafaudage de la peine de mort se détraque.

L’infâme machine partira de France, nous y comptons, et, s’il plaît à Dieu, elle partira en boitant, car nous tâcherons de lui porter de rudes coups.

Qu’elle aille demander l’hospitalité ailleurs, à quelque peuple barbare, non à la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne voudraient pas d’elle; mais qu’elle descende quelques échelons encore de l’échelle de la civilisation, qu’elle aille en Espagne ou en Russie.

L’édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prêtre, le roi, le bourreau. Il y a déjà longtemps qu’une voix a dit: Les dieux s’en vont! Dernièrement une autre voix s’est élevée et a crié: Les rois s’en vont! Il est temps maintenant qu’une troisième voix s’élève et dise: Le bourreau s’en va!
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