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Préface de la série «Jacques l’Éventreur»

On ne compte plus les essais et les documentaires consacrés à Jack l’Éventreur. Notre propos ne sera donc pas ici d’être exhaustif, mais il nous semble intéressant de commencer par un rappel des faits.

Le 31 août 1888, sur les coups de 3h45 du matin, le corps de Mary Ann Nichols est découvert dans Buck’s Row, dans le quartier de White Chapel à Londres, par deux passants qui se rendent à leur travail. Sa jupe est relevée, sa gorge est tranchée, sa langue est légèrement lacérée, et plusieurs incisions ont été pratiquées sur l’abdomen. L’autopsie démontrera qu’elle a été préalablement étranglée, et que ses organes génitaux ont été profondément entaillés. Mary Ann Nichols avait 43 ans, et se prostituait depuis environ huit ans. Elle est la première victime reconnue de Jack l’Éventreur.

Le deuxième meurtre a lieu une petite dizaine de jours plus tard, le 8 septembre 1888. Annie Chapman est retrouvée gisante dans la cour intérieure du 29 Hanbury Street, également dans le quartier de White Chapel, par l’un de ses voisins. Sa gorge est tranchée au point que la tête est presque séparée du corps. Son abdomen est ouvert, et ses intestins sont déposés sur son épaule droite. Le vagin, l’utérus et une partie de la vessie ont été prélevés. Annie Chapman avait 47 ans, et se prostituait depuis deux ans. Un témoin dira avoir entendu un appel au secours, mais n’avoir pas eu le courage de regarder par la fenêtre...

Il faut ensuite attendre trois semaines pour que Jack l’Éventreur frappe à nouveau, mais il fait possiblement deux victimes dans la même nuit, le 30 septembre 1888.

Tout d’abord Elizabeth Stride. Elle est découverte dans la cour d’un immeuble à 0h45,toujours dans le quartier deWhite Chapel,avec «simplement» la gorge tranchée, ce qui lui vaudra le surnom ironique de «Lucky Lizbeth». Des témoignages expliqueront que l’agresseur a été dérangé– sans que l’on parvienne néanmoins à l’identifier –, et n’a pu se livrer aux actes de barbarie désormais habituels de Jack l’Éventreur. Des experts doutent cependant que le meurtre d’Elizabeth Stride soit de son fait, car d’une part elle n’a pas été étranglée, et d’autre part le couteau est plus large et moins pointu que celui utilisé pour les autres victimes. Elizabeth Stride avait 44 ans, et se prostituait depuis plus de vingt ans.

Catherine Eddowes est retrouvée une heure plus tard sur une petite place de Mitre Square, soit strictement en dehors du quartier de White Chapel. C’est la seule victime reconnue de Jack l’Éventreur dans ce cas, mais le mode opératoire ne laisse guère planer de doutes: elle gît dans une marre de sang, le ventre ouvert, les intestins sur l’épaule droite,un rein et l’utérus prélevés, le nez et l’oreille droite entaillés. Comme «un cochon à l’étalage» dira le policier qui découvre le corps. Si Jack l’Éventreur a en effet assassinéElizabeth Stride, on suppose donc qu’il s’est vengé surCatherine Eddowesde sa frustration de n’avoir pas pu «terminer le travail» la première fois. Catherine Eddowesavait 46 ans, et se prostituait depuis huit ans.

Il se passe finalement plus d’un mois avant le dernier meurtre que l’on impute à Jack l’Éventreur. Avec l’assassinat de Mary Jane Kellyle 9 novembre 1888, celui-ci offre un macabre bouquet final, tant ce meurtre dépasse tous les autres en horreur. Il faut dire que la victime, contrairement aux précédentes, ne pratique pas ses services en pleine rue comme c’était courant à l’époque, mais loue une chambre au 13 Miller’s court. Le tueur a donc eu tout le temps de s’acharner: on estime qu’il est resté au moins trois heures. Lorsque le propriétaire vient réclamer son loyer le lendemain matin, il découvre une véritable boucherie: les murs, le sol sont couverts de sang ; une masse informe gît sur le lit. Mary Jane Kellya eu la gorge tranchée, son corps est lardé de coups de couteau, elle est littéralement défigurée. L’abdomen est complètement ouvert, et ses seins ont été coupés à leur base. Les organes de la victime sont répandus un peu partout dans la pièce, et on retrouve un sein, son utérus et ses reins sous sa tête. Plusieurs grands morceaux de peau sont soigneusement empilés sur la table de nuit. Son cœur a disparu. Contrairement aux autres femmes, Mary Jane Kelly était jeune (25 ans environ) et jolie. Malgré son âge, elle se prostituait depuis presque dix ans.

Les victimes partagent de nombreux points communs. Bien sûr, elles sont toutes prostituées, mais la plupart n’ont vendu leur charme qu’occasionnellement. Pour plusieurs d’entre elles, cela fait suite à un divorce, et à une vie qui ne les a pas épargnées: pauvreté, enfants à la chaîne, drames familiaux, violence, alcoolisme sont pratiquement des constantes. Bien évidemment, au moins deux d’entre elles ont été un jour traitées pour une maladie vénérienne.

D’autres meurtres présentent des similarités troublantes avec le mode opératoire, le lieu ou le choix des victimes de Jack l’Éventreur, mais «seuls» ces cinq-làlui ont officiellement été imputés. Dans le même ordre d’idées, près de deux cents lettres signées du tueur ont été reçues par Scotland Yard, mais une seule serait réellement de sa main (elle était accompagnée d’un morceau de rein, supposé appartenir à Annie Chapman).

Au bout du compte, ce que l’on sait des victimes constitue à peu près les seules données sûres et certaines de l’affaire «Jack l’Éventreur». Car concernant l’identité du tueur, on n’a aucun début de certitude, même 125 ans après. Tout a été envisagé. On a d’abord soupçonné un boucher, à cause d’un bout de tablier de cuir trouvé sur le lieu d’un des meurtres. Puis on a recherché des chasseurs et des chirurgiens (jusqu’à celui de la famille royale qui aurait été chargé par la Reine Victoria de faire disparaître les preuves des mœurs légères d’un de ses fils), en bref toute personne habituée à découper la viande.

Des suspects ont été arrêtés, mais tous ont été relâchés au plus tard dans les quarante-huit heures, alibi irréfutable oblige.

L’enquête continue: rien qu’en 2013, deux ripperologues – noms des spécialistes de Jack l’Éventreur, de Jack The Ripper en anglais – ont annoncé avoir démasqué le célèbre assassin. Un marin pour l’un ; un policier pour l’autre. La romancièreà succèsPatricia Cornwell, auteure d’un livre sur l’affaire, affirme encore que le tueur est un peintre, «preuve» ADN à l’appui.

Impossible de lister ici toutes les théories plus ou moins farfelues qui ont été un jour envisagées par les nombreux enquêteurs, professionnels ou amateurs, qui se sont intéressés au phénomène.

Que l’on continue à chercher le coupable plus d’un siècle après le dernier meurtre montre l’incroyable aura que cette affaire possède. Plusieurs éléments expliquent cela. Tout d’abord, l’horreur et la sauvagerie des actes ne peuvent bien sûr pas être ignorées. Ensuite, le fait que l’assassinn’ait jamais été identifié, malgré l’ampleur des moyens mis en œuvre, et encore aujourd’hui, ne laisse pas d’étonner. Enfin à cause de l’image romantique que les gens gardent de l’Angleterre victorienne.

Il ne faut pas non plus omettre le retentissement médiatique pour une affaire datant de la fin du XIXe siècle: Jack l’Éventreur aura même la tête (symboliquement cette fois-ci) du chef de Scotland Yard, considérée comme la police la plus puissante de l’époque. Tout cela fait en quelque sorte de lui le premier tueur en série moderne.

Jack l’Éventreur, «inspiration» de la collection East End

Quand nous avons réfléchi à un nom pour la collection de polars& romans noirsdes Éditions de Londres, nous avons voulu garder un lien avec celui de la maison. Et East End nous est rapidement apparu comme une évidence. Il s’agit en effet du quartier pauvre et populaire de Londres, englobant notamment celui de White Chapel, où Jack l’Éventreur a fait régner l’horreur durant dix longues semaines en 1888.

Or cette affaire regroupe à elle seule plusieurs des genres de la collection. Le thriller, de par le mode opératoire du tueur en série, qui dépasse pratiquement tout ce qu’un écrivain est capable d’imaginer. Le noir, de par l’origine et l’histoire des victimes, ainsi que par le lieu des meurtres. Le policier, de par les investigationsinterminables qu’elle suscite, même tant d’années après. Quoiqueles enquêtes se terminent souvent mieux dans la littérature...

C’est donc tout naturellement que nous avons décidé d’intituler «Jacques l’Éventreur» notre premier appel à textes de nouvelles, genre que nous aimons et défendons avec conviction. Il s’agit pour les auteurs d’écrire une fiction courtes’inspirant très librement de l’histoire – peut-être devrions nous dire de la légende – du tueur en série, mais en situant l’action en France (d’où la francisation du prénom). Une manière de tirer le drap ensanglanté jusqu’en France.

LE FAISEUR D’ANGES

   
Chapitre I

13décembre1885, Cathédrale Notre-Dame-de-l’Annonciation,

Le Puy-en-Velay.

Au fond de la cathédrale, assis sur un banc froid et usé, un homme écoutait un chant liturgique avec passion. Les voix pures des enfants se mêlaient aux échos du vent d’hiver qui traversait l’enceinte érigée au XIIIe siècle. Cet homme, tête baissée, se nourrissait de chaque mot, chaque syllabe, déclamée par les enfants de chœur: 

Miserere mei, Deus: secundum magnam misericordiam tuam. Et secundum multitudinem miserationum tuarum, dēlē iniquitatem meam. Amplius lavā me ab iniquitate mea: et peccato meo mundā me. Quoniam iniquitatem meam ego cognōscō: et peccatum meum contra me est semper. Tibi soli peccāvī, et malum coram te fēcī: ut justificeris in sermonibus tuis, et vincās cumjudicaris. Ecce enim in inquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.[Note_1]

Les mains croisées, ses lèvres murmuraient les paroles de ce Miserere. Il se leva, remit ses gants de cuir noir, attrapa sa canne laissée sur le côté du banc et se dirigea vers la sortie. La neige recouvrait entièrement les marches et les dalles de pierre de la rue principale. La ville entière paraissait vierge de tout péché. Chaque trace de pas qu’il laissait souillait cette ville sainte.

Il leva les yeux vers la statue de la vierge tenant son enfant, il la regardait d’un amour brûlant, il ne ressentait plus le froid; les dizaines de degrés négatifs s’étaient dissous grâce à son amour pour la mère des pécheurs. Au bout de quelques minutes, le froid fut plus fort que la foi, il rentra chez lui en profitant du silence matinal; seul le craquement de la neige sous ses pieds vint pourfendre cette accalmie. Il arriva place du Plot; épuisé par l’effort, il râlota en traversant la place de la Halle et continua de marcher rue Saint-Pierre où se trouvait son immeuble. Il y entra et traversa lentement le couloir obscur, une forte odeur de moisi était imprégnée dans les murs fissurés. Arrivé au bout du couloir, il monta les escaliers jusqu’au dernier étage. Là se trouvait l’appartement: le plus triste, le plus petit, le plus froid et le plus sale. 

Il ouvrit la porte.

Jacques Viscus quitta ses gants et essaya d’allumer le vieux poêle du salon. Autour de lui, l’humidité avait contaminé tous les murs; des auréoles jaunâtres étaient présentes sur le papier peint où était accroché son diplôme d’officier de santé.

Sur la petite table ronde près de la fenêtre étaient posées deux lettres qui n’avaient pas été décachetées.

Il s’assit sur une des chaises bancales et ouvrit la première.

De Germaine-Marie Viscus
 6décembre1885
 Paris

Mon fils,

Bien que vous m’ayez souvent habitué à la déception, vous arrivez toutefois à me surprendre. On m’a fait savoir que vous avez quitté, il y a deux mois de cela, votre poste d’officier de santé à Carcassonne. Vous savez très bien que maintenant vous ne pouvez plus exercer la médecine là où vous êtes. Pourquoi être revenu sur votre terre d’enfance? Elle est nourrie que du malheur de notre famille, causé en grande partie par votre naissance.

J’ai mis au monde un meurtrier, un être satanique qui a le goût du sang. J’espère qu’un jour le seigneur me le pardonnera.

Ne venez pas à Paris et ne vous invitez pas chez moi. Si vous voulez me contacter, envoyez-moi une lettre.

Votre bien plus heureuse mère depuis que vous n’êtes plus près d’elle.

Il rangea la lettre dans l’enveloppe et la jeta dans le ventre du poêle, il observa la missive pleine de fiel se consumer. Il prit l’autre billet, cette fois-ci, il ne reconnaissait pas l’écriture. 

De Léonard Pion
 10décembre1885
 Le Puy-en-Velay

Monsieur Jacques Viscus,

Je saurais me faire pardonner pour le désagrément que mon courrier vous causera. Nous nous sommes rencontrés une fois près de la fontaine Crozatier, nous avions fait connaissance pendant que la nourrice jouait avec mes fils. Vous aviez confondu ma chère employée avec mon épouse, qui est bien loin d’être aussi joviale que cette jeune enfant.

Vous m’aviez dit que vous étiez médecin dans le sud de la France, et c’est d’un médecin discret dont j’ai le plus grand besoin. J’ai doublement fauté, j’ai trahi les vœux sacrés de mon mariage et j’ai succombé à l’amour ancillaire. Le résultat de cette double erreur se trouve dans les entrailles d’Albertine, ma douce nourrice.

Je suis certain que vous comprenez pourquoi j’ai besoin de vous. Je ne peux pas laisser le déshonneur s’abattre sur ma famille. Albertine est d’accord avec moi, elle était prête à aller voir une faiseuse d’anges, je l’en ai dissuadée, le risque était trop grand. Aidez-moi! Je vous supplie de nous débarrasser de notre faute, à Albertine et moi. Je sais que le risque sera moins grand si c’est vous qui vous occupez de cette tâche. Je suis prêt à vous offrir la somme que vous désirerez.

Je suis à genou devant vous, je me repens devant vous,

Un homme qui n’a plus aucun espoir.

P.-S.Acceptez de venir déjeuner mercredi midi au restaurant de la Mer, rue Saint-Gilles. J’y serai à 11heures30, je vous y attendrai jusqu’à 12heures30. Si vous ne venez pas, je saurai que vous ne nous aiderez pas, ce que je peux évidemment comprendre.

Jacques lut cette lettre une nouvelle fois, puis une autre encore. Deux pensées lui vinrent à l’esprit; la première était l’excitation du travail qui le hantait de nouveau; la deuxième, l’argent qui pouvait découler s’il venait à aider ces deux êtres perdus. Il regarda autour de lui l’état de délabrement dans lequel il vivait. Il n’hésita plus, une vague de chaleur parcourut son corps entier. Un sourire se dessina sur son visage et s’élargissait de plus en plus jusqu’à expulser un rire.

   
Chapitre II

16décembre1885, Restaurant de la Mer, 11h47,

LePuy-en-Velay.

Devant la porte du restaurant, un homme habillé d’un manteau ample et d’un chapeau haut de forme, attendait quelqu’un avec impatience. Il retira son gant de sa main droite et porta cette dernière à sa moustache, qu’il caressait en faisant des cercles, une traduction de son agitation. Soudain, il vit apparaître en bas de la rue l’homme qu’il attendait depuis plus d’un quart d’heure, il remit son gant et ne put empêcher sa joie de s’exprimer. Il s’avança vers l’homme qui tardait à le reconnaître.

— Monsieur Viscus, vous me faites là un grand plaisir ! Merci, merci d’être venu.

— Bonjour Monsieur Pion, ne vous faites pas une joie trop rapide, je n’ai pas encore dit oui.

— Oui… bien entendu…

Léonard Pion se sentit mal quelques instants. La voix grave et le ton abrupt de la réponse de son interlocuteur l’avaient troublé et mit mal à l’aise. Il se reprit, esquissa un léger sourire et continua:

— … Venez, venez donc ! Allons nous mettre au chaud monsieur Viscus. Avez-vous déjà mangé des huîtres ?

— Jamais. Je me méfie des restaurants de fruits de mer en montagne, si vous voyez ce que je veux dire.

— Oh ! mais vous verrez, elles sont aussi fraîches et savoureuses que si vous les aviez mangées à Marennes-Oléron.

Il rit et continua:

— De toute façon, c’est de là-bas qu’elles proviennent, vous ne pourrez que les aimer.

Jacques acquiesça par un léger signe de tête, plus par politesse que par approbation. Ils entrèrent tous les deux dans le restaurant et furent accompagnés à leur table réservée. Jamais Jacques n’était entré dans un restaurant aussi luxueux, il fut ébloui par les décorations qui l’entouraient.

On leur apporta les cartes.

Léonard fit un léger signe de main au majordome.

— Nous prendrons des huîtres, avec une bouteille de Riesling, merci.

Un nouveau silence s’immisça entre les deux hommes, ils se regardèrent, Jacques ne pouvait se décrocher du sourire hébété de celui qui l’invitait.

— Jacques… je peux vous appelerJacques ?

— Si vous voulez.

Un rire timide et incertain sortit de la bouche de Léonard. Surpris par la rudesse de la réponse, il baissa les yeux quelques secondes, et reprit la parole d’un ton plus sec et hésitant.

— Bien. J’aimerais vous connaître un peu plus si cela ne vous gêne pas. Excepté que vous étiez Médecin…

Jacques l’interrompit.

— Officier de santé.

Nouveau court silence. Léonard reprit la parole.

— Peu importe.

— Si vous le dites.

— Soit, mis à part que vous avez… étudié la médecine, quelle est votre vie ?

— Eh bien… Je suis né ici en 1852 si cela vous intéresse, mais je suis parti assez jeune du Puy. À vingtans, j’ai voulu découvrir Londres, j’y suis resté quelque temps, j’ai fait des rencontres, et c’est là-bas que j’ai pu constater mes inclinations… pour l’art médical. Je suis ensuite parti pour York, un peu plus au nord de l’Angleterre. J’y ai fait de nouvelles rencontres enrichissantes et j’ai pu pratiquer un peu la médecine. De retour en France j’ai travaillé à devenir un bon officier de santé. Pourquoi pas médecin, me demanderez-vous ? Je ne saurais pas vous répondre. Je suis resté enchaîné trois ans à Carcassonne et j’ai décidé de fuir, je savais que l’ennui me tuerait. Vous savez, je suis quelqu’un de…

Le majordome l’interrompit. Il leur servit le vin, puis alla chercher les deux plats en argent sur lesquels dix-huit huîtres étaient déposées.

— Vous disiez ?

— Peu importe. Goûtons cela.

Jacques prit la petite fourchette à trois dents et sectionna l’attache du mollusque encore vivant. Il le porta à sa bouche et avala la bête. Le goût iodé et charnu du fruit de mer ouvrit ses sens à une nouvelle délectation. Il ressentit ce plaisir dix-sept nouvelles fois, en répétant le même rituel sans faire une seule fausse note. Après chaque huître avalée, il s’arrêtait un instant, s’essuyait délicatement la bouche, regardait durant trois secondes son convive dans les yeux, prenait d’un geste lent le verre à pied en face de lui, le portait à sa bouche et avalait une gorgée du vin blanc, puis il reposait tout aussi délicatement le contenant avant de reprendre sa fourchette.

— Vous aviez raison, je dois l’admettre. C’est exquis.

Jacques fit un signe au majordome.

— Puis-je vous demander un service monsieur ?

— Que puis-je pour vousmonsieur ? 

— J’aimerais ouvrir une huître par moi-même.

Déconcerté, le majordome répondit:

— Bien entendu monsieur… mais… est-ce que le plat vous a déçu… ou le service ?

— Pas le moins du monde. Pouvez-vous ?

— Oui monsieur. Tout de suite.

Il revint quelques minutes plus tard avec un plus petit plat en argent rempli de glace et de gros sel, sur lequel une unique huître était déposée. Juste à côté, il laissa le couteau.

Jacques prit le couvert tranchant de la main droite, le coquillage de la main gauche. Il enfonça l’arme blanche dans la coquille, et sectionna très facilement les muscles adducteurs qui maintenaient les deux parties de l’huître fermée. Il posa son pouce gauche sur la coquille supérieure, et aidé de son couteau, détacha la chair du mollusque qui y était collée. Un peu d’eau coula sur ses mains, il vida le reste du liquide, puis coupa l’attache de l’huître. Elle tomba dans l’assiette. Il lui planta deux légers coups de couteau. Elle était déjà morte. Il déposa les deux coquilles «éviscérées» dans le plat puis leva la tête.

— Léonard.

— Oui ?

— Deux mille francs[Note_2]. Faites-moi savoir où et quand.

Il se leva de table, prit sa canne et rejoignit la sortie.

   
Chapitre III

Appartement de Jacques Viscus, 19décembre1885, 8h00,

Le Puy-en-Velay.

Jacques Viscus venait de se réveiller, il alla dans la cuisine réchauffer du café qu’il s’était fait la veille au matin. Il pensait encore à son rendez-vous avec Léonard Pion. Toujours pas de nouvelles. Il trouvait cela étrange. La grossesse n’est pas le genre d’urgence à pouvoir être éternellement repoussé. Depuis deux jours, Jacques se demandait comment il allait créer un ange. Au moment où la jeune femme écarterait ses cuisses, qu’allait-il faire? Qu’allait-il utiliser? Ce qui l’excitait le plus était la souffrance qu’il pourrait lui causer s’il en avait le désir… il l’avait. Ne fallait-il pas donner une leçon à la femme de basse morale? Il serait si facile de faire des lavements à l’eau, provoquant de simples contractions utérines, cela aurait pour conséquence d’expulser le fœtus. Pas ou peu de séquelles, et aucune preuve d’un avortement. Non, Jacques hésitait entre les substances, mercure ou arsenic, et les gestes plus techniques comme l’introduction d’une aiguille. De toute façon, qu’importe la manière, cette Albertine allait souffrir.
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Notes

[Note 1] Pitié pour moi, mon Dieu, dans Ton amour, selon ta grande miséricorde, efface mon péché. – Lave-moi tout entier de ma faute, purifie-moi de mon offense. – Oui, je connais mon péché, ma faute est toujours devant moi. – Contre Toi, et Toi seul, j’ai péché, ce qui est mal à tes yeux, je l’ai fait. – Ainsi, Tu peux parler et montrer Ta justice, être juge et montrer Ta victoire. – Moi, je suis né dans la faute, j’étais pécheur dès le sein de ma mère

[Note 2] Environ 7000 euros
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