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Préface des Editions de Londres

«Le juif errant est arrivé» est un récit composé de vingt-sept articles écrits par Albert Londres en 1929 et publiés en 1930. Cette fois-ci, le célèbre reporter part enquêter sur la situation des juifs dans le monde. Comme ses moyens de transport se limitent à l’automobile, au chemin de fer, et aux paquebots, il commence son grand voyage à Londres, puis le poursuit à Paris, en Tchécoslovaquie, Transylvanie, Pologne, avant de le terminer en Palestine. Mais il ne se rend pas en Amérique, dont il parle pourtant à de nombreuses reprises dans le livre. Ce récit ne compte pas du tout parmi les plus connus d’Albert Londres. Pourtant, c’est un document exceptionnel.

Israël, un sujet devenu aujourd’hui tabou?

Les Editions de Londres considèrent que les sujets tabou, c’est la négation de la mémoire collective. En d’autres termes, les EDL font fi des sujets tabou avec hargne. Alors, pourquoi est-il si difficile de parler des Juifs, de la Palestine et d’Israël? Nous nous sommes posés la question. Comme nous avons l’habitude de procéder par méthode inductive, à l’instar de notre modèle, le grand détective qui court suivi de son fidèle Watson dans les ruelles brumeuses de l’East London, nous hasarderons une hypothèse. Nous pensons que toute discussion sur Israël est devenue si clanique, si partisane, si empreinte de dogmatisme, que plus personne n’ose l’aborder de plein fouet, par crainte d’être immédiatement taxé d’antisémitisme ou de sionisme, les deux termes étant des insultes en «isme», les plus répandues à notre époque rongée par le virus de la parole séparée de l’acte.

Nous vivons en effet à une époque curieuse. La question Juive est une des questions qui n’emportent guère de consensus au sein du monde occidental. Allez aux Etats-Unis, et les grandes villes vous sembleront pro-Israël. Dans le heartland de l’Amérique, vous retrouverez un bon vieux antisémitisme, mais ce sera un antisémitisme pro-israélien. En Angleterre, la situation ne soulèvera guère de passions en dehors des communautés musulmanes. En Allemagne, le sujet reste tabou même si la critique timide d’Israël est devenue acceptable. En France, là franchement on rigole. Paris est contre les antisémites. Et contre la politique étrangère d’Israël. On a donc un jeu de victimisation élaborée qui nous rappelle les petites haines de cour d’école. Les Palestiniens sont les victimes des Israéliens, lesquels furent les victimes de la guerre; on ne peut plus vraiment dire les Allemands, parce que cela fait xénophobe, on ne peut pas dire non plus que les familles dont sont issus les gentils orateurs rive droite rive gauche fermèrent les yeux pendant que l’on déportait les Juifs de France. Non, tout ça, on n’a pas le droit de le dire. En revanche, dire que c’est la faute de Céline, Drieu la Rochelle,Brasillach, ça, on peut, on a le droit. Et les milliers de dénonciations de Juifs, les appartements vidés, les sourires en coin au passage des silhouettes tristes marquées d’une étoile jaune, n’en parlons pas trop, et puis c’est certainement leur faute. Quant aux jeunes issus de l’immigration qui refont l’Intifada avec des policiers qui eux ne sont la plupart du temps pas Juifs du tout, ou les joyeux provinciaux qui vandalisent les tombes des cimetières juifs de nos petits villages de campagne, les premiers ont des excuses, et les deuxièmes sont des péquenots pervertis par la propagande du Front National. La machine à victimisation marche à fond: tout est simple, puisque les coupables sont toujours des victimes qui s’ignorent.

Voilà, comme nous le disions, le sujet est un vrai champ de mines; tous les éléments sont réunis pour un débat objectif et une saine discussion non partisane. Bon, comme à chaque fois, il faut que ce soient Les Editions de Londres qui s’y collent.

La question juive

L’antisémitisme fait tristement partie de l’histoire européenne. Contrairement à ce que les esprits de notre époque peuvent penser, l’histoire des Juifs et des Musulmans est une histoire d’entente cordiale même si on ne peut pas parler de franche amitié. Bon, ce sont quand même les Turcs qui accueillent les Juifs Espagnols chassés par l’Inquisition. N’oublions pas non plus que la fondation de l’Etat d’Israël est d’abord une fondation ashkénaze, c’est-à-dire des Juifs d’Europe centrale et de l’Est. Alors au moment où Albert Londres, intrigué par les évènements en Palestine, décide de s’intéresser] aux Juifs des ghettos, après les bagnards, les colonisés, les forçats évadés, les prisonniers des camps disciplinaires d’Afrique du Nord, on peut dire que l’antisémitisme est encore plus virulent à l’époque qu’aujourd’hui. Albert Londres veut comprendre, et on comprend pourquoi.

La réalité, c’est que la question juive est au cœur de l’histoire du Vingtième siècle. Sans vouloir faire un cours d’histoire, et de toute façon, nous n’avons pas le temps, on peut distinguer au moins trois mouvements historiques majeurs qui ont la question Juive à leur cœur.

D’abord l’antisémitisme de plus en plus visible au Dix Neuvième siècle est indissociable de l’explosion intellectuelle juive de la fin du siècle et du début du Vingtième siècle. C’est évident, c’est stupéfiant. Marx invente le Communisme, Trotsky fait la révolution Russe, Einstein révolutionne la physique et la perception du monde, Freud pénètre les profondeurs insondables de l’esprit humain, Herzl est à l’origine du Sionisme, Chomsky réinvente la linguistique, Kafka transforme la littérature, Popper renverse Platon et Hegel de leurs piédestals, et puis Chagall, Kandinsky, et on pourrait continuer comme cela pendant des pages et des pages…

Ensuite, il y a évidemment l’Holocauste. Les massacres Nazis sont à l’origine de bien des transformations dans la conscience européenne, et expliquent le rideau de fer, la guerre froide, le monde bipolaire, la partition de l’Allemagne. Mais l’Holocauste est évidemment à part. La réalité des camps de concentration et les chiffres inconcevables qui en sont l’écho sont si extraordinaires qu’ils produisent un changement sismique dans l’histoire européenne (on a d’ailleurs comparé le tremblement de terre de Lisbonne et l’Holocauste en ce que les deux furent à l’origine de changements profonds et irrémédiables, le premier remettrait en question le rôle de Dieu, le second aurait fini de transformer les sociétés européennes en sociétés athées). Il est donc difficile de comprendre la construction européenne, le rôle de l’Allemagne, l’antinationalisme, l’antimilitarisme, la fin de la stigmatisation religieuse, en bref l’humanisme européen, sans parler à un moment ou à un autre de l’Holocauste.

Finalement, et c’est aussi un peu un hasard, Israël est au centre de la politique étrangère américaine, depuis non pas sa création en 1948, mais bien depuis 1967, pour des raisons de politique pétrolière. Comme l’explique très bien Noam Chomsky, c’est à la suite de la guerre des Six jours que les Américains décident de faire d’Israël leur poste avancé au Proche-Orient, et ce, tout en tolérant les errements wahhabites de l’Arabie Saoudite, prenant le monde arabo-musulman en tenailles, et rompant ainsi avec la tradition d’Islam éclairé du monde syro-irako-égyptien depuis les Omeyyades, les Abbassides, les Fatimides. Donc, pensez-y la prochaine fois que vous regardez les litres défiler à la pompe.

Considérations sur le Sionisme

Le Sionisme est devenu en France un mot banni. Selon la pensée communément admise, être sioniste, c’est approuver la ligne dure du Likud, c’est être contre la création d’un Etat palestinien, c’est adhérer à des principes communautaristes qui lient la nationalité à l’appartenance religieuse ou ethnique. Parce qu’au final, que veulent les Sionistes? Une terre. Comme les pèlerins du Mayflower, comme les colons sud-africains, comme les forçats anglais que l’on envoie en Australie, comme les paysans de l’Ouest de la France que l’on envoie au Québec, comme les Chinois de Singapour. La différence, c’est que les Sionistes, après moult hésitations, ont choisi la terre dont ils ont été chassés il y a deux mille ans. Les Palestiniens à qui Londres s’adresse ne sont pas d’accord. Ils expliquent que la Palestine est historiquement une terre arabe, que les Juifs en ont occupé accidentellement certaines parties…Evidemment, c’est un peu irréconciliable avec les vues des nombreux Juifs que Londres rencontre au cours de son voyage.

Ce que l’on sait mal, c’est que le déclic qui inspira à Herzl ses théories sionistes, c’est en France qu’il se produisit. Le déclic, comme l’explique Stefan Zweig dans Le monde d’hier, comme le rappelle Londres, c’est l’Affaire Dreyfus. L’Affaire Dreyfus, Dieu sait que nous en avons parlé, à propos de J’accuse, de L’Île du diable, etc…Or, Londres le dit, et Zweig est formel:

«Théodore Herzl avait vécu à Paris une expérience qui avait bouleversé son âme, une de ces heures qui changent toute une existence: il avait assisté en qualité de correspondant à la dégradation publique d’Alfred Dreyfus…». A l’époque, comme l’explique Albert Londres, la France et l’Angleterre sont vues comme des pays d’intégration réussie des Juifs. Alors, si même dans ces pays, des Juifs aussi «dé-judaïsés» que le capitaine Dreyfus servent toujours de bouc émissaire à la première escarmouche, pense Herzl, c’est qu’il n’y a pas de solution.

Les pogroms et l’holocauste

Mais pour qu’un projet vu à l’époque comme absolument irréalisable se réalise, il faut des circonstances exceptionnelles qui précipitent le cours des évènements. La suite, on la connaît, elle s’opère en deux temps. D’abord les pogroms d’Europe de l’Est. Londres en fait la liste, et en décrit les horreurs: Roumanie, Hongrie, Russie, Pologne, Ukraine…Mais aussi Allemagne, Tchéquie…Pas de communauté juive sans pogrom, pas de pogrom sans ghetto. Les pogroms ne sont pas neufs. Ils apparaissent au Dix septième siècle, date du soulèvement des cosaques zaporogues en Ruthénie, qui décident de venger leurs frustrations sur les Juifs. D’accord, les pogroms «modernes» démarrent avec Alexandre III, vous savez, celui-là auquel on a fait un pont d’or? En face des Invalides on pourrait ainsi avoir le «Pont des pogroms». Sa contribution à la paix des peuples, c’est cette fameuse formule: «Un tiers des Juifs sera converti, un tiers émigrera, un tiers périra».

Au cours de ses voyages en Europe de l’Est, Londres est effaré par la haine de la population locale vis-à-vis des Juifs. Evidemment, on ne peut qu’être perturbé par ces commentaires écrits en 1929 et qui aujourd’hui semblent presque prophétiques: ce sont ces mêmes territoires qui verront les populations juives presque anéanties pendant la guerre. La quasi-totalité des Juifs de Pologne, la grande majorité des Juifs d’Ukraine, de Biélorusse, de Tchéquie, de Hongrie périront dans les camps de concentration.

Dix-huit ans après le récit de Londres, soixante sept après Alexandre III, cinq ans après la solution finale, l’Etat d’Israël est né.

De la vérité en journalisme

De nos jours, les correspondants de guerre sont «embedded», on leur donne de jolis casques qui brillent à la télé, on contrôle ce qu’ils voient, ils ont l’air d’être franchement préoccupés quand ça fait boum à côté, on cherche l’image choc, on cherche l’image qui tue, littéralement. Cela n’a rien à voir avec le journalisme. La recherche objective des faits est la seule mission du journaliste qui se respecte. Le journaliste n’est pas un procureur ni un avocat de la défense. C’est bien le contraire. Son but est de traduire la complexité de notre monde, pas de le simplifier de façon à ce qu’elle colle à l’audimat.

Londres rend la complexité de notre monde. Il n’a pas peur de ses jugements, il n’a pas peur de se tromper, mais il laisse au lecteur la liberté de se faire sa propre opinion. «Le juif errant est arrivé» est un grand moment de journalisme. N’ayons pas peur.
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Le plus célèbre journaliste français (1884-1932) est décédé dans des conditions mystérieuses au cours de l’incendie d’un bateau, le «Georges Philippar», en plein Océan Indien. Peut être la vision du journalisme qu’il expose dans cette citation prise et reprise par toutes les biographies (Les Editions de Londres s’excusent de leur manque d’originalité) apporte t-elle un peu de lumière aux circonstances tragiques qui accompagnent la mort du journaliste et écrivain? «Je demeure convaincu qu’un journaliste n’est pas un enfant de chœur et que son rôle ne consiste pas à précéder les processions, la main plongée dans une corbeille de pétales de roses. Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus de faire du tort. Il est de porter la plume dans la plaie.» Aux Editions de Londres, cette phrase nous semble si juste, nous inspire tellement qu’elle se retrouvera sûrement en page d’accueil un jour prochain.

Inutile de le dire, le choix d’Albert Londres comme troisième auteur publié (dans notre chronologie) n’est pas innocent. Hormis le clin d’œil aux fans de pirouettes sémantiques, voilà bien quelqu’un qui avait le courage de ses idées. De plus, Les Editions de Londres considèrent (peut-être sans originalité) que l’évolution du journalisme depuis trois décennies est assurément un des instruments de la manipulation des masses, ou comme le dit Noam Chomsky, «Manufacturing consent».

Rien de plus éloigné des idéaux d’Albert Londres. Quel homme admirable! Quel écrivain! Quand vous lirez ses ouvrages au fur et à mesure que les Editions du même nom les publient, vous vous en rendrez compte: un humour mordant, une humanité qui déborde le cadre des pages dans laquelle l’esprit s’égare et se mobilise, un sens du rythme et de l’histoire

D’ailleurs, le déclin des valeurs du journaliste s’est aussi accompagné de la disparition d’un qualificatif beaucoup plus proche de la mission que s’était donnée Albert Londres, le grand reporter. Il y aurait une théorie de l’information à écrire, sur les traces d’Albert Londres. Le grand reporter serait ainsi celui d’une époque où l’homme se tourne vers les autres, où son énergie vitale est centrifuge. L’homme moderne est constamment dans une logique de l’analyse de l’extérieur par rapport à soi. Les réseaux sociaux en sont le meilleur exemple: on ne communique jamais avec l’autre que pour un bénéfice personnel. On est entrés dans une logique centripète

Il y a un peu de Tintin chez Albert Londres, un mélange entre l’idéalisme de Don Quichotte et la détermination du Scottish Terrier. Alors, si Albert Londres avait vécu de nos jours, qu’aurait-il fait? Il n’aurait jamais accepté d’être un de ces journalistes connus. (Les Editions de Londres considèrent que la seule façon d’être un journaliste connu et de garder le respect de soi-même c’est de suivre l’exemple de Mika Brzezinski déchirant le sujet sur Paris Hilton; d’accord c’est la fille de Zbigniew, et ça aide pour la confiance en soi…). S’il avait vécu de nos jours, il aurait été reporter, il aurait eu un blog, il aurait posté des articles sur Wikipedia.

Dans "Visions orientales", il nous révèle certains aspects du colonialisme en Orient, dans "La Chine en folie", il décrit le chaos de la Chine des années vingt, dans "Terre d’ébène" il dénonce les horreurs de la colonisation en Afrique, dans Le Juif errant est arrivé il décrit la situation des Juifs en Europe centrale et orientale avant la guerre, dans Dante n’avait rien vu il dénonce les conditions de Biribi en marchant sur les pas de Georges Darien, dans "L’homme qui s’évada" ou Adieu Cayenne!, il demande la révision du procès de Dieudonné, de la Bande à Bonnot…Mais son coup de maître reste le reportage-livre avec lequel Les Editions de Londres commencent la publication des oeuvres de Londres, Au bagne.
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LE JUIF ERRANT EST ARRIVÉ

   
1. UN PERSONNAGE EXTRAVAGANT

Les bateaux qui vont de Calais à Douvres s’appellent des malles. Au début de cette année, la dix-neuf cent vingt-neuvième de l’ère chrétienne, j’étais dans l’une de ces malles.

Elle semblait assez bien faite, l’ordre y régnait. Dans le compartiment le plus bas, des voyageurs, passeport au bout des doigts et formant une longue file, attendaient de se présenter devant la police. D’autres, au coup de cinq heures, se rendaient pieusement au rendez-vous rituel de la théière. L’escalier était bourré de cœurs inquiets. Qu’allait faire la mer? Descendrait-on au fond de la malle? S’installerait-on sur son couvercle? Le couvercle l’emporta, la foule gagna le pont.

Là, c’était la grande parade des valises!

Le bateau, jusqu’ici muet, se mit alors à parler. Par la magie de leurs étiquettes, les valises racontaient leur voyage. Shéhérazade eût été moins éloquente. Une vue du Parthénon disait que celle-ci venait d’Athènes. Elle s’était arrêtée dans un palace à Rome, puis dans un «albergo» à Florence. Cette autre devait être une indécise: n’avait-elle pas changé trois fois d’hôtel au Caire? Une toute petite venait de Brisbane avec escale à Colombo. Plusieurs arrivaient de l’Inde. Les images des hôtels de Bombay étaient plus jolies que les images des hôtels de Calcutta. Dans un coin, une malheureuse regrettait Biskra, un palmier collé à son flanc. Menton, Saint-Raphaël en renvoyaient une vingtaine. La Suisse aussi. Sur du beau cuir de vache, la neige et le soleil des autres pays traversaient mélancoliquement le détroit.

Soudain, tandis que je pensais à tous ces smokings pliés et ambulants qui rentraient en Angleterre, un personnage extravagant surgit parmi ces bagages.

Il n’avait de blanc que ses chaussettes; le reste de lui-même était tout noir. Son chapeau, au temps du bel âge de son feutre, avait dû être dur; maintenant, il était plutôt mou. Ce galurin représentait cependant l’unique objet européen de cette garde-robe.

Une longue lévite déboutonnée et remplissant l’office de pardessus laissait entrevoir une seconde lévite un peu verte que serrait à la taille un cordon fatigué. L’individu portait une folle barbe, mais le clou, c’était deux papillotes de cheveux qui, s’échappant de son fameux chapeau, pendaient, soigneusement frisées, à la hauteur de ses oreilles.

Les Anglais, en champions du rasoir, le regardaient avec effarement. Lui, allait, venait, bien au-dessus de la mêlée.

C’était un Juif.

D’où venait-il? D’un ghetto. Il faisait partie de ces millions d’êtres humains qui vivent encore sous la Constitution dictée par Moïse du haut du Sinaï. Pour plus de clarté, il convient d’ajouter qu’à l’heure présente ils vivent aussi en Galicie, en Bukovine, en Bessarabie, en Transylvanie, en Ukraine et dans les montagnes des Marmaroches. Autrement dit, sans cesser d’appartenir uniquement à Dieu, ils sont, par la malice des hommes, sujets polonais, roumains, russes, hongrois et tchécoslovaques.

L’accoutrement de celui-ci aurait pu lui servir de passeport. Il arrivait probablement de Galicie, sans doute était-il rabbi, et quant au but de son voyage, pour peu que l’on connût quelques traits de la vie de ces Juifs, on le pouvait aisément fixer: le rabbi se rendait à Londres recueillir des haloukah (aumônes).

La malle ne tarda pas à déverser son contenu sur le quai de Douvres. Je m’attachai aux pas du saint homme. Une valise de bois ciré à la main, il suivait la foule. Un policeman coiffé à la Minerve sourit à sa vue. Lui, passa. On fut bientôt devant la banquette de la douane. Il y posa sa caisse. À cet instant et pour la première fois de ma vie, mon âme éprouva des tressaillements de douanier. Qu’attendait-on pour lui faire déballer sa marchandise? Enfin, on l’en pria. La caisse livra son secret. Elle contenait un châle blanc rayé noir et frangé, une paire de chaussettes, deux petites boîtes un peu plus longues que nos boîtes d’allumettes, épaisses deux fois comme elles et fixées à une lanière de cuir, deux gros livres qui, de très loin, sentaient le Talmud, et quelques journaux imprimés en caractères bizarres.

D’anciennes incursions dans les synagogues d’Europe orientale me permirent de reconnaître que le châle était un châle de prière, un taliss, et que les deux petites boîtes représentaient les téfilin que tout Juif pieux lie à son front et à son poignet gauche les jours de grande conversation avec le Seigneur.

Un douanier protestant était en droit d’ignorer la sainteté de tels objets; aussi les traita-t-il comme il eût fait de boîtes à poudre ou d’un châle espagnol.

La visite achevée, le rabbi gagna le quai de la gare.

Il laissa partir le pullman et prit, dix minutes après, le train des gens raisonnables.

Naturellement, je m’installai en face de lui.

Ma conduite ne m’était pas dictée par un caprice. Cet homme tombait à point dans ma vie. Je partais cette fois, non pour le tour du monde, mais pour le tour des Juifs, et j’allais d’abord tirer mon chapeau à Whitechapel.

Je verrais Prague, Mukacevo, Oradea Mare, Kichinev, Cernauti, Lemberg, Cracovie, Varsovie, Vilno, Lodz, l’Égypte et la Palestine, le passé et l’avenir, allant des Carpathes au mont des Oliviers, de la Vistule au lac de Tibériade, des rabbins sorciers au maire de Tel-Aviv, des trente-six degrés sous zéro, que des journaux sans pitié annonçaient déjà chez les Tchèques, au soleil qui, chaque année en mai, attend les grimpeurs des Échelles du Levant.

Mais je devais commencer par Londres.

Pourquoi?

Parce que l’Angleterre, voici onze ans, tint aux Juifs le même langage que Dieu, quelque temps auparavant, fit entendre à Moïse sur la montagne d’Horeb. Dieu avait dit à Moïse: «J’ai résolu de vous tirer de l’oppression de l’Égypte et de vous faire passer au pays des Chananéens, des Héthéens, des Amorrhéens, des Phérézéens, des Hévéens et des Jébuséens, en une terre où coulent des ruisseaux de lait et de miel.»

Lord Balfour s’était exprimé avec moins de poésie. Il avait dit: «Juifs, l’Angleterre, touchée par votre détresse, soucieuse de ne pas laisser une autre grande nation s’établir sur l’un des côtés du canal de Suez, a décidé de vous envoyer en Palestine, en une terre qui, grâce à vous, lui reviendra.»

L’Angleterre défendait ses intérêts mieux que Dieu les siens. Dieu avait donné d’un coup la Palestine et la Transjordanie.

Lord Balfour gardait la Transjordanie. Entre les deux époques, il est vrai, Mahomet avait eu un mot à dire.

Le train roulait. Mon rabbin sommeillait. Son fameux chapeau, s’étant déplacé légèrement, découvrait la calotte qu’il portait en dessous. Tout Juif orthodoxe doit avoir ainsi deux coiffures. Un coup de vent, une distraction pourraient faire que la première quittât son chef. Quelle inconvenance si le nom du Seigneur (béni soit son nom!) était alors prononcé devant la tête décalottée d’un Juif!

À Chatam, mon compagnon rouvrit les yeux. Il les avait beaux. Si mon homme arrivait de Galicie, ses yeux venaient de beaucoup plus loin. L’Orient les habitait encore. Ayant extrait son Talmud de sa valise en bois, ce sujet polonais se plongea dans l’hébreu.

Les Anglais en promenade dans le couloir jetaient sur le voyageur un regard scandalisé. On peut appartenir à un peuple touriste et n’avoir pas tout vu. Ce sont les «peycés» (les papillotes) qui leur donnaient surtout un coup dans l’estomac. Le rabbin devint bientôt l’attraction du compartiment. Ceux qui l’avaient découvert le signalaient à leurs voisins. Et les curieux, feignant le bel air de l’indifférence, passaient et passaient encore devant notre box. Un vulgaire contemporain se fût dressé et leur eût demandé: «Que désirez-vous, gentlemen?» Mais quand on flirte avec Dieu à travers de difficiles caractères d’imprimerie, a-t-on des pensées pour de sottes créatures? Et, calme, le rabbin broutait son texte, les lèvres actives comme un lapin qui déguste.

Ce fut Londres. Le voyageur était attendu. Deux hommes, ceux-là habillés à l’européenne, le saluèrent sans enlever le chapeau. Ils le saluèrent des épaules, du cou, d’un frémissement des narines et d’une gymnastique des sourcils. Le trio entra en conversation et, naturellement, s’agita. Leurs mains d’automate dessinaient la forme de leurs pensées. Le geste, en effet, est l’accent d’Israël. Un Juif s’exprime autant avec les doigts qu’avec la langue. Manchot, il serait certainement demi-muet!

Ils négligèrent les taxis. Ils sortirent de la gare. Ils marchaient.

L’un des Européens portait la caisse. Le rabbin avait son Talmud sous une aisselle. Le troisième traçait, à coups de bras, des arabesques dans la nuit.

Bientôt ils firent halte. Était-il nécessaire d’être détective pour comprendre qu’ils attendaient l’autobus? Après quelques sourires de la foule londonienne, le gracieux véhicule arriva. On le prit. Où les fils d’Abraham m’emmenaient-ils? J’aperçus Piccadilly, je devinai l’entrée du Strand, puis il me sembla que l’on traversait la Cité. Les discoureurs parlaient plus vite que n’allait l’autobus, et, quand le monstre s’arrêtait, eux continuaient. La course prit fin. Ils descendirent devant un grand bâtiment qui, sous toutes réserves, devait être le London Hospital. Nous étions à Whitechapel Road.

Ce n’était pas très animé. Je les suivis sans difficulté. Il remontèrent l’artère centrale et s’engagèrent dans Silver street, puis dans Chicksand street. C’était une très petite rue sombre et poisseuse. Les lumignons des boutiquiers l’éclairaient seuls. Au numéro 17 le trio disparut dans un couloir. La maison était de briques sales et le rez-de-chaussée abritait un marchand de volailles qui vendait des canards et des poulets mal plumés.

–À demain! fis-je mentalement en notant, l’adresse.

Je revins sur mes pas. Les murs des bâtisses suintaient. Derrière les carreaux, on voyait des familles pauvrement attablées. Je retrouvais Whitechapel Road. Tout en avançant, j’épelais les enseignes des magasins: Goldman, Appelbaum, Lipovitch, Blum, Diamond, Rapoport. Sol Lévy, Mendel, Elster, Goldeberg. Abram, Berliner, Landau, Isaac, Tobie, Rosen, Davidovitch, Smith, Brown, Lewinstein Salomon. Jacob. Israël…

Et je ne marchais que sur un trottoir!

J’étais en plein dans mon sujet.

   
2. NOUS RETROUVÂMES CHICKSAND STREET

Midi. Deux hommes, dans le centre de Londres, cherchaient un restaurant Kasher.

–Vous y tenez? demanda l’un.

–Il faut en profiter, puisque ce matin nous n’avons pas faim, répondis-je.

J’étais l’un de ces deux hommes. L’autre représentait mon nouveau compagnon. Je l’avais découvert ce matin, 77, Great Russell Street, au Central Office de la Zionist Organisation. On me l’avait confié plutôt qu’un autre, ayant voulu quelqu’un parlant yiddisch.

–On pourrait peut-être déjeuner dans un «Lyon», dit-il (entreprise d’alimentation genre Duval), on n’y mange pas Kasher, mais l’affaire est juive tout de même.

–Aujourd’hui, soyons les dignes enfants du Seigneur votre Dieu, allons manger Kasher.

Nous trouvâmes dans le Strand un restaurant rituel. La foule s’y pressait. Quelques clients étaient coiffés, les autres, comme de simples chrétiens, avaient quitté leur chapeau. On s’assit.

Vous n’ignorez pas ces maisons. Les lettres hébraïques qui leur servent d’enseigne les ont signalées à vos regards. Elles sont la preuve, à travers le monde, de l’attachement du peuple juif à sa loi:

«Ne mangez point de ce qui est impur.

«Mangez le bœuf, la brebis, le chevreau, le cerf, la chèvre sauvage, le buffle, le chevreuil, l’oryx, la girafe.

«Vous mangerez de tous les animaux qui ont la corne divisée en deux et qui ruminent.

«Mais vous ne devez point manger de tous ceux qui ruminent et dont la corne n’est point fendue, comme du chameau, du lièvre, du chœrogrylle.

«Le pourceau, aussi, vous sera impur, parce que, encore qu’il ait la corne fendue, il ne rumine point.

«Entre tous les animaux qui vivent dans les eaux, vous mangerez de ceux qui ont des nageoires et des écailles.»

Beaucoup d’autres recommandations encore.

Ainsi parle le Seigneur au cinquième livre de Moïse.

Ainsi mangent toujours des millions et des millions de Juifs.

–Si nous goûtions de la girafe, fis-je?

–Examinez les physionomies de cette clientèle et dites-moi s’il existe un type juif ainsi qu’on le prétend. Il est des Juifs répondant à ce que l’on appelle le type juif…

–Croyez-vous?

–Mais la plupart…

–Heu! En tout cas c’est à l’honneur de la race, et puis, on rencontre de bien jolies têtes.

La viande que l’on nous servit paraissait avoir été cuite dans du papier buvard. Plus une goutte de sang. Enfin passons!

–Je ne suis pas d’ici, fit le camarade, mais sujet polonais né en Russie. Cependant j’ai un ami au théâtre juif. Il pourra nous être utile. Attendez, je vais demander l’adresse de ce théâtre.

Il interrogea notre voisin. Celui-ci avait plutôt la mine d’un petit employé anglais que d’un libre enfant d’Abraham. Le voisin répondit:

–Oui, je sais qu’il y a un théâtre juif, mais je n’y vais jamais.

Et cela avec un sourire où le mépris était dosé.

–Encore un qui renie, fit le Polonais. Évidemment, en France, en Angleterre… On voit bien qu’ils ne savent rien de ce qui se passe chez nous.

Après avoir bu un dernier verre de ginger beer, boisson que Moïse, en homme de goût, n’avait pas recommandée, nous enfonçâmes notre chapeau et prîmes le chemin de Whitechapel.

C’est à l’est de Londres, c’est même East End, autrement dit la fin de l’Est. Au temps où les Juifs, fuyant les persécutions d’Europe orientale, s’y établirent, c’était le bout de la capitale. Mais le désert ne leur a jamais fait peur! Il est inutile qu’une barrière marque l’entrée de Whitechapel et que l’on vous distribue un prospectus pour vous avertir que vous allez pénétrer en pays non anglais, cela se renifle. C’est sensible autant que de passer d’une glacière dans une serre. Les gens qui vivent là sont sujets anglais, ou le seront, votent comme des Anglais, parlent l’anglais, mais, dès les premières maisons, rien, là-dedans, ne sent l’Angleterre. C’est plus humain, j’allais dire plus latin, en oubliant que le latin n’est pas l’hébreu! Silhouettes, frappe du visage, mobilité du regard, mouvement général, ascétisme des uns, graisse des autres, curiosité innée, odeur d’oignon, inquiétude et satisfaction, c’est Israël!

Ils ne le cachent pas. Tous leurs noms célèbres, dont le moins connu est Isaac, claquent en tête de leurs boutiques. La fidélité à son origine est d’ailleurs l’une des beautés de ce peuple tragique. Anglais? Oui, ils sont fiers de l’être. Par le récit des anciens, ils savent ce qu’il en a coûté à leurs pères d’être nés en Russie.

Aussitôt après qu’ils sont Juifs, ils sont certainement Anglais. À qui leur proposerait de quitter l’Angleterre, de retourner dans l’Est, voire de partir pour la Palestine, ils répondraient: Nous sommes Anglais! Cependant, en imagination, le vieux sol hébraïque est toujours doux à leurs pieds. Ils le foulent avec délice. Que voit-on aux vitrines et à l’intérieur des boutiques de Whitechapel Road, de Mile End Road, de Commercial Road et du début de Stepney? Des images. L’une représente le combat de David et de Goliath. Plus loin, c’est Saül vaincu, faisant hara-kiri sur le mont Gilboé. Puis des vues de Jérusalem, l’entrée du général Allenby à Gaza. Nabuchodonosor emmenant les princes, les vaillants et les juges en captivité, Lord Balfour inaugurant l’Université hébraïque du mont Scopus. Est-ce le portrait du roi GeorgeV qui préside les calendriers de l’année? Non! C’est celui du Messie moderne, de leur grand Juif du vingtième siècle, du pape du sionisme, Théodore Herzl! Ce chemisier n’a pas de boutons à bascule, mais en revanche, sur son mur la carte de Palestine! Et que découvre-t-on sur leur savon, du moins sur celui dont j’ai fait emplette? L’étoile à deux triangles, sceau du bouclier de David!

–Alors, nous allons chez votre rabbin?

–Par ici, fis-je.

Nous retrouvâmes Chicksand Street. Si la nuit, les derrières de Whitechapel ne vous font pas chaud au cœur, le jour ils vous font froid dans le dos. Quand il n’est pas dans l’air, le brouillard de Londres doit être quelque part. Il est là. J’ai trouvé sa remise. Il se repose sur les trottoirs, contre les murs. Il s’est condensé afin d’y tenir tout entier. Dès qu’il se sentira de nouveau en forme, il s’élèvera non sans laisser de trace, puis il ira faire sa petite tournée au-dessus de la capitale, après il reviendra se dégonfler sur les toits de Whitechapel…

Le marchand de volatiles du numéro 17 avait aujourd’hui encore très mal plumé ses poulets.

–Le nom de votre homme? me demanda le Polonais.

–Il n’est pas deux individus pareils dans toute l’Angleterre. Son signalement est un nom.

Le commerçant qui devrait apprendre à plumer ne l’avait point vu. Les habitants du premier l’ignoraient. Au fond de la cour, en deçà d’une fenêtre ouverte, j’aperçus le rabbi. Étendu dans un fauteuil de reps rouge, calotte en tête, papillotes agitées, il lisait avec les lèvres son gros livre noir.

Comme je descendais l’escalier précipitamment, mon compagnon me conseilla de surveiller mon ardeur.

–Il ne faut pas lui sauter à la gorge. C’est un Juif de l’Est, il est loin de vos pensées. Des précautions s’imposent.

Au nom de la Zionist Organisation, l’accueil des hôtes fut amical. L’un de ceux qui, la veille, étaient venus chercher le rabbin à la gare, nous fit asseoir dans une première pièce. On apprit que l’étonnant voyageur était, en effet, rabbin et que sa communauté se trouvait en Galicie, entre Tarnopol et la frontière roumaine. Le locataire du 17 Chicksand Street était son arrière-neveu. L’homme de Dieu ne refuserait pas de nous parler.

Et l’on nous introduisit.

Le rabbin ferma son Talmud. Sans savoir qui nous étions, il nous tendit la main et dit:

–Shalom!

–Shalom! répondit le Polonais.

C’est le salut hébreu, qui remplace notre bonjour et signifie: Paix sur toi!

Je lui fis tout de suite traduire qu’ayant voyagé en sa compagnie, j’avais voulu connaître son adresse et, cela non par curiosité, mais conduit par une pensée sérieuse; que j’avais formé le projet d’exposer aux Français l’état des Juifs dans le monde; que j’irais dans son pays, en quelques autres, jusqu’en Palestine, et que j’avais supposé que la Providence, en me mettant, au début de ma route, en contact avec un saint rabbin, avait peut-être désiré marquer par là qu’elle approuvait mon entreprise.

–Toda Raba! (Merci bien!)

Je lui fis demander le but de son voyage à Londres.

Il répondit:

–La misère de ma communauté est grande. Le froid qui va durer de longs mois l’aggravera. Mes Juifs n’ont pas de quoi manger, ni de quoi se vêtir. Les enfants sont pieds nus sur la glace et le vent pénètre dans les maisons, parce qu’elles sont faites de planches et que toutes les planches ne joignent pas. Je suis venu à Londres recueillir des aumônes. Les Juifs qui ont une position favorable doivent du secours à leurs frères encore opprimés. N’est-ce pas nous qui sommes le plus près de Lui (de Dieu). Sans nous qui Le prierait encore?

Il ajouta:

–Si le malheur accable autant d’enfants d’Israël, n’est-ce pas justement la rançon du bonheur égoïste et de l’impiété des autres?

Son arrière-neveu nous pria de considérer le cas de son grand-oncle. Né dans le ghetto, vivant dans le ghetto, peut-être n’avait-il pas une idée exacte des obligations modernes.

S’il suffisait aux Juifs de Galicie de plaire à Dieu, les Juifs occidentaux devaient, hélas! plaire aux hommes.

Et l’on me traduisit qu’il disait à son parent:

–Mais, nous aussi, rabbin, tout Anglais que nous sommes, nous observons le samedi. Demain vendredi, à la première étoile, alors que tout Londres travaillera encore, vous entendrez les rideaux de fer dégringoler dans Whitechapel.

Le rabbin reprit:

–Que le Saint Nom en soit béni! Mais la vérité est la vérité. L’envie n’a pas guidé ma langue. S’il y a, chez vous, des Juifs qui, n’ayant su résister à un siècle de bien-être, ne sont plus que des israélites, ceux-là nous les abandonnons. Ils se croient Anglais, Français. L’esprit les a quittés. Ils ont rompu l’alliance. Ils ont tout perdu. Pour nous ils ne sont plus des Juifs et, pour les occidentaux, ils en sont cependant toujours! Mais je pense à toi, Samuel Gosschalk, dont le père est encore des nôtres et que voilà déjà Anglais. C’est s’éloigner rapidement des siens. Le danger te guette. Tes enfants ne seront peut-être plus, eux aussi, que des israélites, puisqu’on vous appelle ainsi!

En me traduisant ce cri du cœur, mon Polonais tint à marquer, à son tour, que nous étions en face d’un fanatique. Le malheur, ajouta-t-il, c’est qu’ils sont des millions comme cela chez nous. Ce n’est pas ce qui nous aidera à trouver la solution du problème juif.

–Et le sionisme?

–Mais ils le rejettent. Les rabbins qui mènent tout, là-bas, sont ses pires ennemis.

–Demandez-lui tout de même ce qu’il pense de la déclaration Balfour.

Le Polonais lui posa la question. Le saint homme répondit:

–M.Balfour est un lord et non un Messie.

Le rabbin regagna son fauteuil. Il reprit son Talmud, et sans plus nous regarder, oubliant que Whitechapel était loin des Carpathes, il se plongea corps et âme, ses papillotes déjà secouées par une céleste fièvre, dans les commentaires de la parole divine.

   
3. LE CŒUR D’ISRAEL BAT TOUJOURS

Un rabbin de Galicie à Londres, c’est bien, mais c’est peu. Sans passer inaperçu dans Whitechapel, les autres Juifs le submergeaient. Il semblait une bouée pittoresque sur une mer indifférente.

On ne sait pas exactement combien ils sont dans l’East End. Est-ce plus de cent mille? En tout cas, ils sont un tas! Et l’ancre qu’ils ont jetée ici paraît bien enfoncée.

–Savez-vous comment mon grand-père est arrivé à Londres?

–D’où venait-il?

–De Lithuanie. Avec deux petites cuillers pour toute fortune. Encore raconte-t-on dans la famille qu’il les avait emportées à l’insu des siens. Je ne le crois pas, il est trop honnête.

La dame qui me parlait ainsi me conduisait à sa maison natale. Nous allions côte à côte, dans Commercial Road. Maintenant, elle habitait l’Ouest, le quartier des gens bien nés. On sait que plus le loyer est cher, plus le locataire est respectable! Elle m’avait été présentée la veille, toujours dans l’Ouest, chez un avocat en renom, Juif, sujet anglais comme il disait lui-même. Il assurait aussi que les Anglais, sachant la position où il se tenait, avaient pour lui plus de considération que s’il s’était dit anglais de religion israélite.

Le grand-père vivait encore. Maintenant, seul de la famille, il habitait Whitechapel. Ses enfants avaient gagné un meilleur arrondissement. Quant aux enfants de ses enfants, ils s’étaient installés plus haut encore!

–Voilà, fit ma compagne en m’arrêtant devant une vitrine de bijoutier, voilà ce que sont devenues les deux petites cuillers de Lithuanie.

Le grand-père s’appelait Murgraff. Quand on entra dans le magasin, on vit un homme assis, la tête penchée sur un livre de comptes.

–Il y a une erreur d’un shilling, cria sa petite-fille, un shilling, c’est considérable!

Le vieux Murgraff sourit. Quarante années d’Angleterre avaient fait du tort à l’orthodoxie de sa barbe, mais la race était sauve.

La conversation entamée on arriva bientôt à la chose intéressante.

–Il existe aussi un quartier juif à Paris, dit-il, la rue des Roses?…

–Des Rosiers! Oui. Ce n’est qu’une miniature à côté de Whitechapel!

–Eh bien! je pourrais être dans votre rue des Rosiers aussi bien que me voilà à Whitechapel. Quand à vingt-cinq ans je débarquai ici, je n’étais pas certain d’y trouver à manger. Je serais descendu jusqu’à Paris.

–Alors, maintenant, je serais Française au lieu d’être Anglaise, fit la plus belle fleur de la branche Murgraff.

–Ce serait aussi honorable! répondit le bijoutier, et tu habiterais l’Étoile!

Pourquoi Murgraff avait-il quitté la Lithuanie? Mais son histoire est celle de chacun, de ceux de Commercial Road comme de ceux de la rue des Rosiers. Elle est la même aujourd’hui qu’elle fut il y a quarante ans. Et voilà quarante ans, elle était la même que quarante années auparavant.

La Pologne, la Roumanie ont succédé à la Russie. Mais la Pologne et la Roumanie ont acheté à la Russie, ses stocks antisémites. Le Juif, là-bas, est toujours un Juif. Peut-être est-il un homme, en tout cas, ce n’est ni un Roumain ni un Polonais. Et s’il est un homme, c’est un homme qu’il faut empêcher de grandir. De toute l’histoire des Juifs, l’Europe orientale n’a retenu que celle de Job. «Périssent le jour où je suis né et la nuit où il a été dit: un homme a été conçu!» Bien parlé! répondent nos frères slaves et latins.

Aussi trouvent-ils indispensable que les descendants d’Abraham restent assis où l’autre, je veux dire Job, aimait à s’asseoir. Le problème juif est compliqué, mais je crois qu’il se résume en une question d’air. Respirer ou ne pas respirer. Ni plus ni moins.

Murgraff le vieux partageait mon avis. La petite-fille, qui n’avait connu d’autre atmosphère que celle de Londres, comprenait moins bien. Elle n’avait pas sous les yeux l’ensemble du monde juif. Certes, elle ne niait point qu’elle fût juive, mais elle semblait assez près de croire qu’elle était juive en Angleterre comme d’autres sont Galloises ou Écossaises. Temple, église, synagogue, cela était affaire de l’âme. Et quand on ne va pas davantage à la synagogue que ses amies à l’église ou au temple, le chemin que l’on prendrait pour s’y rendre paraît bien indifférent. Aujourd’hui, une femme élégante fréquente moins chez Dieu que chez le couturier. On va plus souvent au cinéma et dans les thés qu’aux offices. Le même toit vous réunit autour du même plaisir…

Voilà ce que «l’assimilée» essayait d’expliquer.

–Enfant, reprit Murgraff le vieux, tu penses comme une femme heureuse qui ne voit pas plus loin que son bonheur!

–Mais vous, lui dis-je, quarante années d’Angleterre?…

–Dans notre cas à nous Juifs d’Angleterre, de France, de Belgique, d’Occident, il y a deux stades. Je représente l’un de ceux-là, ma petite-fille, l’autre. Moi je suis un arbre transplanté. Ma Sarah est née acclimatée. J’ai pour l’Angleterre la reconnaissance la plus profonde. Ces pays à l’intelligence majeure n’ont voulu voir en nous que des hommes et non je ne sais quels fantômes redoutables. Ils nous ont placés sur le plan de l’égalité. À nous de leur montrer qu’ils ne se sont pas trompés. C’est mon honneur et non ma naissance qui me commande d’aimer l’Angleterre. Elle m’est deux fois chère: une fois pour la lucidité de son esprit qui lui a fait comprendre qu’un Juif n’est pas un diable avec une queue au derrière, une autre fois pour ses bienfaits. Je suis un fidèle sujet anglais. J’ai tressailli de fierté quand mes deux fils sont partis pour la guerre. Le sentiment qui m’a transporté n’était pas la vulgaire satisfaction de payer une dette pour m’en débarrasser, mais de faire ce que l’on doit.

La loyauté à l’égard du pays qui m’avait recueilli me sembla légère.

Mais, cher monsieur, je suis un vieux Juif. J’ai tété l’hébreu. Un de mes frères, là-bas, porte encore le caftan et les bottes. Je sens en moi tous les dépôts de ma race. Il ne serait pas plus digne de ma part de renier Israël que d’être ingrat envers l’Angleterre.

Murgraff le vieux, levant la main, me montra, contre son mur, le portrait de Théodore Herzl:

–Vous êtes sioniste?

–Je suis pour tout ce qui pourra soulager la détresse que j’ai connue dans mon enfance. Quand on a pu remonter de la fosse, il ne faut pas couper les cordes qui en sauveront d’autres.

–En est-il parti beaucoup de Whitechapel pour la Palestine?

–Deux ou trois familles… Mais elles sont revenues.

Il existe, dans l’ordre intellectuel, deux espèces de sionistes: les purs et les moins purs.

Les purs sont les apôtres qui, emportés par l’idée, ont brûlé leurs vaisseaux. Ils en ont pris immédiatement d’autres qui les ont menés en Palestine.

Les moins purs sont du genre Murgraff. Ce sont des personnes de plus de raison que d’enthousiasme.

Ils aideront ceux qui veulent franchir la Méditerranée. Eux resteront sur le rivage.

Ainsi les candidats à la traversée de l’Atlantique trouvent parfois des commanditaires…

Les purs sont partis de Russie, de Pologne, de Roumanie.

On a pu en compter quelques-uns venant de Belgique, de Hollande, d’Angleterre.

Il n’y a pas eu de «purs» en France.

–Alors, dis-je à mon Juif, le cœur d’Israël ne bat plus à Whitechapel?

–Comment?

–Si deux ou trois familles seulement…

–Ah! le cœur d’Israël ne bat plus à Whitechapel?

Murgraff décrocha son chapeau, se coiffa, donna des ordres à ses employés:

–C’est moi qui vais vous conduire, dit-il. Et l’on sortit.

On se retrouva dans Commercial Road et puis je ne sais plus où. La nuit était venue. Nous passions entre deux haies de noms juifs. Plus nous allions, plus il y en avait. Ils défilaient devant mes yeux avec la rapidité de ces images qui dansaient sous le pouce au temps des cinématographes de poche. La course s’acheva Redmans street.

Il était près de six heures du soir. La rue était économiquement éclairée. Des enfants, par centaines, y arrivaient par les deux bouts. Les enfants, ici, allaient donc à l’école à l’heure où, partout, les autres la quittaient? Nous marchions au milieu d’un grouillement de mômes. Ils sautaient, ils couraient et disparaissaient tous dans un même gouffre. C’étaient les petits Juifs qui, sortant de l’école anglaise, se hâtaient vers la Talmul-Thora.

–Israël! fit le vieux bijoutier avec orgueil.

Ainsi ayant passé la journée à apprendre ce que les petits Anglais apprennent, ils se précipitaient, chaque soir, dans ce couloir, afin de bien se mettre dans la tête qu’ils étaient de petits Juifs.

L’aspect de l’établissement me saisit. Des rabbins en calotte et à barbe, les pans du caftan volant, circulaient au milieu de cette marmaille, elle, en casquette de jockey. Dès le seuil on foulait la terre sainte. Alors, au diable les manières anglaises, plus de têtes découvertes. Bonsoir GeorgeV et vive Dieu, roi d’Israël!

Ils étaient six cents dans l’immeuble. Des garçons, bien entendu, les filles du peuple élu n’ayant aucun droit aux connaissances.

Les classes commençaient. Dans le fond de chaque pièce, derrière le pupitre du maître, l’armoire à Thora.

La Thora est la loi des Juifs. Cette loi est faite des cinq livres de Moïse. Elle raconte ce qui s’est passé depuis la création du monde jusqu’à l’an 2552 et demi avant Jésus-Christ. La fidélité des Juifs à cette loi ne s’est jamais démentie. C’est leur drapeau national, leur hymne patriotique, leur soldat inconnu. Ils n’ont pas que du respect pour la sainte Thora, mais un perpétuel élan du cœur. Et parmi tous les beaux noms qu’ils lui donnent, l’un respire le Bel Amour: la Fiancée couronnée.

Comme objet, une Thora est un long parchemin terminé à chaque bout par une baguette. On l’enroule autour de ces baguettes, aussi se tient-elle toute droite dans son armoire. Quant aux écrivains de Thora, aux calligraphes de la Loi, aux merveilleux séphorim, l’instant n’est pas venu de vous les présenter.

L’armoire à Thora était au fond de chaque classe, cachée derrière son rideau de velours vert, rideau marqué tantôt d’un lion, tantôt d’un cerf, tantôt d’une panthère, tantôt d’un aigle. Ceci pour rappeler aux enfants d’Israël qu’ils doivent être forts comme le lion, agiles comme le cerf, audacieux comme la panthère, rapides comme l’aigle. Ne voyez dans l’emploi de ces images symboliques aucun encouragement à la lutte pour la vie, ces qualités ne leur étant recommandées que pour faire la volonté de Dieu.

Le rabbin, debout devant l’armoire, maniait un gros livre. Tous les enfants avaient sur leur pupitre un même gros livre: la Thora; non celle de l’armoire mais la parole de Moïse imprimée en hébreu sur du papier de librairie. Et tous lisaient à la fois et tout haut, le rabbin donnant le ton, relevant les défaillances. Ils étaient plus de cent par classe, serrés, aplatis, tels des dattes dans une boîte. Les Juifs n’ont jamais eu beaucoup de place. Les nations leur mesurent le terrain. Ces enfants de Whitechapel étaient les uns sur les autres comme les morts de leurs cimetières de là-bas dont les pierres tombales se bousculent si effroyablement.

Qu’apprend-on dans ces écoles? À lire la Thora.

Ils ont d’abord épelé les vingt-deux lettres hébraïques descendues jadis de la couronne de l’Éternel. L’essentiel, d’ailleurs, est-il qu’ils comprennent la sainte langue? Non! mais qu’ils soient troublés par l’ivresse de sa musique. C’est la musique qui donne des ailes à l’imagination, c’est elle qui transporte l’esprit aux pays dont on rêve. Et ces enfants nés en Angleterre, de parents nés ailleurs, chantent la Loi, coude à coude, comme de vieux Hébreux. Et la carte de la Terre Sainte fait face à l’armoire à Thora… et ainsi le drame juif anime déjà ces petites âmes…

Vous aviez raison, vieux Murgraff, le cœur d’Israël bat toujours.

   
4. THÉODORE HERZL

Il est près de Vienne, au cimetière de Dœbling, un tombeau.

L’homme qui l’habite eut une destinée extraordinaire. Trois mille deux cent quarante-sept années après Moïse, il a succédé à Moïse.

Il fut plus qu’un roi. Il eut plus qu’un sceptre: il eut des ailes. Sa mission fut plus grande que celle de régner sur un pays. À sa voix, les frontières se lézardèrent. Son souffle courut le monde. Il réveilla un peuple endormi depuis dix-neuf siècles.

C’était un Juif.

Le peuple était celui d’Israël.

Le nom de l’homme est Théodore Herzl.

Il naquit à Budapest, en 1860.

On dit qu’il était séphardi, autrement dit qu’il descendait de ces Juifs espagnols que l’Inquisition tisonna avec une amoureuse ferveur. À cette origine il devait la beauté de son visage et la majesté de son port. «Comme Saül, écrit Zangwill, il dominait ses frères de sa haute taille, avec une longue barbe noire, des yeux étincelants et la figure des rois assyriens sur les bas-reliefs antiques. Sa conversation était fascinante et il exerçait un effet magnétique sur tous ceux qui entraient en contact avec lui, depuis les empereurs jusqu’aux pauvres Juifs qui s’arrêtaient pour baiser les bords de son manteau.»

Il était journaliste à Paris, correspondant du journal viennois la Neue Freie Presse.

Cet avatar lui était advenu en 1891. Docteur en droit, il avait d’abord tâté de la robe noire, comme stagiaire près la cour de Salzbourg. Mais l’instinct de sa race le piquait au talon. Il quitta la robe pour la valise et courut voir un peu comment la Terre était faite.

En route, ayant expédié quelques-uns de ses étonnements aux gazettes de son pays, le ton en frappa la Neue Freie Presse. Elle se mit à sa recherche, le découvrit en Espagne et lui proposa l’affaire de Paris.

Le voyageur inconnu accepta. Les vieux journalistes parlementaires français n’ont qu’à faire appel à leurs souvenirs. Ils reverront notre homme en train d’écrire sous l’escalier de la salle de la Rotonde, à la Chambre des députés. Les confrères étrangers travaillaient, en effet, sous l’escalier. On les a remplacés, ces années dernières, par un ascenseur. Le nouveau Moïse sous l’escalier! Mais le secrétaire général de la Présidence n’est pas tenu d’être un sorcier!

Herzl réussissait. Il lança un livre, le Palais-Bourbon, qui fit les beaux jours de l’Europe centrale. On jouait ses pièces à Vienne, à Berlin. La Neue Freie Presse le nommait directeur littéraire. Au bel homme, la vie était belle, quand soudain…

Quand éclata l’affaire Dreyfus.

Il entendit, dans les rues de Paris, le cri de: «Mort aux Juifs!»

Jusqu’ici Herzl avait vécu en dilettante. On raconte bien que dans son jeune âge, il aurait dit au docteur de sa famille: «Il n’y a, pour nous autres Juifs, qu’un moyen de former une nation respectée, c’est de nous en aller en Palestine. – Qui nous y conduira?» Et qu’il aurait répondu: «Moi!»

Depuis, il semblait avoir oublié sa mission. Comme ceux de sa race, il avait fait sa Bar-Mitzwah (première communion) et prononcé son petit discours en hébreu à la synagogue. Ses manifestations s’étaient arrêtées là. Et, certes il se croyait bon sujet autrichien.

Le cri de «Mort aux Juifs!» fut un éclair sur son âme. Il bloqua son train. «Moi aussi, se dit-il, je suis Juif.»

Que ce cri s’élevât en France, voilà ce qui, surtout, le bouleversa. La France, depuis plus de cent ans, avait reconnu aux Juifs l’entière qualité d’homme. Elle était en tête des nations dans le cœur d’Israël.

Si, ici, brusquement, le terrain manquait à leurs pas, si l’on reportait sur tous le soupçon pesant sur un seul, c’est que le Juif, même dans son pays privilégié, n’était pas encore chez lui.

Et Herzl, ce jour-là sentit sa mission fondre sur lui.

Il bouscula sa vie, rompit avec ses succès. Il entra en fièvre.

Le premier acte de sa nouvelle incarnation, il le demanda à son métier: il fit un livre.

Un livre? Un texte de loi plutôt. Aux cinq livres de Moïse, il ajoutait le sien. Il ouvrait les paupières à son peuple et lui disait: «Regarde où tu en es après dix-neuf siècles de ta vie de roulier.» L’ayant mis en face de son état, il posa le problème du retour en Palestine et, comme sur un grand tableau noir visible du monde entier, devant les quatorze millions de Juifs attentifs et dispersés, il en tira la solution.

Ce livre s’appela: l’État Juif.

«Je n’avais encore jamais rien écrit dans un tel état d’exaltation, a-t-il dit. Heine raconte qu’il entendait sur sa tête le battement d’ailes d’un aigle lorsqu’il composait certains de ses vers. J’entendais au-dessus de moi quelque chose de semblable à un frémissement.»

Mais ce livre était tout et n’était rien. Herzl avait assis sa base; il fallait, maintenant, dresser le monument.

Herzl partit en croisade. Il n’en est pas de plus étonnante dans les temps modernes. Il se précipita d’abord chez le baron Maurice de Hirsch. Quand on n’a pas d’argent et que l’on veut créer un État, il faut d’abord frapper aux coffres-forts. Le baron Hirsch avait consacré des centaines de millions à la détresse des siens. Il avait acheté à leur intention pour cinquante millions de terrains en Argentine. C’était un homme que l’on pouvait embarquer sur sa galère.

Herzl ne représentait rien à l’esprit du baron. C’était seulement un homme jeune qui allait publier un livre. Il vit entrer chez lui non un quémandeur, mais l’ambassadeur des temps prochains.
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