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Commentaire et résumé

«Le Monde comme il va» est un conte philosophique de Voltaire publié en 1748. Dans ce conte, Voltaire utilise le procédé déjà employé par l’un de ses illustres prédécesseurs, Montesquieu, dans Les lettres persanes, c’est-à-dire la critique sociale par l’entremise d’un étranger qui regarde notre monde d’un œil neuf. S’il s’agit de deux Persans qui visitent Paris dans l’ouvrage de Montesquieu, ici, on a affaire à un Scythe, Babouc, qui est envoyé par le génie Ituriel jusqu’à Persépolis (en réalité Paris, d’où l’illustration originale que nous avons choisie) afin de savoir si la dite Persépolis doit être détruite ou non. C’est ainsi qu’Ituriel s’adresse à Babouc: «Babouc, les folies et les excès des Perses ont attiré notre colère; il s’est tenu hier une assemblée des génies de la Haute Asie pour savoir si on châtierait Persépolis ou si on la détruirait.»

La critique sociale

Aux amateurs de Voltaire le conte pourrait sembler un peu mou. Quand on a été habitué au rythme de Candide ou à l’esprit de Micromégas, on peut être surpris par le manque d’énergie qui se dégage de «Le Monde comme il va». Pourtant, n’oublions pas que la critique sociale n’était pas si aisée à l’époque, surtout lorsque l’on considère l’audience; en effet, le conte fut d’abord lu à la Duchesse du Maine et sa société en 1747 avant d’être publié en 1748 à Dresde. Ensuite, on ne peut s’empêcher de penser que, influencé par son illustre prédécesseur, Montesquieu, Voltaire ait voulu adopter un ton plus neutre, plus descriptif afin d’allier le rythme de la narration au propos et à la nature du personnage, Babouc, un Scythe naïf chargé d’une mission qui le dépasse. Enfin, n’oublions pas que «Le Monde comme il va» est le premier des contes célèbres de Voltaire et que, quoique très bon, ce n’est pas encore un chef d’œuvre.

La critique sociale de Voltaire n’a rien à voir avec celle de Darien ou même de Zola. Ce sont des scènes de la vie parisienne qu’il écrit, revues et corrigées avec une ironie toute Voltairienne, bien sûr. Et puis, Voltaire n’est jamais noir, sa satire n’atteint jamais les excès délicieux d’un Swift ou d’un Jarry. Voltaire est un philosophe des Lumières. C’est une autre période. Une époque où la France domine le monde, où il existe au sein des élites et des philosophes ou intellectuels de l’époque une croyance partagée en la perfectibilité du monde. Et l’auteur de nous expliquer que les juges qui ont acheté leur charge ont parfois plus de raison que ceux qui ont des années d’expérience. «Tous ces vieux avocats qui en parlaient étaient flottants dans leurs opinions; ils alléguaient cent lois dont aucune n’était applicable au fond de la question; ils regardaient l’affaire par cent côtés, dont aucun n’était dans son vrai jour…ils [les juges] jugèrent bien parce qu’ils suivaient les lumières de la raison; et les autres avaient opiné mal, parce qu’ils n’avaient consulté que leurs livres.» Avant d’enchaîner avec «Babouc conclut qu’il y avait souvent de très bonnes choses dans les abus.».

La critique du dogmatisme

La réalité, la clé de «Le Monde comme il va», nous pouvons maintenant vous le révéler, c’est comme toujours chez Voltaire une critique du dogmatisme. Ce que les exégètes de Voltaire manquent ici, comme les vieux avocats qui connaissent trop bien leur sujet, c’est que «Le Monde comme il va» n’est pas simplement une critique de la société de son époque, c’est aussi une critique de ceux qui sont trop enclins à prononcer des jugements absolus, qui sont incapables de faire la part des choses, car aucune situation sociale n’est réductible à la couleur noir et blanc qu’aime à adopter l’histoire. C’est donc une critique de Persépolis mais aussi une critique d’Ituriel, et Babouc, c’est l’homme de bon sens qui apprend par l’expérience et par l’erreur la relativité de toute chose.
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François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), écrivain, philosophe, libre-penseur, est un des symboles du XVIIIème siècle, de la France et l’une des figures majeures de la culture occidentale. Voltaire, avec Diderot, Rousseau, Montesquieu et Beaumarchais, c’est le Siècle des Lumières; pour l’historien contemporain comme celui du XXVème siècle, c’est l’âge d’or de la France. Voltaire, on ne le présente plus. Au moment de la mise en ligne des Editions de Londres, on publie cinq ouvrages de lui, les Lettres anglaises ou Lettres philosophiques, Micromégas, Candide, Zadig, Histoire des Voyages de Scarmentado écrite par lui-même. Il y en beaucoup d’autres à venir.

Les Editions de Londres et Voltaire

Si Les Editions de Londres devaient chercher une muse, une inspiration, une lumière au loin sur l’océan qui perce la nuit obscurantiste, ce serait probablement Voltaire.

L’hommage de Nietzsche

En 1878, Nietzsche écrit Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres et il le dédie à Voltaire à l’occasion du centenaire de sa mort. Dans son aphorisme 225, il écrit ce que les Editions de Londres considèrent comme le plus bel hommage à Voltaire et la plus belle attaque contre la bien-pensance moderne: «On appelle esprit libre celui qui pense autrement qu’on ne s’y attend de sa part en raison de son origine, de son milieu, de son état et de sa fonction, ou en raison des opinions régnantes de son temps. Il est l’exception, les esprits asservis sont la règle; ce que ceux-ci lui reprochent, c’est que ses libres principes ou bien ont leur source dans le désir de surprendre ou bien permettent même de conclure à des actes libres, c’est-à-dire de ceux qui sont inconciliables avec la morale asservie.»

Voltaire l’esprit libre

Si l’influence de Voltaire sur son temps, sur la Révolution, sur notre époque, sont indéniables, plutôt que de faire son nième éloge ou de raconter gauchement l’histoire de sa vie, ou encore traiter de sa bibliographie, EDL voudrait tirer certaines règles de vie, certaines observations de la vie moderne, de l’exemple de Voltaire.

D’abord, pour être Esprit Libre, il faut assurer ses arrières. Voltaire s’installe en 1755 à la frontière franco-genevoise. A l’époque Genève est un Etat Indépendant. Si on veut lui chercher des noises, il passe la frontière. Vivre à quelques centaines de mètres d’un autre Etat, voilà le niveau de confiance adéquat que l’esprit Libre doit porter à ceux qui le gouvernent.

Ensuite, la mode et l’héritage sont deux choses bien différentes. Connu à l’époque pour son théâtre, ses poésies, ses ouvrages historiques, ces derniers sont maintenant ignorés, et Voltaire le dramaturge est surtout admiré pour ses romans et ses contes. Ce sont d’ailleurs les Contes que EDL admira dés le plus âge, quoique nous ayons une faiblesse pour les Lettres Anglaises, chose bien naturelle lorsque l’on s’appelle Editions de Londres.

Voltaire vivait à une époque bénie où il était bien vu de partir à l’étranger, d’aller chercher d’autres idées hors de nos frontières. D’ailleurs ces dernières étaient bien plus perméables qu’elles ne le sont maintenant, avec ou sans Schengen. Voltaire s’exile en Angleterre en 1726, et y reste jusqu’en 1733. Il réside à Berlin entre 1750 et 1753 où il fréquente Frédéric II de Prusse. Lors de la deuxième partie de sa vie, Voltaire est connu de Philadelphie à Saint-Pétersbourg.

Le courage est essentiel à l’esprit libre. En ces temps où on a l’habitude de séparer l’intellectuel et l’effort physique, sans être un fin bretteur, Voltaire a craint pour sa vie à plusieurs reprises. Lors de l’épisode du Chevalier de Rohan, il est tabassé par des laquais avec des gourdins puis embastillé. Avis aux intellectuels, la prise d’opinion implique la prise de risque.

Voltaire et notre temps

Enfin, quand on lit certaines des choses maintenant écrites sur Voltaire, avec cette manie moderne (nouvelle étape du politiquement correct, avec la réécriture des œuvres offensantes; et le gommage des cigarettes dans les œuvres culturelles) de juger les anciens à l’aune de nos valeurs, on peut se demander si Voltaire aurait gagné sa réputation d’Esprit Libre à notre époque troublée? Revenons à la définition de Nietzsche, et on pourrait affirmer que la libre-pensance de nos jours est souvent prise pour rébellion, provocation ou pire encore, la capacité de dire les choses qui correspondent mot pour mot à l’attente des recteurs de la morale moderne (une sorte de compassion multi-formes s’exerçant principalement à l’égard de ceux qui ont le bonheur d’être à la mode, au goût du jour).

Voltaire ne serait pas le bienvenu dans notre société surformatée où règne une morale féroce du langage. Voltaire s’en tamponnerait le coquillard. Les petits maîtres d’école avec leurs airs très contents d’eux-mêmes, il les laisserait parler, puis il les pourfendrait de quelques phrases bien léchées.
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Parmi les génies, qui président aux empires du monde, Ituriel tient un des premiers rangs, et il a le département de la haute Asie. Il descendit un matin dans la demeure du Scythe Babouc, sur le rivage de l'Oxus, et lui dit: "Babouc, les folies et les excès des Perses ont attiré notre colère: il s'est tenu hier une assemblée des génies de la haute Asie pour savoir si on châtierait Persépolis, ou si on la détruirait. Va dans cette ville, examine tout; tu reviendras m'en rendre un compte fidèle, et je me déterminerai, sur ton rapport, à corriger la ville ou à l'exterminer.

- Mais, seigneur, dit humblement Babouc, je n'ai jamais été en Perse; je n'y connais personne. - Tant mieux, dit l'ange, tu ne seras point partial; tu as reçu du Ciel le discernement et j'y ajoute le don d'inspirer la confiance; marche, regarde, écoute, observe, et ne crains rien; tu seras partout bien reçu."

Babouc monta sur son chameau et partit avec ses serviteurs. Au bout de quelques journées, il rencontra vers les plaines de Sennaar l'armée persane, qui allait combattre l'armée indienne. Il s'adressa d'abord à un soldat qu'il trouva écarté. Il lui parla, et lui demanda quel était le sujet de la guerre.

"Par tous les dieux, dit le soldat, je n'en sais rien. Ce n'est pas mon affaire: mon métier est de tuer et d'être tué pour gagner ma vie; il n'importe qui je serve. Je pourrais bien même dès demain passer dans le camp des Indiens: car on dit qu'ils donnent près d'une demi-drachme de cuivre par jour à leurs soldats de plus que nous n'en avons dans ce maudit service de Perse. Si vous voulez savoir pourquoi on se bat, parlez à mon capitaine."

Babouc ayant fait un petit présent au soldat entra dans le camp. Il fit bientôt connaissance avec le capitaine, et lui demanda le sujet de la guerre. "Comment voulez-vous que je le sache? dit le capitaine, et que m'importe ce beau sujet? J'habite à deux cents lieues de Persépolis; j'entends dire que la guerre est déclarée; j'abandonne aussitôt ma famille, et je vais chercher, selon notre coutume, la fortune ou la mort, attendu que je n'ai rien à faire.

- Mais vos camarades, dit Babouc, ne sont-ils pas un peu plus instruits que vous? - Non, dit l'officier; il n'y a guère que nos principaux satrapes qui savent bien précisément pourquoi on s'égorge."

Babouc, étonné, s'introduisit chez les généraux; il entra dans leur familiarité. L'un d'eux lui dit enfin: "La cause de cette guerre, qui désole depuis vingt ans l'Asie, vient originairement d'une querelle entre un eunuque d'une femme du grand roi de Perse, et un commis d'un bureau du grand roi des Indes. Il s'agissait d'un droit qui revenait à peu près à la trentième partie d'une darique. Le premier ministre des Indes et le nôtre soutinrent dignement les droits de leurs maîtres. La querelle s'échauffa. On mit de part et d'autre en campagne une armée d'un million de soldats. Il faut recruter cette armée tous les ans de plus de quatre cent mille hommes. Les meurtres, les incendies, les ruines, les dévastations, se multiplient; l'univers souffre, et l'acharnement continue. Notre premier ministre et celui des Indes protestent souvent qu'ils n'agissent que pour le bonheur du genre humain; et à chaque protestation il y a toujours quelque ville détruite et quelques provinces ravagées."

Le lendemain, sur un bruit qui se répandit que la paix allait être conclue, le général persan et le général indien s'empressèrent de donner bataille; elle fut sanglante.

Babouc en vit toutes les fautes et toutes les abominations; il fut témoin des manœuvres des principaux satrapes, qui firent ce qu'ils purent pour faire battre leur chef. Il vit des officiers tués par leurs propres troupes; il vit des soldats qui achevaient d'égorger leurs camarades expirants pour leur arracher quelques lambeaux sanglants, déchirés et couverts de fange. Il entra dans les hôpitaux où l'on transportait les blessés, dont la plupart expiraient par la négligence inhumaine de ceux mêmes que le roi de Perse payait chèrement pour les secourir. "Sont-ce là des hommes, s'écria Babouc, ou des bêtes féroces? Ah! Je vois bien que Persépolis sera détruite."

Occupé de cette pensée, il passa dans le camp des Indiens: il y fut aussi bien reçu que dans celui des Perses, selon ce qui lui avait été prédit; mais il y vit tous les mêmes excès qui l'avaient saisi d'horreur. "Oh, oh! dit-il en lui-même, si l'ange Ituriel veut exterminer les Persans, il faut donc que l'ange des Indes détruise aussi les Indiens." S'étant ensuite informé plus en détail de ce qui s'était passé dans l'une et l'autre armée, il apprit des actions de générosité, de grandeur d'âme, d'humanité, qui l'étonnèrent et le ravirent.

"Inexplicables humains, s'écria-t-il, comment pouvez-vous réunir tant de bassesse et de grandeur, tant de vertus et de crimes?"

Cependant la paix fut déclarée. Les chefs des deux armées, dont aucun n'avait remporté la victoire, mais qui, pour leur seul intérêt, avaient fait verser le sang de tant d'hommes, leurs semblables, allèrent briguer dans leurs cours des récompenses. On célébra la paix dans des écrits publics qui n'annonçaient que le retour de la vertu et de la félicité sur la terre. "Dieu soit loué! dit Babouc; Persépolis sera le séjour de l'innocence épurée; elle ne sera point détruite comme le voulaient ces vilains génies: courons sans tarder dans cette capitale de l'Asie."

Il arriva dans cette ville immense par l'ancienne entrée, qui était toute barbare, et dont la rusticité dégoûtante offensait les yeux. Toute cette partie de la ville se ressentait du temps où elle avait été bâtie: car, malgré l'opiniâtreté des hommes à louer l'antique aux dépens du moderne, il faut avouer qu'en tout genre les premiers essais sont toujours grossiers.

Babouc se mêla dans la foule d'un peuple composé de ce qu'il y avait de plus sale et de plus laid dans les deux sexes. Cette foule se précipitait d'un air hébété dans un enclos vaste et sombre. Au bourdonnement continuel, au mouvement qu'il y remarqua, à l'argent que quelques personnes donnaient à d'autres pour avoir droit de s'asseoir, il crut être dans un marché où l'on vendait des chaises de pailles; mais bientôt, voyant que plusieurs femmes se mettaient à genoux, en faisant semblant de regarder fixement devant elles, et en regardant les hommes de côté, il s'aperçut qu'il était dans un temple. Des voix aigres, rauques, sauvages, discordantes, faisaient retentir la voûte de sons mal articulés qui faisaient le même effet que les voix des onagres quand elles répondent, dans les plaines des Pictaves, au cornet à bouquin qui les appelle. Il se bouchait les oreilles; mais il fut près de se boucher encore les yeux et le nez quand il vit entrer dans ce temple des ouvriers avec des pinces et des pelles. Ils remuèrent une large pierre, et jetèrent à droite et à gauche une terre dont s'exhalait une odeur empestée; ensuite on vint poser un mort dans cette ouverture, et on remit la pierre par-dessus.

"Quoi! s'écria Babouc, ces peuples enterrent leurs morts dans les mêmes lieux où ils adorent la Divinité! Quoi! Leurs temples sont pavés de cadavres! Je ne m'étonne plus de ces maladies pestilentielles qui désolent souvent Persépolis. La pourriture des morts, et celle de tant de vivants rassemblés et pressés dans le même lieu, est capable d'empoisonner le globe terrestre. Ah! La vilaine ville que Persépolis! Apparemment que les anges veulent la détruire pour en rebâtir une plus belle, et pour la peupler d'habitants moins malpropres, et qui chantent mieux. La Providence peut avoir ses raisons; laissons-la faire."

Cependant le soleil approchait du haut de sa carrière. Babouc devait aller dîner à l'autre bout de la ville, chez une dame pour laquelle son mari, officier de l'armée, lui avait donné des lettres. Il fit d'abord plusieurs tours dans Persépolis; il vit d'autres temples mieux bâtis et mieux ornés, remplis d'un peuple poli, et retentissant d'une musique harmonieuse; il remarqua des fontaines publiques, lesquelles, quoique mal placées, frappaient les yeux par leur beauté; des places où semblaient respirer en bronze les meilleurs rois qui avaient gouverné la Perse; d'autres places où il entendait le peuple s'écrier: "Quand verrons-nous ici le maître que nous chérissons?" Il admira les ponts magnifiques élevés sur le fleuve, les quais superbes et commodes, les palais bâtis à droite et à gauche, une maison immense où des milliers de vieux soldats blessés et vainqueurs rendaient chaque jour grâces au Dieu des armées. Il entra enfin chez la dame, qui l'attendait à dîner avec une compagnie d'honnêtes gens. La maison était propre et ornée, le repas délicieux, la dame jeune, belle, spirituelle, engageante, la compagnie digne d'elle; et Babouc disait en lui-même à tout moment: "L'ange Ituriel se moque du monde de vouloir détruire une ville si charmante."

Cependant il s'aperçut que la dame, qui avait commencé par lui demander tendrement des nouvelles de son mari, parlait plus tendrement encore, sur la fin du repas, à un jeune mage. Il vit un magistrat qui, en présence de sa femme, pressait avec vivacité une veuve; et cette veuve indulgente avait une main passée autour du cou du magistrat, tandis qu'elle tendait l'autre à un jeune citoyen très beau et très modeste. La femme du magistrat se leva de table la première pour aller entretenir dans un cabinet voisin son directeur, qui arrivait trop tard et qu'on avait attendu à dîner; et le directeur, homme éloquent, lui parla dans ce cabinet avec tant de véhémence et d'onction que la dame avait, quand elle revint, les yeux humides, les joues enflammées, la démarche mal assurée, la parole tremblante.

Alors Babouc commença à craindre que le génie Ituriel n'eût raison. Le talent qu'il avait d'attirer la confiance le mit dès le jour même dans les secrets de la dame: elle lui confia son goût pour le jeune mage, et l'assura que dans toutes les maisons de Persépolis il trouverait l'équivalent de ce qu'il avait vu dans la sienne. Babouc conclut qu'une telle société ne pouvait subsister; que la jalousie, la discorde, la vengeance, devaient désoler toutes les maisons; que les larmes et le sang devaient couler tous les jours; que certainement les maris tueraient les galants de leurs femmes, ou en seraient tués; et qu'enfin Ituriel faisait fort bien de détruire tout d'un coup une ville abandonnée à de continuels désastres.

Il était plongé dans ces idées funestes, quand il se présenta à la porte un homme grave en manteau noir, qui demanda humblement à parler au jeune magistrat. Celui-ci, sans se lever, sans le regarder, lui donna fièrement, et d'un air distrait, quelques papiers, et le congédia. Babouc demanda quel était cet homme.

La maîtresse de la maison lui dit tout bas: "C'est un des meilleurs avocats de la ville; il y a cinquante ans qu'il étudie les lois. Monsieur, qui n'a que vingt-cinq ans, et qui est satrape de loi depuis deux jours, lui donne à faire l'extrait d'un procès qu'il doit juger, qu'il n'a pas encore examiné. - Ce jeune étourdi fait sagement, dit Babouc, de demander conseil à un vieillard; mais pourquoi n'est-ce pas ce vieillard qui est juge? - Vous vous moquez, lui dit-on; jamais ceux qui ont vieilli dans les emplois laborieux et subalternes ne parviennent aux dignités. Ce jeune homme a une grande charge, parce que son père est riche, et qu'ici le droit de rendre la justice s'achète comme une métairie. - O mœurs! ô malheureuse ville! s'écria Babouc; voilà le comble du désordre; sans doute ceux qui ont ainsi acheté le droit de juger vendent leurs jugements: je ne vois ici que des abîmes d'iniquité."
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