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Préface des Éditions de Londres

«Le Voleur» est un roman de Georges Darien écrit en 1897. C’est la plus célèbre de ses œuvres et le premier roman de la Comédie inhumaine, qu’il interrompra après le deuxième roman, L’Epaulette. «Le Voleur» raconte la vie de Georges Randal, dans lequel on retrouve beaucoup de Georges Darien: à la mort de ses parents, son oncle, devenu son tuteur, dilapide son héritage et le ruine. Georges, par dégoût, devient voleur, cambriole les maisons bourgeoises, à Paris, à Bruxelles, à Londres. Comme il le résume lui-même, «Je mange, je bois, et je laisse l’assiette sur le buffet et la bouteille sur la table. Il y a des voleurs qui remettent tout en ordre dans les maisons qu’ils visitent. Moi, jamais. Je fais un sale métier, c’est vrai; mais j’ai une excuse: je le fais salement.»

A la recherche du voleur et de Georges Darien

Si Georges Darien trouva un certain écho et un certain succès, en partie pour la polémique qu’il suscitera, au début de sa carrière avec notamment Biribi en 1888, et Bas les cœurs! en 1889, «Le voleur» constitue sans aucun doute son chef d’œuvre; mais il représente aussi le moment où Darien finit de croire en la possibilité de changement par la littérature. Il n’est donc pas étonnant qu’il rompe à peu près à cette époque avec ses amitiés anarchistes, pour devenir un nihiliste pessimiste et un pamphlétaire déchaîné.

Un certain nombre d’hommes eurent un rôle clé dans la «redécouverte» de Darien, laquelle reste un objectif clé des Editions de Londres. D’abord, il y eut évidemment Jarry et Gestes et opinions du Docteur Faustroll, écrit en 1898 (mais seulement publié en 1911), puisque dés la quatrième page, nous sommes exposés aux vingt-sept ouvrages de la Bibliothèque du Docteur Faustroll où, surprise, surprise, «Le voleur» apparaît en sixième position. C’est d’ailleurs ainsi que le deuxième personnage, dont nous voulons saluer la contribution à l’archéologie darienne, Jean-Jacques Pauvert en apprit l’existence, puis décida de rééditer ses œuvres en 1955, et puis il y a le troisième personnage, André Breton, qui écrivit la préface du «Voleur» réédité; célèbre article, enfin célèbre, pour ceux de plus en plus rares qui s’intéressent aux choses réellement importantes de l’existence, et pas aux peccadilles comme l’argent, la carrière, le divorce, ou tous ces trucs pleins de poussière et de fiel; cet article, il l’intitula Darien le maudit. Enfin, il y a le quatrième personnage, Louis Malle, dont la mise à l’écran du «Voleur» en 1967 reste une remarquable réussite, aidée en cela par le choix des interprètes, Belmondo en Randal, Julien Guiomar en La Margelle, Charles Denner en Cannonier, Geneviève Bujold en Charlotte. Un chef d’oeuvre!

Enfin, nous devrions aussi citer Alphonse Allais qui très tôt salua son talent, et Walter Redfern, de l’Université de Reading, à quelques vingt minutes du siège international des Editions de Londres: Redfern est considéré comme un grand spécialiste de Darien; c’est aussi le traducteur en français de "Gottlieb Krumm", roman de Darien qu’il écrivit en anglais et qui ne fut traduit qu’en 1987…

L’article d’André Breton, «Darien le maudit»

Darien le maudit nous rappelle à quel point nous sommes tous faillibles, puisque dés le premier paragraphe, nous apprenons que même Breton découvrit «Le voleur» dans une édition originale de 1897 à l’occasion d’une exposition sur Jarry, organisée par le Collège de Pataphysique, en 1953. Ce que nous apprenons aussi, c’est que le pape du Surréalisme n’est pas infaillible sur Jarry, puisque Breton fait référence à la bibliothèque du Docteur Faustroll et ses dix-sept ouvrages, laquelle en compte en réalité vingt-sept. Anecdotique, mais amusant…

Breton compare à un moment Swift et Darien comme nous avons comparé dans le passé Jarry et Swift, dans Ubu colonial. Nous trouvons, par Breton interposé, le triptyque d’auteurs fort intéressant: Darien, Jarry et Swift, tous trois réunis par l’indignation d’une société haïssable, tous trois l’exprimant de façons fort différentes, Darien par la noirceur et la furie, Jarry par l’absurde, Swift par la satire et l’humour noir. Tous trois des étrangers dans leur milieu dominant, Darien un protestant, Swift un irlandais, et Jarry, breton à la sensibilité presque féminine.

Breton compare aussi la nature du roman de Darien avec celle des romans naturalistes, dont il dit: «le naturalisme dont on nous a rebattu les oreilles n’est que transfiguration ordonnée d’une nouvelle forme de la puissance bourgeoise au nom de l’Art pour l’Art…». Mais dans notre période d’apaisement par l’annihilation de la rébellion, la stérilisation du désir, le conformisme asphyxiant des envies, Breton nous laisse quelques phrases mémorables sur l’homme qui inspira Céline: «Pour Darien, quand tombe la colère, l’homme est perdu»; «le plus vigoureux assaut que je sache contre l’hypocrisie, l’imposture, la sottise, la lâcheté.»; «Darien homme révolté s’il en fut…reste à ce jour la plus haute incarnation de l’Unique qu’a voulu Stirner: celui qui du premier au dernier jour a aspiré à être «l’homme libre sur la terre libre»

Georges Randal et Georges Darien

La part d’autobiographie dans les œuvres de Darien est évidente; il nous révèle beaucoup de son être intime: le prisonnier hors de son monde dans Biribi, l’enfant qui juge les adultes dans Bas les cœurs!, ses souvenirs d’enfance et de l’armée dans L’Epaulette, son expérience d’auteur détesté, de libertaire persécuté dans La Belle France…

Et pour ces raisons, et aussi pour tout le mystère qui entoure la vie de Georges Darien pendant son séjour à Londres entre 1894 et 1906, bookmaker, écrivain, escapades en Belgique…nous ne pouvons que souscrire aux précédentes hypothèses sur Darien et prétendre avec eux qu’il est fort possible que Darien ait mis un peu de sa vie de voleur dans celle de Georges Randal. Fut-ce pour vivre et survivre? Fut-ce dans le cadre de fréquentations anarchistes? Nous n’en savons rien, mais la vie illégaliste de Randal sent trop l’expérience vécue.

Laissons terminer Walter Redfern, traducteur de Darien, qui écrit: «Tout se passe comme si l’auteur se fut volatilisé. Il n’en est rien. Darien resurgit dans son texte. Déguisé, perverti sans doute, mais toujours reconnaissable. Il ne pouvait jamais rien faire qui ne fut lui, en plein.»

Le chef d’œuvre de la littérature à contre-courant

Nous ne croyons pas que ce billet, cette préface se prête à faire un résumé d’une œuvre pareille, car franchement, l’histoire importe peu: on y découvre l’incroyable solitude de Georges Randal qui ne trouvera réconfort dans un premier temps que dans la haine qu’il éprouve pour son oncle, son envie de se venger qui le poussera à devenir voleur (au passage, une comparaison avec Le Comte de Monte Christo nous semble appropriée, puisque le ressort du livre reste le désir de vengeance qu’éprouve Edmond Dantès, à mettre en parallèle avec la haine de Randal), puis dans un deuxième temps les rencontres avec l’abbé voleur La Margelle, l’anarchiste évadé du bagne Cannonier, le vol dans les maisons bourgeoises d’individus qu’il connaît à peine mais exècre déjà. C’est encore une fois un véritable roman de formation que ce «Voleur»; et pourtant (et n’oublions pas sa structure feuilletonesque, tellement adaptée, nous l’avons déjà dit, à une résurgence littéraire où les mots serviraient à exprimer l’humain, plutôt que de tourner en rond comme des poissons dans un aquarium), ce roman de formation n’est ni l’itinéraire d’une désillusion à la Illusions perdues, ni un roman initiatique à vocation picaresque à la Tom Jones, on serait beaucoup plus près de la tristesse désespérée d’un Barry Lyndon, que seule une saine colère sauve de la dépression. «Le voleur» est fondamentalement un roman de formation détourné: c’est, comme tous les romans de Darien l’envers de La Belle Epoque, donc une initiation à devenir voleur, antisocial, à combattre la société, tout en rejetant toute philosophie fausse mais enthousiasmante, en ne faisant aucune concession à l’insupportable système en place, dont le voleur est une des manifestations, sorte d’anticorps du virus social, mais certainement pas son vaccin; en rejetant ainsi anarchistes, et voleurs de profession, en critiquant ecclésiastiques et la pègre en général, en démolissant chacun des pans de la société organisée, Darien à la fin de l’envoi reste seul, mais ultra individualiste, libertaire acharné, c’est ainsi qu’il en a décidé: «Ma vie ne sera peut être pas très gaie, et ne sera point, sûrement, ce que j’aurais désiré qu’elle fût. Mais elle ne sera pas ce qu’on aurait voulu qu’elle eût été.» N’est-ce pas déjà le prémisse d’une liberté telle que définie dans Le mythe de Sisyphe?

Un testament précoce de Darien

Outre l’histoire, la peinture du monde des marginaux, de la pègre de la fin du Dix Neuvième siècle, la critique structurée de la société organisée, c’est bien la multiplication des dialogues avec d’autres personnages hauts en couleur, tous des facettes de l’esprit de Darien, qui fait de ce livre formidable un chef d’œuvre unique dans la littérature française. On sent que Darien essaie méthodiquement de conclure à l’inanité d’un changement social, d’une reconstruction, d’un projet: seul compte le caractère, seule compte la saine colère, seule compte l’indignation qui fait fi de la victoire prévisible de la société organisée. Seul compte l’individu. On comprend aussi le lien entre Darien et l’anarchisme; s’il en partage les constats, et surtout la nécessaire destruction de l’entité étatique, l’anarchie n’apporte guère de solutions acceptables ou viables, et restera un moyen de cristalliser les révoltes en un état d’esprit, en un espoir porté par une théorisation spécifique. Mais qu’à cela ne tienne, la révolte reste intacte: «Par le fait de la soumission à l’autorité infinie de l’Etat…tous les pas de l’humanité vers le bonheur sont des pas vers l’esclavage et le suicide…Et il arrive que la machine administrative, qui a tué l’Individu, devienne plus intelligente, moins égoïste et plus libérale que les troupeaux de serfs énervés qu’elle régit!»

Et des mots qui sonnent si juste cent dix ans après!: «On a tellement écrasé le sentiment de la personnalité qu’on est parvenu à forcer l’être même qui se révolte contre une injustice à s’en prendre à la Société, chose vague, intangible, invulnérable, inexistante par elle-même, au lieu de s’attaquer au coquin qui a causé ses griefs.»

Au travers de ses dialogues originaux, secs, cassants, de ses moments d’introspection dans lesquels il nous offre parmi ses plus belles pages sur la douleur d’être humain en société organisée, par ses sorties toujours pleines de verve sur le monde qui nous entoure, «Le Voleur» atteint cet équilibre parfait qui manque parfois à certains de ses romans; en réfléchissant sur la place et la situation de l’individu en société (dialogues avec Issacar, La Margelle, Cannonier…) c’est une vraie philosophie de l’individu, une philosophie libertaire que nous lègue Darien. «Le Voleur» est un des livres les plus importants de notre littérature. Jarry avait bien raison.
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Georges Darien (1862-1921) est un écrivain français libre. Né et mort à Paris, il naît Georges Hyppolite Adrien, mais décide d’adopter le nom d’emprunt sous lequel on le connaît. Les Editions de Londres n’auraient peut être pas de raison d’être s’il n’y avait Georges Darien et certains auteurs que nous avons décidé de publier. Il est unique parmi les écrivains français. Il est unique, et nous l’aimons, pour un certain nombre de raisons bien à nous.

Une vie mouvementée

Georges Darien naît dans une famille bourgeoise protestante parisienne. Réfractaire à l’éducation et au milieu dont il est issu, il résiste à sa belle-mère catholique qui veut le convertir au catholicisme. En 1881, à dix-neuf ans, il devance l’appel et s’engage dans l’armée. Il en sort en 1886, après avoir passé trois ans dans les bagnes militaires, ce qui nous donnera Biribi, écrit en 1888, et publié en 1890. Evidemment, Biribi, qui raconte d’une façon à peine romancée les trois années d’enfer de Darien dans les camps disciplinaires de l’armée d’Afrique du Nord, ce sera l’inspiration d’Albert Londres pour aller enquêter sur les camps en question, ce qui donnera Dante n’avait rien vu et la fermeture de Biribi. De retour à Paris en 1886, Darien fréquente les milieux littéraires, écrit Bas les cœurs (à la suite de Biribi), charge contre la guerre de 1870, et Les pharisiens, pamphlet contre Drumont et les antisémites. Il s’essaie au théâtre, partie de son œuvre complètement occultée par les milieux littéraires modernes et passés. Il écrit et fait représenter Les chapons, puis des années plus tard, L’ami de l’ordre, Le parvenu, Les mots sur les murs…Il est aussi journaliste. Il contribue à L’endehors, la revue anarchiste de Zo d’axa, il lance un pamphlet hebdomadaire, l’Escarmouche, puis à son retour de Londres, il participera à un autre journal anarchiste, L’ennemi du peuple. Alors, on considère Darien anarchiste. En cette fin de siècle où les bombes explosent et les Présidents tombent sous les balles, l’appellation est dangereuse.

Darien l’expatrié

Suite à la promulgation des Lois scélérates, comme la plupart des anarchistes français, ou ceux qui appartiennent de près ou de loin à la mouvance, Darien est contraint de s’exiler. A trente-deux ans, voici un homme qui a des raisons d’en vouloir à la bourgeoisie (éducation), à la religion (belle-mère), à l’armée (Afrique du Nord), aux coloniaux (Afrique du Nord), à la société (trois ans de bagne pour rien), à la justice (idem), au Parlement, à la société, et à la France (lois scélérates). Pendant onze ans, il voyagera en Angleterre, en Belgique, en Allemagne. Il vit à Londres plusieurs années, puis quelques temps à Bruxelles. Il est polyglotte, à l’aise avec les autres cultures, anglophile, fait assez rare pour être noté. Mais de ces années on ne sait pas grand-chose. On raconte que Darien a été bookmaker. On le soupçonne aussi d’avoir été voleur. Ce que l’on sait, c’est qu’il écrit et publie Le voleur, son chef d’œuvre, l’un des livres de la bibliothèque du Docteur Faustroll, puis La belle France, pamphlet d’une violence inouïe contre le pays qui l’a banni, mais surtout contre la société bourgeoise qu’il haït plus que tout, sorte de règlement de compte à la Jacques Brel avec les flamingants, puis il publie à Londres "Gottlieb Krumm", roman écrit en anglais. De retour à Paris en 1905, il écrit des pièces de théâtre, contribue à des journaux et se lance dans la politique. Il est candidat aux élections législatives et municipales en 1912, il organise la ligue de l’impôt unique (idées de Henry George). Il meurt en 1921.

Libertaire ou anarchiste, ou révolté?

Ah, nous le connaissons bien notre pays, la France. Et dans ce pays de cocagne, on brûle de catégoriser. Quand on ne catégorise pas, quand on ne range pas dans un petit casier, partisans de l’ordre compulsifs que nous sommes, et bien, on est malheureux, on s’étiole, et puis, on rechigne, on renâcle, et comme la célèbre femme de ménage, on pousse discrètement les poussières sous la commode, pendant que la maîtresse de maison ne regarde pas. Darien n’est pas catégorisable. Anarchiste, disent ceux qui l’ignorent, libertaire, disent les autres. Les Editions de Londres diront révolté. Darien est anticlérical, antimilitariste, anti-pauvres, anti-bourgeois, anti-antisémites, contre l’impôt, contre le protectionnisme, pour l’impôt unique, anti-parlementariste, contre le colonialisme. Puis, il faut le comprendre, la société dans laquelle il s’agite n’est pas très belle à voir. Alors, quoi de surprenant à ce qu’il se reconnaisse dans la tendance anarchiste, tout en récusant les tendances grégaires, socialisantes, parfois misérabilistes? Comme tous les féroces individualistes libertaires.

Rappelons le contexte. Outre l’âge d’or du colonialisme, de la domination bourgeoise, du militarisme revanchard, du soi-disant parlementarisme, de l’exploitation des masses ouvrières par les banquiers affairistes, les promoteurs destructeurs de Paris, les fiacres et les redingotes qui éclaboussent les sous castes, abruties par le travail, l’alcool et les maladies vénériennes, Darien assiste à la montée en puissance de nouveaux moyens d’exploitation, sous couvert de bien-pensance et au nom des meilleures intentions du monde: école obligatoire en 1882, service militaire obligatoire en 1883, puis vaccination obligatoire… Darien, ça le révulse. Soixante ans avant Orwell, il récuse cette société qui encourage la soumission de l’individu à des idéaux inhumains.

Alors, quoi de plus naturel que Darien soit en colère? C’est ne pas être en colère à son époque ou à la nôtre qui parait surprenant. Darien est virulent, dur, pamphlétaire, énonce souvent des vérités qui peuvent sembler contradictoires, il commet l’erreur suprême de ne pas s’inscrire à droite ou à gauche. Evidemment, les gens de droite ne peuvent pas l’encadrer dans leur salon bourgeois parisien, et puis les gens de gauche ne l’aiment pas non plus. Sa critique acerbe, presque célinienne des pauvres dans La belle France leur est restée en travers du gosier. Alors, pour avoir pris le risque de ne jamais trahir ses idées, on lui réserve un sort pire que la damnation littéraire, on lui réserve l’oubli.

Une spécialité française, l’oubli de ceux qui ne pensent pas comme nous

Oui, en France littéraire, la damnation littéraire est assez rare. Le meilleur exemple de damnation littéraire, c’est évidemment Céline, mais on pourrait aussi citer Sade, puis Radiguet. D’ailleurs on dit que Darien a influencé Céline. Qu’est-ce que la damnation littéraire? La damnation littéraire, c’est d’être grand, mais d’avoir fait quelque chose de très mal. L’auteur est admiré, donc valeur sûre, mais ses agissements, la plupart du temps non littéraires, en font un écrivain sulfureux. Donc, le détester, c’est s’inscrire dans la ligue des dogmatiques vertueux, tout à fait acceptable en société, et professer son admiration, c’est rester dans la norme, mais tout en récupérant l’étiquette «sulfureux» à peu de frais, puisque deux minutes plus tôt on était insipide comme un curry fait maison dans un appartement de l’Ouest parisien. L’oubli littéraire, c’est beaucoup moins connu, puisque les victimes sont tellement oubliées que l’on oublie qu’on les a oubliées. Darien est une de ces victimes. Sa faute, c’est son statut d’inclassable, pas son étiquette anarchiste. Sa faute, n’avoir pas voulu intégrer un groupe. Sa faute, appuyer là où ça fait mal, mettre du sel sur la plaie dans une société obsédée par la dissimulation de ses travers depuis la Révolution, depuis la Commune, depuis la guerre. Encore de nos jours, le bon français ne supporte pas de lire La belle France. Il ne supporte pas la dénonciation des camps militaires d’extermination, de la Commune, de la défaite de 1870, du militarisme, ou de la société bourgeoise dans son ensemble avec Le voleur, chef d’œuvre de la littérature anarchiste, et chef d’œuvre tout court. Alors, Darien, admiré fin du Dix neuvième siècle par Allais, Jarry, Breton…il sera oublié. C’est Louis Malle et Jean-Paul Belmondo qui le ramèneront à la vie en 1967 avec le film Le voleur. Immanquable. Merci Bebel!
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LE VOLEUR

   
Avant-propos

Le livre qu’on va lire, et que je signe, n’est pas de moi.

Cette déclaration faite, on pourra supposer à première vue, à la lecture du titre, que le manuscrit m’en a été remis en dépôt par un ministre déchu, confié à son lit de mort par un notaire infidèle, ou légué par un caissier prévaricateur. Mais ces hypothèses bien que vraisemblables, je me hâte de le dire, seraient absolument fausses. Ce livre ne m’a point été remis par un ministre, ni confié par un notaire, ni légué par un caissier.

Je l’ai volé.

J’avoue mon crime. Je ne cherche pas à éluder les responsabilités de ma mauvaise action; et je suis prêt à comparaître, s’il le faut, devant le Procureur du Roi. (Ça se passe en Belgique.)

Ça se passe en Belgique. J’avais été faire un petit voyage, il y a quelque temps, dans cette contrée si peu connue (je parle sérieusement). Ma raison pour passer ainsi la frontière? Mon Dieu! J’avais voulu voir le roi Léopold, avant de mourir. Un dada. Je n’avais jamais vu de roi. Quel est le Républicain qui ne me comprendra pas?

J’étais entré, en arrivant à Bruxelles, dans le Premier hôtel venu, l’hôtel du Roi Salomon. Je ne me fie guère aux maisons recommandées par les guides, et je n’avais pas le temps de chercher; il pleuvait. D’ailleurs, qu’aurais-je trouvé? Je ne connais rien de rien, à l’étranger, n’ayant étudié la géographie que sur les atlas universitaires et n’étant jamais sorti de mon trou.

—Monsieur est sans doute un ami de M.Randal, me dit l’hôtelière comme je signe mon nom sur le registre.

—Non, Madame; je n’ai pas cet honneur.

—Tiens, c’est drôle. Je vous aurais cru son parent. Vous vous ressemblez étonnamment; on vous prendrait l’un pour l’autre. Mais vous le connaissez sans aucun doute; dans votre métier…

Quel métier? Mais à quoi bon détromper cette brave femme?

—Du reste, ajoute-t-elle en posant le doigt sur le livre, vous avez le même prénom; il s’appelle Georges comme vous savez —Georges Randal— Eh! bien, puisque vous le connaissez, je vais vous donner sa chambre; il est parti hier et je ne pense pas qu’il revienne avant plusieurs jours. C’est la plus belle chambre de la maison; au premier; voulez-vous me suivre?… Là! Une jolie chambre, n’est-ce pas? J’ai vu des dames me la retenir quelquefois deux mois à l’avance. Mais à présent, savez-vous, il n’y a plus grand monde ici. Ces messieurs sont à Spa, à Dinan, à Ostende, ou bien dans les villes d’eaux de France ou d’Allemagne; partout où il y a du travail, quoi! C’est la saison. Et puis, ils ne peuvent pas laisser leurs dames toutes seules; les dames, savez-vous, ça fait des bêtises si facilement…

Quels messieurs? Quelle saison? Quelles dames? L’hôtesse continue:

—On va vous apporter votre malle de la gare. Vous pouvez être tranquille, savez-vous; on ne l’ouvrira pas. C’est mon mari qui a été la chercher lui-même; et avec lui, savez-vous, jamais de visite; il s’est arrangé avec les douaniers pour ça. Ça nous coûte ce que ça nous coûte; mais au moins, les bagages de nos clients, c’est sacré. Sans ça, avec les droits d’entrée sur les toilettes, ces dames auraient quelque chose à payer, savez-vous. Et puis, vos instruments à vous, ils auraient du mal à échapper à l’œil, hein? Je sais bien qu’il vous en faut des solides et que vous ne pouvez pas toujours les mettre dans vos poches; mais, enfin, on voit bien que ce n’est pas fait pour arracher les dents. Vaut mieux que tout ça passe franco.

—C’est bien certain. Mais…

—Ah! J’oubliais. La valise qui est dans le coin, là, c’est la valise de M.Randal; il n’a pas voulu l’emporter, hier. Si elle ne vous gêne pas, je la laisserai dans la chambre; elle est plus en sûreté qu’ailleurs; car je sais bien qu’entre vous… À moins qu’elle ne vous embarrasse?

—Pas le moins du monde.

—J’espère que Monsieur sera satisfait, dit l’hôtesse en se retirant. Et pour le tarif, c’est toujours comme ces messieurs ont dû le dire à Monsieur.

J’esquisse un sourire.

J’ai été très satisfait. Et le soir, retiré dans ma chambre, fort ennuyé —car j’avais appris que le roi Léopold était enrhumé et qu’il ne sortirait pas de quelque temps— il m’est venu à l’idée, pour tromper mon chagrin, de regarder ce que contenait la valise de M.Randal. Curiosité malsaine, je l’accorde. Mais pourquoi avait-on laissé ce portemanteau dans ma chambre? Pourquoi étais-je morose et désœuvré? Pourquoi le roi Léopold était-il enrhumé? Autant de questions auxquelles il faudrait répondre avant de me juger trop sévèrement.

Bref, j’ouvris la valise; elle n’était point fermée à clé; les courroies seules la bouclaient. Je n’aurai pas, Dieu merci, une effraction sur la conscience. Dedans, pas grand-chose d’intéressant: des ferrailles, des instruments d’acier de différentes formes et de différentes grandeurs, dont, j’ignore l’usage. À quoi ça peut-il servir? Mystère. Une petite bouteille étiquetée: Chloroforme. Ne l’ouvrons pas! Une boîte en fer avec des boulettes dedans. Qu’est-ce que c’est que ça? N’y touchons pas, c’est plus prudent. Un gros rouleau de papiers. Je dénoue la ficelle qui l’attache. Qu’est-ce que cela peut être? Je me mets à lire…

J’ai lu toute la nuit. Avec intérêt? Vous en jugerez; ce que j’ai lu cette nuit-là, vous allez le lire tout à l’heure. Et le matin, quand il m’a fallu sortir, je n’ai pas voulu laisser traîner sur une table le manuscrit dont je n’avais pas achevé la lecture, ni même le remettre dans la valise. On aurait pu l’enlever, pendant mon absence. Je l’ai enfermé dans ma malle.

Dans la journée, j’ai appris une chose très ennuyante. L’hôtel où j’habite est un hôtel interlope —des plus interlopes. —Il n’est fréquenté que par des voleurs; pas toujours célibataires. Quel malheur d’être tombé, du premier coup, dans une maison pareille —une maison où l’on était si bien, pourtant…— Enfin! Je n’ai fait ni une ni deux. J’ai envoyé un commissionnaire chercher mes bagages et régler ma note, et je me suis installé ailleurs.

Et maintenant, maintenant que j’ai terminé la lecture des mémoires de M.Randal —l’appellerai-je Monsieur? — maintenant que j’ai en ma possession ce manuscrit que je n’aurais jamais dû lire, jamais dû toucher, qu’en dois-je faire, de ce manuscrit?

—Le restituer! me crie une voix intérieure, mais impérieuse.

Naturellement. Mais comment faire? Le renvoyer par la poste? Impossible, mon départ précipité a dû déjà sembler louche. On saura d’où il vient, ce rouleau de papiers que rapportera le facteur; je passerai pour un mouchard narquois qui n’a pas le courage de sa fonction, et un de ces soirs «ces messieurs» me casseront le nez dans un coin. Bien grand merci.

Le rapporter moi-même, avec quelques plaisanteries en guise d’excuses? Ce serait le mieux, à tous les points de vue. Malheureusement, c’est impraticable. Je suis entré une fois dans cet hôtel interlope et, j’aime au moins à l’espérer, personne ne m’a vu. Mais si j’y retourne et qu’on m’observe, si l’on vient à remarquer ma présence dans ce repaire de bandits cosmopolites, si l’on s’aperçoit que je fréquente des endroits suspects —que n’ira-t-on pas supposer? Quels jugements téméraires ne portera-t-on pas sur ma vie privée? Que diront mes ennemis?

La situation est embarrassante. Comment en sortir?

Eh! bien, le manuscrit lui-même m’en donne le moyen. Lequel? Vous le verrez. Mais je viens de relire les dernières pages —et je me suis décidé. —Je le garde, le manuscrit. Je le garde ou, plutôt, je le vole — comme je l’ai écrit plus haut et comme l’avait écrit, d’avance, le sieur Randal. —Tant pis pour lui; tant pis pour moi. Je sais ce que ma conscience me reproche; mais il n’est pas mauvais qu’on rende la pareille aux filous, de temps en temps. En fait de respect de la propriété, que Messieurs les voleurs commencent —pour qu’on sache où ça finira.

Finir! C’est ce livre, que je voudrais bien avoir fini; ce livre que je n’ai pas écrit, et que je tente vainement de récrire. J’aurais été si heureux d’étendre cette prose, comme le corps d’un malandrin, sur le chevalet de torture! de la tailler, de la rogner, de la fouetter de commentaires implacables —de placer des phrases sévères en enluminures et des conclusions vengeresses en culs-de-lampe! — J’aurais voulu moraliser —moraliser à tour de bras. —Ç’aurait été si beau, n’est-ce pas? un bon jugement, rendu par un bon magistrat, qui eût envoyé le voleur dans une bonne prison, pour une bonne paire d’années! J’aurais voulu mettre le repentir à côté du forfait, le remords en face du crime— et aussi parler des prisons, pour en dire du bien ou du mal (je l’ignore.) —J’ai essayé; pas pu. Je ne sais point comment il écrit, ce Voleur-là; mes phrases n’entrent pas dans les siennes.

Il m’aurait fallu démolir le manuscrit d’un bout à l’autre, et le reconstruire entièrement; mais je manque d’expérience pour ces choses-là. Qu’on ne m’en garde pas rancune.

Une chose qu’on me reprochera, pourtant —et avec raison, je le sais, — c’est de n’avoir point introduit un personnage, un ancien élève de l’École Polytechnique, par exemple, qui, tout le long du volume, aurait dit son fait au Voleur. Il aurait suffi de le faire apparaître deux ou trois fois par chapitre et, en vérité, —à condition de ne changer son costume que de temps à autre— rien ne m’eût été plus facile.

Mais, réflexion faite, je n’ai pas voulu créer ce personnage sympathique. Après avoir échoué dans ma première tentative, j’ai refusé d’en risquer une seconde. Et puis, si vous voulez que je vous le dise, je me suis aperçu qu’il y avait là-dedans une question de conscience.

Moi qui ai volé le Voleur, je ne puis guère le flétrir. Que d’autres, qui n’ont rien à se reprocher —au moins à son égard— le stigmatisent à leur gré; je n’y vois point d’inconvénient. Mais, moi, je n’en ai pas le droit. Je suis peut-être le seul à n’en avoir pas le droit. Peut-être.

Georges Darien.

Londres, 1896.
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 Aurore

Mes parents ne peuvent plus faire autrement.

Tout le monde le leur dit. On les y pousse de tous les côtés. Mme Dubourg a laissé entendre à ma mère qu’il était grand temps; et ma tante Augustine, en termes voilés, a mis mon père au pied du mur.

—Comment! Des gens à leur aise, dans une situation commerciale superbe, avec une santé florissante, vivre seuls? Ne pas avoir d’enfant? De gueux, de gens qui vivent comme l’oiseau sur la branche, sans lendemains assurés, on comprend ça. Mais, sapristi!… Et la fortune amassée, où ira-t-elle? Et les bons exemples à léguer, le fruit de l’expérience à déposer en mains sûres?… Voyons, voyons, il vous, faut un enfant —au moins un. —Réfléchissez-y.

Le médecin s’en mêle:

—Mais, oui; vous êtes encore assez jeune; pourtant, il serait peut-être imprudent d’attendre davantage.

Le curé aussi:

—Un des premiers préceptes donnés à l’homme…

Que voulez-vous répondre à ça?

—Oui, oui, il vous faut un enfant.

Eh! bien, puisque tout le monde le veut, c’est bon: ils en auront un.

Ils l’ont.

Je me présente —très bien (j’en ai conservé l’habitude)— un matin d’avril, sur le coup de dix heures un quart.

—Je m’en souviendrai toute ma vie, disait plus tard Aglaé, la cuisinière; il faisait un temps magnifique et le baromètre marquait: variable.

Quel présage!

Et là-dessus, si vous voulez bien, nous allons passer plusieurs années.

Qu’est-ce que vous diriez, à présent, si j’apparaissais à vous en costume de collégien? Vous diriez que ma tunique est trop longue, que mon pantalon est trop court, que mon képi me va mal, que mes doigts sont tachés d’encre et que j’ai l’air d’un serin.

Peut-être bien. Mais ce que vous ne diriez pas, parce que c’est difficile à deviner, même pour les grandes personnes, c’est que je suis un élève modèle; je fais l’honneur de ma classe et la joie de ma famille. On vient de loin, tous les ans, pour me voir couronner de papier vert, et même de papier doré; le ban et l’arrière-ban des parents sont convoqués pour la circonstance. Solennité majestueuse! Cérémonie imposante! La robe d’un professeur enfante un discours latin et les broderies d’un fonctionnaire étincellent sur un discours français. Les pères applaudissent majestueusement.

—C’est à moi, cet enfant-là. Vous le voyez, hein? Eh! bien, c’est à moi!

Les mères ont la larme à l’œil.

—Cher petit! Comme il a dû travailler! Ah! C’est bien beau, l’instruction…

Les parents de province s’agitent. Des chapeaux barbares, échappés pour un jour de leur prison d’acajou, font des grâces avec leurs plumes. Des redingotes 1830 s’empèsent de gloire. Des parapluies centenaires allongent fièrement leurs grands becs. On voit tressaillir des châles-tapis.

Et je sors de là acclamé, triomphant, avec le fil de fer des couronnes qui me déchire le front et m’égratigne les oreilles, avec des livres plein les bras —des livres verts, jaunes, rouges, bleus et dorés sur tranche, à faire hurler un Peau-Rouge et à me donner des excitations terribles à la sauvagerie, si j’étais moins raisonnable.

Mais je suis raisonnable. Et c’est justement pourquoi ça m’est bien égal, d’avoir une tunique trop longue et l’air bête. Si je suis un serin, c’est un de ces serins auxquels on crève les yeux pour leur apprendre à mieux chanter. Si mes vêtements sont ridicules, est-ce ma faute si l’on me harnache aujourd’hui en garde-national, comme on m’habillera en lézard à cornes quand je serai académicien?

Car j’irai loin. On me le prédit tous les jours. Sic itur ad astra.

J’ai le temps, d’ailleurs. Je n’ai encore que quinze ans.

—Un bel âge! dit mon oncle. On est déjà presque un jeune homme et l’on a encore toute la candeur de l’enfance.

Candeur!… Mon enfance? Je ne me rappelle déjà plus. Mes souvenirs voguent confusément, fouettés de la brise des claques et mouillés de la moiteur des embrassades, sur des lacs d’huile de foie de morue.

Comment me rappellerais-je quelque chose? J’ai été un petit prodige. Je crois que je savais lire avant de pouvoir marcher. J’ai appris par cœur beaucoup de livres; j’ai noirci des fourgons de papier blanc; j’ai écouté parler les grandes personnes. J’ai été bien élevé…

Des souvenirs? En vérité, même aujourd’hui, c’est avec peine que j’arrive à faire évoluer des personnages devant le tableau noir qui a servi de fond à la tristesse de mes premières années. Oui, même en faisant voyager ma mémoire dans tous les coins de notre maison de Paris; dans les allées ratissées de notre jardin de la campagne —un jardin où je ne peux me promener qu’avec précaution, où des allées me sont défendues parce que j’effleurerais des branches et que j’arracherais des fleurs, où les rosiers ont des étiquettes, les géraniums des scapulaires et les giroflées un état-civil à la planchette; — dans l’herbe et sous les arbres de la propriété de mon grand-père qui pourtant ne demanderait pas mieux, lui, que de me laisser vacciner les hêtres et décapiter les boutons d’or…

Des souvenirs? Si vous voulez.

Mon père? J’ai deux souvenirs de lui.

Un dimanche, il m’a emmené à une fête de banlieue. Comme j’avais fait manœuvrer sans succès les différents tourniquets chargés de pavés de Reims, de porcelaines utiles et de lapins mélancoliques, il s’est mis en colère.

—Tu vas voir, a-t-il dit, que Phanor est plus adroit que toi.

Il a fait dresser le chien contre la machine et la lui a fait mettre en mouvement d’un coup de patte autoritaire. Phanor a gagné le gros lot, un grand morceau de pain d’épice.

—Puisqu’il l’a gagné, a prononcé mon père, qu’il le mange!

Il a déposé le pain d’épice sur l’herbe et le chien s’est mis à l’entamer, avec plaisir certainement, mais sans enthousiasme. Des hommes vêtus en ouvriers, derrière nous, ont murmuré.

—C’est honteux, ont-ils dit, de jeter ce pain d’épice à un chien lorsque tant d’enfants seraient si heureux de l’avoir.

Mon père n’a pas bronché. Mais, quand nous avons été partis, je l’ai entendu qui disait à ma mère:

—Ce sont des souteneurs, tu sais.

J’ai demandé ce que c’était que les souteneurs. On ne m’a pas répondu. Alors, j’ai pensé que les souteneurs étaient des gens qui aimaient beaucoup les enfants.

Plus tard, mon père m’a procuré une joie plus grave. Il m’a fait voir Gambetta. C’était au Palais de Versailles, où se tenait alors l’Assemblée Nationale. La séance était ouverte quand nous sommes entrés. Un monsieur chauve, fortifié d’un gilet blanc, était à la tribune. Il disait que le maïs est très mauvais pour les chevaux. J’ai cru que c’était Gambetta.

Mon père s’est mis en colère. Comment! Je ne reconnais pas Gambetta! Il est assez facile à distinguer des autres, pourtant. Ne m’a-t-on pas dit mille fois qu’il s’était crevé un œil parce que ses parents ne voulaient pas le retirer d’un collège de Jésuites?

Si, on me l’a dit mille fois. Je sais ainsi qu’un fils a le droit de désobéir à ses parents quand ils le mettent chez les Jésuites, mais qu’il doit leur obéir aveuglement lorsqu’ils l’enferment ailleurs!

—Ah! Tu es vraiment bien nigaud, mon pauvre enfant! À quoi ça sert-il, alors, d’avoir mis dans ta chambre le portrait du grand patriote? Je parie que tu ne le regardes seulement pas, avant de te coucher… En tous cas, tu n’es guère physionomiste; combien a-t-il d’yeux, le député qui parle à la tribune? Un, ou deux?

Je ne sais pas, je ne sais pas. Je crois bien qu’il en a trois. Il a des yeux partout. Il en est plein. Je le vois bien, à présent; mais, tout à l’heure, je ne pouvais rien voir; j’étais ébloui. Ah! J’ai été tellement ému, en pénétrant dans l’auguste enceinte, dans le sanctuaire des lois! J’en suis encore tout agité. Et puis, je croyais que Gambetta ne quittait pas la tribune, que c’était lui qui parlait tout le temps —que les autres n’étaient là que pour l’écouter.

Mon père donne des explications aux voisins qui ébauchent des gestes indulgents, après avoir souri de pitié.

—Je ne comprends vraiment pas comment il a pu confondre ainsi… Il a toujours le premier prix d’Histoire et il reconnaîtrait M.Thiers à une demi-lieue…

Puis, il se tourne vers moi.

—Le voilà, Gambetta! Tiens, là, là!

Oui, c’est lui, c’est bien lui. Je reconnais son œil —la place de son œil. —Il est là, au premier banc— le banc de la commission, dit un voisin qui s’y connaît —étendu de tout son long, ou presque, les mains dans les poches et la cravate de travers. Et, de toute l’après-midi, il ne desserre point les dents, pas une seule fois. Il se contente de renifler. Une séance fort intéressante, cependant, où l’on discute la qualité des fourrages —paille, foin, luzerne, avoine, son et recoupette.

—C’est bien dommage que Gambetta n’ait pas parlé, dis-je à mon père, comme nous sortons.

—La parole est d’argent et le silence est d’or, me répond-il d’une voix qui me fait comprendre qu’il m’en veut de ma bévue de tout à l’heure. Mais je ne t’avais pas promis de te faire entendre Gambetta; ça ne dépend point de moi. Je t’avais promis de te le faire voir. Tu l’as vu. Tu n’espérais pas quelque chose d’extraordinaire, je pense?

Moi? Pas du tout. Je ne m’attendais pas, bien sûr, à voir le tribun rincer son œil de plomb dans le verre d’eau sucrée, ou le lancer au plafond pour le rattraper dans la cuiller. Je sais qu’il est trop bien élevé pour ça.

—Que son exemple te serve de leçon, reprend mon père. Avec de l’économie et en faisant son droit, on peut aujourd’hui arriver à tout. Il dépend de toi de monter aussi haut que lui.

Je crois que j’aurais peur, en ballon. Du reste, bien que je ne l’avoue qu’à moi-même, j’ai été très désillusionné. Le Gambetta que j’ai vu n’est point celui que j’espérais voir, Non, pas du tout. Je ne me rappelle déjà plus sa figure: et si sa face —de profil— ne protégeait pas mon sommeil, pendant les vacances, j’ignorerais demain comment il a le nez fait. Est-ce que je ne suis pas physionomiste, comme l’assure mon père?

Si, je le suis; au moins quelquefois. Et le monsieur chauve, en gilet blanc, qui parlait quand nous sommes entrés, je vous jure que je ne l’ai point oublié. Ses traits se sont gravés en moi sans que le temps ait jamais pu les effacer. Quand je veux, dans les circonstances graves, me représenter un homme d’État, c’est son visage que j’évoque, c’est son linge et son attitude que vient m’offrir ma mémoire. Oui, malgré mon père, dont les admirations étaient certainement justifiées, ce n’est pas Gambetta, ni même M.Thiers, qui symbolisent pour moi le gouvernement nécessaire d’un peuple libre, mais policé. C’est ce monsieur, dont j’ignore le nom, dont les cheveux avaient quitté la France dans le fiacre à Louis-Philippe, dont la blanchisseuse avait un si joli coup de fer, et qui condamnait le maïs, formellement et sans appel, au nom de la cavalerie tout entière.

J’ai trois souvenirs de ma mère.

Un jour, comme j’étais tout petit, elle me tenait sur ses genoux quand on est venu lui annoncer qu’une traite souscrite par un client était demeurée impayée. Elle m’a posé à terre si rudement que je suis tombé et que j’ai eu le poignet foulé.

Une fois, elle m’a récompensé parce que j’avais répondu à un vieux mendiant qui venait demander l’aumône à la grille: «Allez donc travailler, fainéant; vous ferez mieux.»

—C’est très bien, mon enfant, m’a-t-elle dit. Le travail est le seul remède à la misère et empêche bien des mauvaises actions; quand on travaille, on ne pense pas à faire du mal à autrui.

Et elle m’a donné une petite carabine avec laquelle on peut aisément tuer des oiseaux.

Une autre fois, elle m’a puni parce que «je demande toujours où mènent les chemins qu’on traverse, quand on va se promener.» Ma mère avait raison, je l’ai vu depuis. C’est tout à fait ridicule, de demander où mènent les chemins. Ils vous conduisent toujours où vous devez aller.

Mon grand-père… C’est un ancien avoué, à la bouche sans lèvres, aux yeux narquois, qui dit toujours que le Code est formel.

—Le Code est formel.

Le geste est facétieux; l’intonation est cruelle. La main s’ouvre, les doigts écartés, la paume dilatée comme celle d’un charlatan qui vient d’escamoter la muscade. La voix siffle, tranche, dissèque la phrase, désarticule les mots, incise les voyelles, fait des ligatures aux consonnes.

—Le Code est formel!

J’écoute ça, plein d’une sombre admiration pour l’autorité souveraine et mystérieuse du Code, un peu terrifié aussi —et en mangeant mes ongles. —C’est une habitude que rien n’a pu me faire perdre, ni les choses amères dont on me barbouille les doigts, quand je dors, et qui me font faire des grimaces au réveil, ni les exhortations, ni les réprimandes; mais mon grand-père, en un clin d’œil, m’en a radicalement corrigé.

—Il ne faut pas manger tes ongles, m’a-t-il dit. Il ne faut pas manger tes ongles parce qu’ils sont à toi. Si tu aimes les ongles, mange ceux des autres, si tu veux et si tu peux; mais les tiens sont ta propriété, et ton devoir est de conserver ta propriété.

J’ai écouté mon grand-père et j’ai perdu ma mauvaise habitude. Peut-être que le Code est formel, pour les ongles.

J’ai voulu m’en assurer, un, jour, quand j’ai été plus grand; voir aussi ce que c’est que ce livre qui résume la sagesse des âges et condense l’expérience de l’humanité, qui décide du fas et du nefas, qui promulgue des interdictions et suggère des conseils, qui fait la tranquillité des bons et la terreur des méchants.

On m’avait envoyé, pendant les vacances, passer quelques jours chez mon grand-père. Une après-midi, j’ai pu m’introduire sans bruit dans la bibliothèque, saisir un Code, le cacher sous ma blouse et me réfugier, sans être vu, derrière le feuillage d’une tonnelle, tout au fond du jardin.

Avec quel battement de cœur j’ai posé le volume sur la table rustique du berceau! Avec quelles transes d’être surpris avant d’avoir pu boire à ma soif à la source de justice et de vérité, avec quels espoirs inexprimables et quels pressentiments indicibles! Le voile qui me cache la vie va se déchirer tout d’un coup, je le sens; je vais savoir le pourquoi et le comment de l’existence de tous les êtres, connaître les liens qui les attachent les uns aux autres, les causes profondes de l’harmonie qui préside aux rapports des hommes, pénétrer les bienfaisants effets de ce progrès que rien n’arrête, de cette civilisation dont j’apprends à m’enorgueillir. Non, Ali-Baba n’a point éprouvé, en pénétrant dans la caverne des quarante voleurs, des tressaillements plus profonds que ceux qui m’agitent en ouvrant le livre sacré! Non, Ève n’a pas cueilli le fruit défendu, au jardin d’Éden, avec une émotion plus grande; le Tentateur ne lui avait parlé qu’une seule fois de la saveur de la pomme –et il y a si longtemps, moi, que j’entends chanter la gloire du Code, du Code qui est formel!

Je lis. Je lis avec acharnement, avec fièvre. Je lis le Contrat de louage, le Régime dotal, beaucoup d’autres choses comme ça. Et je ne sens pas monter en moi le feu de l’enthousiasme, et je ne suis point envahi par cette exaltation frénétique que j’attendais aux premières lignes. Mais ça va venir, je le sais, pourvu que je ne me décourage pas, que je persévère, que j’aille jusqu’au bout. Du courage!«Le mur mitoyen…»

—Qu’est-ce que tu fais là?

Mon grand-père est devant moi. Il est entré sans que j’aie pu m’en apercevoir, tellement j’étais absorbé.

—Il y a deux heures que je te cherche. Qu’est-ce que tu fais? Tu lis? Qu’est-ce que tu lis?

—Je lis le Code!

À quoi bon nier? Le livre est là, grand ouvert sur la table, témoin muet, mais irrécusable, de ma curiosité perverse. Mon grand-père sourit.

—Tu lis le Code! Ça t’amuse, de lire le Code? Ça t’intéresse?

Je fais un geste vague. Ça ne m’amuse pas, certainement: mais ça m’intéresserait sans aucun doute, si l’on me laissait continuer. Telle est, du moins, mon opinion. Opinion sans valeur, mon grand-père me le démontre immédiatement.

—Pour lire le Code, mon ami, il ne suffit pas de savoir lire; il faut savoir lire le Code. Ce qu’il faut lire, dans ce livre-là, ce n’est pas le noir, l’imprimé; c’est le blanc, c’est ça…

Et il pose son doigt sur la marge.

Très vexé, je ferme brusquement le volume. Mon grand-père sourit encore.

—Il faut avoir des égards pour ce livre, mon enfant. Il est respectable. Dans cinquante ans, c’est tout ce qui restera de la Société.

Bon, bon. Nous verrons ça.J’ai un autre souvenir, encore.

M.Dubourg est un ami de la famille. C’est un homme de cinquante ans, au moins, employé supérieur d’un ministère où sa réputation de droiture lui assure une situation unique. Réputation méritée; mon grand-père, souvent un peu sarcastique, en convient sans difficulté: Dubourg, c’est l’honnêteté en personne. Il est notre voisin, l’été; sa femme est une grande amie de ma mère et c’est avec son fils, Albert, que je joue le plus volontiers. J’ai l’habitude d’aller le chercher l’après-midi; et je suis fort étonné que, depuis plusieurs jours, on me défende de sortir. Que se passe-t-il?

J’ai surpris des bouts de conversation, j’ai fait parler les domestiques. Il paraît que M.Dubourg s’est mal conduit… des détournements considérables… une cocotte… la ruine et le déshonneur —sinon plus…

Mon père se doute que je suis au courant des choses, car il prend le parti de ne plus se gêner devant moi.

—Dubourg peut se flatter d’avoir de la chance, dit-il à ma mère, à déjeuner; il ne sera pas poursuivi; il a remboursé, et on se contente de ça. Moi, je ne comprends pas ces indulgences-là; c’est tout à fait démoralisant; le crime ne doit jamais, sous aucun prétexte, échapper au châtiment.

—Jamais, dit ma mère. Mais on aura eu égard à son âge.

—Belle excuse! Raison de plus pour n’avoir pas de pitié. Une cocotte! Une danseuse!… Une liaison qui durait depuis des mois —depuis des années, peut-être… Connais-tu rien de plus immoral? Et monsieur fouille à pleines mains dans les caisses publiques pour entretenir ça!… Comme sous l’Empire! Comme sous LouisXV!… Et, quand on le prend sur le fait, on lui pardonne, sous prétexte qu’il a cinquante-cinq ans de vie irréprochable et que ses cheveux sont blancs!

—Ce n’est guère encourageant pour les honnêtes gens, dit ma mère. On éprouve un tel soulagement à lire, dans les journaux, les condamnations des fripons… Enfin, jugement ou non, on est toujours libre de fermer sa porte à des gens pareils, heureusement…

—C’est ce qu’on fait partout pour Dubourg, sois tranquille. J’ai donné des ordres, ici. Et quant à toi, Georges, si par hasard tu rencontres Albert, je te défends de lui parler. Je te le défends; tu m’entends?

Je n’ai pas rencontré Albert. Mais le surlendemain matin, comme je suis assis, au fond du jardin, à côté de mon père qui lit son journal, je vois arriver M.Dubourg. La domestique, par bêtise ou par pitié, lui aura permis d’entrer.

—La sotte fille! dit mon père. Elle aura ses huit jours avant midi.

Mais M.Dubourg est à dix pas. Je sens que je vais être bien gênant pour lui, qu’il ne pourra pas dire, devant moi, tout ce qu’il a à dire, et je me lève pour m’en aller. Mon père me retient par le bras.

—Reste là!

M.Dubourg parle depuis cinq minutes; des phrases embarrassées, coupées, heurtées, honteuses d’elles-mêmes. Et, chaque fois qu’il s’arrête, mon père esquisse la moitié d’un geste, mais il ne répond rien. Rien; pas un mot.

M.Dubourg continue. Il dit que des sympathies lui seraient si précieuses… des sympathies même cachées… qu’on désavouerait devant le monde…

Silence.

Il dit qu’il a eu un moment d’égarement… mais que le chiffre qu’on a cité était exagéré, qu’il n’avait jamais été aussi loin… qu’il ne s’explique pas… qu’il a refait tous ses comptes depuis vingt ans…

Silence.

Il dit qu’il a été un grand misérable de céder à des tentations… qu’il comprend très bien qu’on ne l’excuse pas à présent… mais qu’il avait espéré qu’on consentirait avant de le condamner définitivement… que, s’il ne se sentait pas complètement abandonné, le repentir lui donnerait des forces…

Silence.

Il dit qu’il va partir très loin avec sa famille… que, s’il était seul, il saurait bien quoi faire, et que ce serait peut-être le mieux…

Silence.

—Eh! bien, a-t-il murmuré, je ne veux point vous importuner plus longtemps, M.Randal; je vais vous quitter… Au revoir…

Et il a tendu une main qui tremblait. Mon père a hésité; puis, il a mis l’aumône de deux doigts dans cette main-là.

—Adieu, Monsieur.

Alors, M.Dubourg est parti. Il s’en est allé à grandes enjambées, le dos voûté comme pour cacher sa figure, sa figure ridée, tirée, aux yeux rouges, qui a vieilli de dix ans. Le chien l’a suivi, le museau au ras du sol, lui flairant les talons d’un air bien dégoûté, serrant funèbrement sa queue entre ses pattes —comme les soldats portent leur fusil le canon en bas, aux enterrements officiels.

Je n’ai jamais oublié ça.

Mais à quoi bon se souvenir, quand on est heureux? Car je suis heureux. Je ne dis pas que je suis très heureux, car j’ignore quel est le superlatif du bonheur. Je ne le saurai que plus tard, quand il sera temps. Tout vient à point à qui sait attendre.

J’aime mes parents. Je ne dis pas que je les aime beaucoup —je manque de point de comparaison. —Je les considère, surtout, comme mes juges naturels (l’œil dans le triangle, vous savez); c’est pourquoi je ne les juge point. Je pense qu’ils ont, père, mère et grand-père, exactement les mêmes idées —qu’ils expriment ou défendent, les uns avec un acharnement légèrement maladif, l’autre avec une ironie un peu nerveuse. Je suis porté à croire que ce qu’ils préfèrent en moi, c’est eux-mêmes; mais tous les enfants en savent autant que moi là-dessus.

Je respecte mes professeurs. Même, je les aime aussi. Je les trouve beaux.

On m’a tellement dit que je serai riche, que j’ai fini par le savoir. Je travaille pour me rendre digne de la fortune que j’aurai plus tard; c’est toujours plus prudent, dit mon grand-père. Mais, en somme, si je me conduis bien, c’est que ça me fait plaisir. Car, si je me conduisais mal, mes parents ne pourraient pas me déshériter complètement. Le Code est formel.

   
II
 –
 Le cœur d’un homme vierge est un vase profond

C’est entendu. Je ne suis plus un prodige et j’ai laissé à d’autres la gloire de représenter le lycée au concours général. Je ne suis pas un cancre —non, c’est trop difficile d’être un cancre. Je suis un élève médiocre. J’erre mélancoliquement, au début des mois d’août, dans le purgatoire des accessits.

—Sic transit gloria mundi, soupire mon oncle, qui ne sait pas le latin, mais qui a lu la phrase au bas d’une vieille estampe qui représente Bélisaire tendant son casque aux passants.

C’est mon oncle, à présent, qui veille sur mes jeunes années. Mes parents sont morts, et il m’a été donné comme tuteur.

—Une tutelle pareille, ai-je entendu dire à l’enterrement de ma mère, ça vaut de l’or en barre; le petit s’en apercevra plus tard.

Depuis, j’ai appris bien d’autres choses. Les employés et les domestiques ont parlé; les amis et connaissances m’ont plaint beaucoup. On s’intéresse tant aux orphelins!… Et, ce qu’on ne m’a pas dit, je l’ai deviné. «Les yeux du bœuf, disent les paysans, lui montrent l’homme dix fois plus grand qu’il n’est; sans quoi le bœuf n’obéirait point.» Eh! bien, l’enfant, l’enfant qui souffre, a ces yeux-là. Des yeux qui grossissent les gens qu’il déteste; qui, en outrant ce qu’il connaît d’exécrable en eux, lui font apercevoir confusément, mais sûrement, les ignominies qu’il en ignore; des yeux qui ne distinguent pas les détails, sans doute, mais qui lui représentent l’être abhorré dans toute la truculence de son infamie et l’amplitude de sa méchanceté —qui le lui rendent physiquement répulsif. —Les premières aversions d’enfant seraient moins fortes, sans cela, ces aversions douloureuses qui font courir dans l’être des frémissements barbares; et des souvenirs qu’elles laissent lorsqu’elles se sont éloignées et transformées en rancunes, ne germeraient point des haines d’homme.

Je sais que je suis volé. Je vois que je suis volé. L’argent que mes parents ont amassé, et qu’ils m’ont légué, je ne l’aurai pas. Je ne serai pas riche; je serai peut-être un pauvre.

J’ai peur d’être un pauvre —et j’aime l’argent, Oui, j’aime l’argent; je n’aime que ça. C’est l’argent seul, je l’ai assez entendu dire, qui peut épargner toutes les souffrances et donner tous les bonheurs; c’est l’argent seul qui ouvre la porte de la vie, cette porte au seuil de laquelle les déshérités végètent; c’est l’argent seul qui donne la liberté. J’aime l’argent. J’ai vu la joie orgueilleuse de ceux qui en ont et l’envie torturante de ceux qui n’en ont pas; j’ai entendu ce qu’on dit aux riches et le langage qu’on tient aux malheureux. On m’avait appris à être fier de la fortune que je devais avoir, et je sens qu’on ne me regarde plus de la même façon depuis que mes parents sont morts. Il me semble qu’une condamnation pèse sur moi. Je suis volé, et je ne puis pas me défendre, rien dire, rien faire… Cette idée me supplicie, je hais mon oncle; je le hais d’une haine terrible. Sa bienveillance m’exaspère; son indulgence m’irrite; je meurs d’envie de lui crier qu’il est un voleur, quand il me parle; de lui crier que sa bonté n’est que mensonge et sa complaisance qu’hypocrisie; de lui dire qu’il s’intéresse autant à moi que le bandit à la victime qu’il détrousse… Les robes de sa fille, ma cousine Charlotte, qui commence à porter des jupes longues, c’est moi qui les paye; et l’argent qu’il me donne, toutes les semaines, c’est la monnaie de mes billets de banque, qu’il a changés. J’en suis arrivé à ne plus pouvoir manger, chez lui, le dimanche; les morceaux m’étranglent, j’étouffe de colère et de rage.
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