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Préface des Éditions de Londres

«Les Euménides» est une tragédie d’Eschyle représentée en 458 avant Jésus Christ. Il s’agit de la troisième partie et de donc de la conclusion de la trilogie «L’Orestie», laquelle raconte l’histoire d’Oreste: le meurtre d’Agamemnon par sa femme Clytemnestre et son amant Egisthe, la vengeance d’Electre et d’Oreste, avec le meurtre de Clytemnestre, sa mère, et d’Egisthe, et enfin le châtiment réservé à Oreste par les Dieux. «Les Euménides» fait suite à la deuxième partie Les Choéphores.

Résumé de la pièce

À la fin des Choéphores, Oreste, suite au meurtre qu’il vient de commettre, est en proie au délire. C’est alors qu’il aperçoit les Érinyes («les chiennes irritées de sa mère») lancées à ses trousses. Il part pour le sanctuaire d’Apollon, à Delphes…

Nous retrouvons Oreste au début des «Euménides». Il est sanglant, entouré de femmes à l’aspect repoussant (on les représentait souvent tenant des torches et des fouets, ou alors coiffées de serpents). Apollon endort les Érinyes, et conseille à Oreste de chercher refuge à Athènes, dans le temple d’Athéna. L’ombre de Clytemnestre surgit et reproche aux Érinyes d’avoir laissé échapper Oreste. Ces dernières s’en prennent à leur tour à Apollon, qui le prend mal, et les chasse de son temple, en leur expliquant qu’en tuant sa mère Clytemnestre, Oreste n’a fait qu’obéir à son oracle. 

Oreste est dans un temple à Athènes. Il est prosterné devant la statue d’Athéna. Il implore son aide, mais les Érinyes sont là; elles l’entourent et lui expliquent qu’il ne leur échappera pas. Athéna arrive. Elle demande des explications. On lui raconte la situation, et on la somme de juger le différend, ce qu’elle refuse, ne voulant pas se mettre à mal avec les Érinyes de peur qu’elles s’en prennent à sa ville. Plutôt que de rendre le jugement elle-même, elle assemble un tribunal composé des meilleurs citoyens d’Athènes, et ce malgré les protestations des Érinyes. Le procès commence. Oreste ne nie pas le meurtre de sa mère et affirme avoir agi sous les ordres d’Apollon. Appelé à la barre, Apollon expose ses arguments pour la défense: il rappelle les circonstances tragiques à l’origine du meurtre de Clytemnestre, c’est-à-dire le meurtre d’Agamemnon par Clytemnestre elle-même; il ramène les faits à la mémoire des citoyens présents, i.e. Agamemnon assassiné dans son bain. Il explique que le meurtre du père est plus grave que le meurtre de la mère. Il propose au tribunal une alliance entre Athènes et Argos. Le tribunal délibère, et ne peut se départager: les voix «pour» sont égales aux voix «contre» (Athéna a voté «pour» Oreste). Oreste est libéré. Mais les Érinyes ne sont pas contentes. Elles menacent Athéna, Athènes et les Athéniens. Afin de les apaiser, Athéna leur offre un marché: elles deviennent les Euménides, les bienveillantes, et s’installent à Athènes, tandis qu’Oreste repart à Argos. Le voile peut enfin tomber sur cette tragédie. 

Le retour du merveilleux

Après des pièces fortes par leur «réalisme», Agamemnon et Les Choéphores, Eschyle retourne au merveilleux, un monde où les Dieux se mêlent de l’existence et du sort des hommes, comme dans l’étonnant Prométhée enchaîné. La dernière scène des Choéphores l’annonçait, mais la scène d’introduction le confirme: nous sommes bien dans le merveilleux, pas dans le fantastique, puisque le monde des Dieux et des Déesses n’est pas «irréel» comme nous l’entendons. C’est une réalité éloignée et à la fois présente, quelque chose qui a pu exister, peut exister, ou pourra exister, qu’on le voit ou non. On imagine la frayeur des spectateurs de l’époque en découvrant ces Déesses hurlant, chantant et dansant autour du pauvre Oreste ensanglanté. Quelle plus belle façon d’évoquer l’inévitabilité du sort et de la fatalité qui frappent les humains? Cette ligne de tension entre la fatalité et la liberté humaines est d’ailleurs la question essentielle que pose Eschyle dans l’ensemble de son œuvre. En illustrant cet antagonisme, il déplace le monde humain et l’éloigne de la dépendance au monde divin, et il transforme la littérature d’une évocation du monde humain dominé par les Dieux à un monde absolument humain où les Dieux font des incursions pas toujours bienvenues. Ici, il ne s’agit pas de châtiment «injuste» infligé par les Dieux aux hommes comme dans Prométhée enchaîné, mais bien de la justice qui rattrape les hommes où qu’ils aillent. Nous sommes dans une morale plus humaine, et les Dieux n’ont plus cet aspect distant et impénétrable des premières pièces d’Eschyle. 

La tragédie du tribunal

À propos d’Agamemnon et surtout à propos de Les Choéphores, nous avions évoqué des thèmes (meurtre du mari par la femme et l’amant, vengeance du fils, rôle du femme, passion, amour…) annonciateurs du roman noir. Si «Les Euménides» s’éloigne de ces thèmes, c’est en revanche la première pièce où le tribunal joue un rôle aussi essentiel. Vus par Eschyle, les faits et les actes des Dieux sont transposés dans un cadre logique et administré par les humains (sans que les Dieux perdent vraiment leur influence) où les Dieux sont tenus de suivre les lois et les coutumes humaines. C’est une manière pour Eschyle d’évoquer l’évolution récente des institutions judiciaires athéniennes (limites des pouvoirs de l’Aréopage…). Est-ce aussi une façon de rendre hommage à ces mêmes institutions en rappelant le rôle des Euménides dans l’établissement du système judiciaire? Les grandes périodes de transformation des civilisations, Renaissance, siècle d’or Athénien, ont certains points communs: ainsi, la production littéraire ou philosophique tend à arracher l’humain au merveilleux et à l’irrationnel. C’est ce qui se passe à la Renaissance. C’est aussi ce qui arrive à Athènes grâce au génie d’Eschyle dont le rôle dans la naissance de l’humanisme est essentiel. Nous ne réalisons pas encore tout ce que nous devons à Eschyle.  
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Eschyle (né à Eleusis en -526, mort en Sicile en -456) est l’un des plus grands dramaturges grecs, et le premier des trois grands tragiques du Siècle de Périclès, avant Sophocle et Euripide. Il aurait écrit à peu près une centaine de pièces dont seulement sept nous sont parvenues. Eschyle est souvent considéré, par Nietzsche, par Aristophane, comme le plus grand tragédien. 

Biographie partielle

Fils d’Euphorion, il appartient à la caste des eupatrides. Il combat pendant les guerres médiques, participe à Marathon en -490, à Salamine en -480. De retour à Athènes, il écrit des tragédies et obtient de nombreux prix. Il connaît le succès, notamment avec la tétralogie thébaine, puis avec l’Orestie, une trilogie. Suite à l’Orestie, il retourne en Sicile. On ne sait guère s’il y avait été invité par le roi de l’époque, ou s’il était frappé d’une sentence d’exil, ou encore s’il souffrait de la concurrence de ses contemporains dramaturges. On dit qu’il meurt à Géla, en Sicile, frappé par une tortue qu’un aigle qui aurait pris son crâne pour un caillou aurait lâchée au-dessus de lui. 

Les sept pièces qui nous sont parvenues

Les Perses: représentée en -472, et apparemment part d’une tétralogie.

Les Sept contre Thèbes: représentée en –467, apparemment la dernière pièce d’une trilogie thébaine.

Les Suppliantes: représentée en -464, la première pièce d’une trilogie.

L’Orestie: représentée en -458, trilogie composée de Agamemnon, Les Choéphores, Les Euménides

Prométhée enchaîné: on ignore sa date de représentation. La première pièce d’une trilogie. 

Les pièces disparues

La suite des Perses: Phinée, Glaucos, Prométhée. La suite des Sept contre Thèbes: Laïos, Œdipe, Le Sphynx. La suite des Suppliantes: Les Egyptiens, Les Danaïdes. La suite du Prométhée enchaîné: Prométhée délivré, Prométhée Porte-Feu. Puis Les Myrmidons, Les Néréides, Les Phrygiens, inspirés par l’Iliade…

Le théâtre d’Eschyle

Eschyle suit chronologiquement d’autres grands tragédiens tels que Thespis ou Phrynichos. Mais l’ensemble des changements et innovations dont il est crédité lui confère un statut inégalé dans l’histoire de la Tragédie. On dit ainsi qu’il aurait inventé le masque, les tréteaux pour installer la scène, qu’il aurait ajouté un acteur pour dialoguer avec le chœur, au lieu de l’acteur unique du passé. Toutefois, si on associe souvent Eschyle et l’Epique (voir notre article sur Les Grenouilles d’Aristophane), les pièces d’Eschyle, ce n’est pas non non plus Aïda ou Cléopâtre. Le sujet, l’intrigue sont simples, c’est un fait bien précis : la défaite des Perses à Salamine, l’attente de l’attaque contre Thèbes…Et l’auteur s’intéresse avant tout à la description des sentiments qui résultent de la conséquence d’une action ou de l’attente d’un évènement. Les dialogues sont, deux mille cinq cents plus tard, encore très vivants. Les longs monologues de certains personnages tendent vers l’épique. Mais c’est surtout le rapport entre le comportement des hommes et le jugement des Dieux qui nous intéresse. La fatalité est l’arrière-plan permanent des actions humaines. Dans le monde d’Eschyle, on n’échappe pas à son destin. On ne le fuit pas, on ne refuse pas son pouvoir, et toute action qui s’inscrit contre le cours du destin finit toujours par être payée. On n’échappe pas à son héritage, on reste le produit du temps, des actes passés, lesquels influencent les actes futurs. Il existe une continuité du temps par-delà la vie individuelle. Il faut lire Eschyle pour réaliser à quel point la vision du monde conditionne nécessairement un système de valeurs. A notre époque où la liberté est si évidente, si parlée, et peu exercée, où l’on pourrait parler d’insoutenable légèretéde la liberté humaine, le monde d’Eschyle est un monde pesant mais un monde d’équilibre et d’attachement farouche à certaines valeurs, telles que les Dieux, la Cité, le rôle des hommes et des femmes, le poids du destin, etc… Si la destinée humaine ne peut rien contre le choix et les décisions des Dieux, le monde des Dieux d’Eschyle est un monde imprévisible, certes, mais un monde où la justice finira par prévaloir. Alors, qu’en est-il du libre arbitre humain face au déterminisme qui prévaut dans le monde réel? Quelle marge de manœuvre? On pourrait presque dire qu’il existe une dimension esthétique de la liberté humaine, que l’on parvienne à renverser le cours des choses ou pas, l’acte, l’intention demeurent, dans leur inutile beauté, et c’est peut être le rôle de la tragédie Eschylienne que de peindre l’esthétique d’une fragile liberté luttant sans espoir contre le destin. Ainsi, la tragédie, serait-ce le spectacle épique et renversant de la lutte humaine contre le poids de la fatalité? 

Ce qu’en dit Nietzsche

C’est d’ailleurs un peu l’interprétation qu’en fait Nietzsche lorsqu’il dit: «ce n’est qu’en tant que phénomène esthétique que l’existence et le monde, éternellement, se justifient.».

Ou encore «La sphère de la poésie n’est pas extérieure au monde, comme une impossible chimère sortie du cerveau d’un poète. Elle se veut exactement le contraire, l’expression sans fard de la vérité, et c’est précisément pour cette raison qu’elle doit rejeter loin d’elle la parure mensongère de la prétendue vérité de l’homme civilisé.». 

Et enfin, «l’art est ce qui représente l’espoir d’une future destruction des frontières de l’individuation et le pressentiment joyeux de l’unité restaurée.»

Entre Eschyle et Nietzsche, il y a vingt-cinq siècles d’espoir qui dépassent la tristesse de la mort individuelle pour faire de nos existences de grands moments contemplatifs. 
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Les Euménides

LA PYTHIA.

Je t’invoque, avant tous les dieux, Gaia, la première divinatrice, et, après elle, Thémis, qui tint de sa mère le don prophétique, comme on le rapporte. La troisième qui occupa ce sanctuaire, par la volonté de Thémis, et de son plein gré, fut une autre Titanis, fille de Gaia, Phoibè. Celle-ci en fit don à Phoibos, quand il naquit, et il fut ainsi nommé du nom de Phoibè. Ayant abandonné le marais et les rochers Dèliens, il poussa jusqu’aux rivages de Pallas, fréquentés des marins, et il arriva dans cette terre du Parnèsos. Pleins d’une grande vénération pour le dieu, les fils de Hèphaistos l’accompagnèrent, lui frayant la route et aplanissant la contrée sauvage. Dès qu’il fut arrivé ici, le peuple, et Delphos qui régnait sur cette terre, le reçurent avec de grands honneurs. Zeus lui donna la science divine et le plaça, lui quatrième, sur le trône prophétique. Loxias est l’interprète de son père Zeus. Avant tout j’invoque ces dieux. Pallas aussi, qui est debout devant les portes, est invoquée par mes prières. Et je salue les nymphes, dans la roche Kôrykienne, creuse, fréquentée des oiseaux et que hantent les dieux. Bromios habite ce lieu, et je ne l’oublie pas, où, livrant Pentheus à la horde des Bakkhantes il le fit tuer comme un lièvre. Et j’invoque aussi les sources du Pleistos, et la puissance de Poseidôn, et le très grand et très haut Zeus, et je m’assieds pour prophétiser sur le trône fatidique. Maintenant, que les dieux accordent à mes prières plus qu’ils ne m’ont encore accordé! S’il est ici des hellènes, qu’ils s’avancent, selon l’usage, dans l’ordre marqué par le sort, car je ne prophétise que d’après la volonté du dieu.

Elles sont terribles à dire et terribles à voir, les choses qui viennent de me chasser de la demeure de Loxias! Les forces me manquent, je ne puis ni marcher, ni me tenir debout! Je me traîne sur les mains, n’ayant plus de jambes. Une vieille femme épouvantée n’est plus rien, moins qu’un enfant. J’entre dans le sanctuaire orné de couronnes, et je vois un homme sacrilège assis sur le nombril du monde, un suppliant, les mains tachées de sang, tenant une épée hors de la gaine et portant un rameau d’olivier poussé sur les montagnes et enveloppé de bandelettes de laine blanche. Je m’explique tout clairement. Devant cet homme dort une effrayante troupe de femmes assises sur des trônes. Je ne dirai pas qu’elles sont des femmes mais plutôt des gorgones. Je ne les comparerai même pas à des gorgones. J’ai vu, une fois, celles-ci, peintes, enlevant le repas de Phineus. Quant à ces femmes, elles sont sans ailes, noires et horribles. Elles ronflent avec un souffle farouche, et leurs yeux versent d’affreuses larmes, et leur vêtement est tel qu’on n’en devrait point porter de semblable devant les images des dieux, ou sous le toit des hommes. Jamais je n’ai vu une telle race! Jamais aucune terre n’a pu se vanter de nourrir de tels enfants, sans avoir encouru de lamentables calamités. Mais c’est au maître de ce sanctuaire, au tout-puissant Loxias, de s’inquiéter de ce qui en arrivera. Il est divinateur et guérisseur, interprète des augures et purificateur des demeures des autres.

APOLLÔN.

Je ne te trahirai pas. Je veillerai toujours debout près de toi, et, de loin, je tiendrai tête à tes ennemis. Maintenant tu vois ces furieuses saisies par le sommeil. Elles sont domptées par le sommeil, les abominables vieilles filles, les antiques vierges dont ne voudrait ni aucun dieu ni aucun homme, ni aucune bête! Elles ne sont nées que pour le mal. Elles habitent les mauvaises ténèbres et le Tartaros souterrain en horreur aux hommes et aux dieux Olympiens. Mais fuis sans tarder davantage et sans perdre courage, car elles vont te poursuivre à travers le large continent, partout ou tu iras dans tes courses vagabondes, par delà la mer et les îles. Ne succombe pas à tant d’épreuves. Parviens à la ville de Pallas et embrasse l’image antique de la déesse. Là, nous trouverons les juges que nos paroles persuaderont, et tu seras délivré de tes misères; car c’est moi qui t’ai poussé à tuer ta mère.

ORESTÈS.

Roi Apollôn, certes, tu sais ne pas être injuste. Certes tu le sais; n’oublie donc point ton suppliant. Ta puissance doit suffire à me sauver.

APOLLÔN.

Souviens-toi, et ne laisse pas la crainte dompter ton cœur. Et toi, frère, né du même sang, Hermès, veille sur lui. Sois le bien-nommé, sois son conducteur et protège mon suppliant. Zeus même respecte ce droit sacré que les lois garantissent aux suppliants.

LE SPECTRE DE KLYTAIMNESTRA.

Vous dormez! Holà! À quoi bon dormir? Oubliée par vous, seule entre tous les morts, moi qui ai tué je vais errant au milieu des ombres, détestée et couverte d’opprobre. Je vous le dis, je suis tourmentée à cause de mon crime et, moi, qui ai subi tant de maux affreux de la part de ceux qui m’étaient très chers, je n’ai aucun dieu qui s’irrite et me défende, bien que des mains impies et parricides m’aient égorgée! Vois ces plaies! Vois-les en esprit. L’esprit, quand on dort, a des yeux perçants. À la lumière du jour, les choses sont moins visibles aux hommes. Mais vous vous êtes repues des nombreux sacrifices offerts; vous avez bu les libations sans vin, de miel et d’eau, et mangé les repas sacrés préparés pendant la nuit, au feu du foyer, à l’heure que vous ne partagiez avec aucun des autres dieux, Et toutes ces choses, je vous vois les fouler aux pieds! Et lui, il s’est échappé, fuyant comme un faon; et, se jouant de vous, il a bondi aisément hors le filet. Entendez ce que vous dit mon âme. Réveillez-vous, déesses souterraines! C’est moi, c’est le spectre de Klytaimnestra qui vous appelle.

(Le Chœur des Euménides ronfle.)

Vous ronflez, et l’homme s’échappe et fuit au loin! Seule, je ne suis point écoutée des dieux que je supplie!

(Le Chœur des Euménides ronfle.)

Vous dormez trop et n’avez nulle pitié de mes maux. Orestès, le meurtrier de sa mère, s’est échappé!

LE CHŒUR DES EUMÉNIDES.

Oh! Oh! Oh!

LE SPECTRE DE KLYTAIMNESTRA.

Tu cries? Dors-tu? Que ne te lèves-tu promptement? Ta destinée n’est-elle pas de faire souffrir? 

LE CHŒUR DES EUMÉNIDES.

Oh! Oh! Oh!

LE SPECTRE DE KLYTAIMNESTRA.

Le sommeil et la fatigue ont dompté la fureur de ces horribles bêtes!

LE CHŒUR DES EUMÉNIDES.

Oh! Oh! Là! Là! Arrête! Arrête! Prends garde!

LE SPECTRE DE KLYTAIMNESTRA.

Tu poursuis la bête en songe, et tu hurles comme un chien qui se croit encore sur la piste. À quoi bon? Debout! Que la fatigue ne te dompte point; vois le mal qu’a causé ton sommeil! Que mes justes reproches vous pénètrent de douleur, car les reproches sont des aiguillons pour les sages. Soufflez sur lui votre haleine sanglante, consumez-le du souffle enflammé de vos entrailles! Courez! Épuisez-le en le poursuivant encore!

LE CHŒUR DES EUMÉNIDES.

Éveille, éveille celle-ci! – Éveille-toi! – Tu dors? – Debout! – Éveillons-nous, et, le sommeil secoué, voyons si nous viendrons à bout de ceci. 

Strophe I.

Hélas! Hélas! Ô dieux! Voici un grand malheur, mes amies! Certes, nous avons inutilement beaucoup travaillé. Hélas! Ceci est un grand malheur, un malheur insupportable! La bête s’est échappée des rets! Domptées par le sommeil, nous avons perdu notre proie!

Antistrophe I.

Ah! Fils de Zeus, tu es le voleur! Jeune dieu, tu as outragé de vieilles déesses en protégeant ton suppliant, cet homme funeste à celle qui l’a conçu. Toi qui es un dieu, tu nous as arraché celui qui a tué sa mère! Qui dira que cela est juste?

Strophe II.

J’ai entendu un reproche dans mes songes. Il a pénétré dans mon flanc, dans le cœur, dans le foie! Je ressens le coup du flagellateur, du terrible bourreau. C’est une profonde horreur!

Antistrophe II.

C’est ainsi que ces dieux plus jeunes que nous usent de la puissance suprême et agissent contre la justice en faveur de ce caillot de sang qui dégoutte de la tête aux pieds! On permet que le nombril de la terre abrite cet impie souillé de sang par un meurtre effroyable!
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