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Préface des Éditions de Londres

«Les Thesmophories» est une pièce d’Aristophane écrite et représentée en 411 avant Jésus Christ. A l’instar des Grenouilles, déjà publiées chez votre éditeur numérique préféré (oui, Les Editions de Londres), «Les Thesmophories» sont une satire d’Euripide. Cette fois-ci, Aristophane, apparemment le roi des machos athéniens, s’en prend à la misogynie des pièces d’Euripide. Il s’agit, avec Lysistrata et L’Assemblée des femmes de la troisième pièce «féministe» d’Aristophane.

Bref résumé de l’intrigue

Les femmes d’Athènes en ont assez des moqueries et critiques incessantes d’Euripide à leur encontre. A l’occasion des Thesmophories, fête des femmes donnée à l’attention de Déméter et Perséphone, les Athéniennes envisagent de se venger. Quand Euripide l’apprend, il envoie un de ses parents, Mnèsilokhos, déguisé en femme, afin d’en savoir plus, et aussi afin de plaider sa cause, puisque les Athéniennes se sont mises en tête de faire son procès et de demander sa condamnation. Mais le benêt Mnèsilkhos est vite démasqué et arrêté par les femmes sur le Thesmophorion. Alerté par le prisonnier, Euripide se rend à la fête pour le délivrer. Il prend l’apparence de Persée, puis voyant qu’il n’arrive à rien, il essaie de raisonner avec les Athéniennes, mais sans plus de succès, enfin il se déguise de nouveau mais arrive accompagné d’une vieille femme et d’une danseuse envoûtante qui finit par avoir raison de par ses attitudes suggestives de l’archer chargé de la garde du prisonnier. Ce qui qui manque probablement au public d’aujourd’hui, c’est la succession ininterrompue de parodies des propres pièces d’Euripide, censé produire l’effet comique dans cette pièce tardive dont l’unique objectif est de distraire, faire rire, mais surtout de se moquer d’Euripide.

Les Thesmophories

Les Thesmophories étaient une fête des semailles qui se déroulait en Octobre pendant trois jours en l’honneur de Déméter, et de sa fille Perséphone, les deux déesses thesmophores. Elles n’étaient ouvertes qu’aux femmes athéniennes mariées. Fêtes d’origine agricole, elles associaient la fertilité et l’institution du mariage, symbolisant le cœur de la structure familiale et de la société sédentarisée.

Le premier jour, les femmes déterraient des figurines ensevelies au cours de l’été, et dont la symbolique rappelait la situation de la fille de Déméter, l’autre déesse thesmophore, Perséphone, qui faisait des aller retours réguliers entre le monde terrestre et le monde souterrain. Le deuxième jour était censé représenter un monde dystopique privé de fertilité, de richesses agricoles… Pour cela, les femmes jeûnaient, gisaient à même le sol… Enfin, le troisième jour était un hommage à la fertilité sous tous ses aspects, offrandes de denrées, nourritures, mais aussi symbolique sexuelle, objets de fertilité, probablement phalliques, échanges de propos obscènes, censés honorer la sexualité, un des socles de l’institution conjugale.

Apparemment, le culte de Déméter précédait l’invasion Dorienne, et le centre de ce culte était avant tout crétois, mais beaucoup des symboliques associées au culte le rapprochent aussi de certaines traditions indo-asiatiques. C’est probablement pour cela que nous avons choisi d’illustrer "Les Thesmophories" avec une frise d’Angkor Wat qui représente les Apsaras Indiennes. Nous voulons rappeler l’importance du métissage civilisationnel, et le couloir qui culturel et religieux qui unit Grecs, Crétois, Perses et Indiens depuis des millénaires.

Aristophane et les femmes

Il est assez convenu de dépeindre Aristophane comme un réactionnaire, un macho condescendant, moqueur à l’égard des femmes. Et pourtant, comme nous le disions plus haut, ce sont trois pièces «féministes» qu’il nous a laissées sur les onze qui ont échappé aux dégâts du temps. Alors, où est la vérité? D’abord, il faut une fois pour toutes s’ôter de l’esprit que le statut des femmes est le fruit d’une progression linéaire. Il faut d’ailleurs ôter ces œillères mentales, de gauche, qui inscrivent le progrès social dans une linéarité continue et voient tout retour en arrière comme un accident de l’histoire (le paradis terrestre nous attend bientôt); ou de droite, qui utilisent un soi-disant cynisme réaliste pour nier la possibilité d’une véritable évolution sociale (les choses sont imparfaites mais bien ainsi). La réalité est toute autre. Si le progrès social est une vraie, indiscutable caractéristique de l’humanité (et non pas un privilège de certaines civilisations par rapport à d’autres, ou autres fadaises…), le progrès social n’est pas linéaire, et surtout il n’affecte pas les segments de la société avec la même célérité.

De même, il serait faux de considérer l’évolution du statut des femmes comme linéaire et monodimensionnelle. Non seulement, les objectifs du féminisme des années soixante et soixante-dix sont loin d’être atteints (viols, violences, représentation des femmes dans l’économie et la politique, marchandisation du corps de la femme…) mais la liste des retours en arrière serait trop longue pour être énumérée ici. De plus, la situation de plus en plus dualiste du statut des femmes saute aux yeux dans les sociétés occidentales et ailleurs, fonction de la condition sociale, de l’éducation, du prétexte religieux. Et ôter ces œillères idéologiques est toujours bénéfique: il faudra un jour cesser cette stupide attitude «politiquement correcte» qui vise à ne jamais juger à l’aune de nos valeurs, surtout lorsqu’il s’agit de civilisations un peu «en retard» dans l’esprit de ceux qui n’osent pas juger de peur de la condamnation de leurs pairs, alors qu’il n’y a rien de «retardé» dans les «civilisations» en question; ce qui est en retard, c’est le processus de développement social, le processus de libération économique, et le processus démocratique, lesquels n’ont rien à voir avec la «culture», et tout à voir avec des pouvoirs en place dont nous contribuons à la préservation illégitime. Ainsi, par exemple, il n’y a rien de subjectif et tout d’objectif à condamner ces barbares qui empêchent les petites filles d’aller à l’école dans certaines régions rurales d’Afghanistan. Et ne pas le faire «par respect de la différence» est absurde et en soi condamnable. C’est d’abord une réalité économique qui entretient le conservatisme, l’oppression et offre le flanc à la propagande la plus vile de la part de mouvements bien organisés visant à faire perdurer l’obscurantisme le plus anachronique.

Alors, il est difficile, justement, de juger d’Aristophane avec nos valeurs. Si L’Assemblée des femmes imagine une société régie par les femmes pour justement s’en moquer, si Lysistrata décrit une situation où les femmes cherchent à provoquer l’arrêt de la guerre en privant leurs époux d’ébats, des féministes modernes pourraient être choqué(e)s en voyant la litanie d’obscénités proférées par les femmes dans «Les Thesmophories». Alors, Aristophane n’est certainement pas un féministe au sens moderne du terme, mais lorsque l’on considère son dédain vis-à-vis des hommes de son époque, lorsque l’on voit les thèmes qu’il aborde, les situations qu’il imagine, les questions qu’il se pose sous couvert de s’en moquer, on peut se demander s’il ne voyait pas dans la femme, un peu l’avenir de l’homme?
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Aristophane (né en 450-445 avant Jésus Christ, mort en 385 avant JC) est un dramaturge grec, auteur de comédies.

Une des principales figures du siècle de Périclès, avec Eschyle, Sophocle, Euripide, Socrate, on dit qu’il aurait écrit à peu près quarante-quatre pièces. De ces quarante-quatre, onze seulement nous sont parvenues.

Aristophane le dramaturge

Dans «Les Acharniens» et La Paix, il s’en prend aux faucons, le parti de la guerre, activité assez commune à une époque pleine de raffinement intellectuel et artistique mais dont on ne doit pas faire l’erreur classique mais aussi moderne d’occulter la grande violence: guerres, statut des femmes, société esclavagiste, fondamentalement raciste et xénophobe. Dans «Les cavaliers», autre pièce politique, il s’attaque à Cléon, un démagogue de l’époque, qui n’est pas sans rappeler les multiples démagogues qui prétendent par le biais des suffrages être à notre tête tout en se payant la nôtre. Dans Les nuées il s’en prend à Socrate, une des têtes de Turc favorites d’Aristophane avec Euripide. Dans Les guêpes, ce sont les tribunaux et les juges qui en prennent pour leur grade, ce qui au passage est intéressant, puisqu’à l’instar de Pathelin, les juges semblent davantage attirer les critiques que les politiques, ce qui montre soit qu’ils étaient des cibles plus faciles, soit qu’ils semblaient plus essentiels au bon fonctionnement de la société. «Les oiseaux», utopie politique, inspiration de Cyrano de Bergerac dans L’Autre Monde?, Lysistrata et L’assemblée des femmes, sont des pièces politiques. Dans «Les Thesmophories» et «Les grenouilles», il s’en prend à Euripide. Finalement, dans Ploutos, il s’en prend à la société et à son ressort, l’argent.

Aristophane le grossier personnage

Il y a un peu de Jean Yanne dans Aristophane, un profond cynisme qui s’exprime avec plus de verve et de couleur que Diogène, une volonté manifeste de choquer et d’offenser, mais surtout de faire rire sans crainte d’utiliser les artifices les plus grossiers (la sur utilisation des références au membre viril, à sa taille, que ce soit dans les mots, les gestes, ou les ustensiles de théâtre), un mépris profond des élites, des intellectuels, des artifices, un discrédit total porté aux institutions, juges, politiques, patriciens, et surtout à la Démocratie Athénienne, modèle dont on nous rabat les oreilles tout au long de notre éducation classique et, comme le dirait Aristophane, les couilles, une démocratie athénienne bien imparfaite qui à l’époque se précipite dans les bras de la tyrannie.

On croît rêver lorsque, à notre époque où l’on répète les répliques des Guignols à l’unisson, on voit des critiques modernes qui parlent de grossièreté, d’obscénité, de bouffonnerie à propos d’Aristophane. Comme quoi, rien ne sert de libre penser, il suffit de répéter ce que notre groupuscule social a admis comme acceptable puis comme désirable afin de bien réaffirmer son rang et son appartenance tribale au sein de notre société atomisée comme de petits confettis s’éparpillant au vent. Les fondateurs des Editions de Londres n’échappent pas à la règle. C’est seulement après Eschyle et Sophocle que j’ai entamé Aristophane. En revanche, la lecture d’Aristophane ne m’a jamais choqué. Quand elle est mise au service de la critique, la soi-disant grossièreté n’est qu’un fruit de la passion et de l’émotion. En revanche, c’est probablement suite à la lecture d’Aristophane et à la découverte de l’une de ses pièces dans un théâtre antique d’Athènes, un soir d’été, que j’ai refusé de relire Sophocle et de lire Euripide.

Aristophane le conservateur

Aristophane est un conservateur, pas de doute, et Les Editions de Londres, si elles avaient existé à son époque, n’auraient probablement (?) pas partagé ses idées, mais c’est un conservateur humain qui abhorre les intellectuels quand ceux-ci s’isolent de la société en prétendant la connaître. S’il pourfend les démocrates de son époque, c’est probablement parce qu’il refuse, un peu à la manière de Jean Yanne, de souscrire à une fausse démocratie, une fausse liberté, une hypocrisie qui le débecte. Il croît en une meilleure société, bien qu’à la différence de Rabelais, il se complait davantage dans la critique que dans la théorie sociale.

Aristophane le féministe

Enfin, n’oublions pas Aristophane le féministe. L’une des meilleures preuves de sa modernité. Ses dialogues, le comique de situation, le mouvement, et les idées parfois banales, parfois osées, tout s’oppose au côté traditionnel, voire traditionaliste de Sophocle, ou de nombre des dialogues de Platon. D’ailleurs, Aristophane s’oppose à Euripide le pessimiste, et regrette Eschyle l’épique. Mais quand il s’en prend à Socrate, on pourrait facilement imaginer ce qu’il aurait eu à dire de Platon. Car, si Socrate était, disons, le Sartre de l’époque, Euripide son Houellebecq, Platon était un vrai tyran. Ainsi, comme nous le disions, rien ne montre davantage la vraie nature d’Aristophane que la façon dont il met les femmes en scène dans ses deux pièces les plus féministes, avec lesquelles nous avons choisi de commencer la publication numérique d’Aristophane.

Nous méprisons les accusations de grossièreté portées à l’attention d’Aristophane, ou pire, les excuses que l’on cherche à lui donner (EDL a lu des considérations sur la pudeur à l’époque athénienne, qui n’existait pas soi-disant…on croit rêver). Nous pensons aussi que l’on sous-estime encore Aristophane de nos jours. On le prend pour un vieux réac. Rien n’est plus faux. Pour preuves les pièces qui suivent: Lysistrata, L’Assemblée des femmes, La Paix, Ploutos, Les nuées et Les guêpes.
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Mnèsilokhos, beau-père d’Euripidès.

Euripidès.

Un serviteur d’Agathôn.

Agathôn.

Chœur d’Agathôn.

Un héraut.

Chœur des thesmophoriazouses.

Sept femmes.

Klisthénès.

Un prytane.

Un archer scythe.

Thratta.

Élaphiôn, courtisane et danseuse.

Téredôn, joueuse de flûte.

Personnages muets.

La scène se passe devant la maison d’Agathon, et ensuite dans le Thesmophorion ou Temple de Déméter.

   
Les Thesmophories

LES THESMOPHORIAZOUSES OU LES FEMMES AUX FÊTES DE DÉMÉTER

MNÉSILOKHOS

O Zeus! l’hirondelle, quand paraîtra-t-elle? Cet homme me tuera en me mettant en mouvement dès le matin. Puis-je, avant que la rate me crève, savoir de toi où tu me conduis, Euripidès?

EURIPIDÈS

Il est inutile que tu entendes tout ce que tu vas bientôt voir de tes yeux devant toi.

MNÉSILOKHOS

Comment dis-tu? Répète? Il est inutile que j’entende?

EURIPIDÈS

Ce que tu dois voir.

MNÉSILOKHOS

Et inutile que je voie?

EURIPIDÈS

Ce que tu dois entendre.

MNÉSILOKHOS

Que me contes-tu là? Cependant tu parles à merveille. Tu prétends que je ne dois ni entendre, ni voir.

EURIPIDÈS

Ce sont, en effet, deux fonctions naturelles distinctes.

MNÉSILOKHOS

Ne pas entendre et ne pas voir?

EURIPIDÈS

C’est bien cela.

MNÉSILOKHOS

Comment distinctes?

EURIPIDÈS

Voici comment cette distinction s’est faite. Lorsque l’éther se mit à fonctionner à part et à engendrer des animaux doués du mouvement, afin de leur donner la vue, il imagina d’abord de faire l’œil rond comme le disque du soleil, et puis il creusa les oreilles en guise d’entonnoir.

MNÉSILOKHOS

Et c’est grâce à cet entonnoir que je n’entends ni ne vois. De par Zeus! je, suis bien aise de savoir cela. La belle chose que les entretiens avec les sages!

EURIPIDÈS

Tu pourrais en apprendre bien d’autres de ma bouche.

MNÉSILOKHOS

Que ne peux-tu, outre ces bienfaits, trouver à m’enseigner le moyen de ne plus clocher de la jambe!

EURIPIDÈS

Viens ici, et prête attention.

MNÉSILOKHOS

Voici.

EURIPIDÈS

Vois-tu cette petite porte?

MNÉSILOKHOS

Oui, par Héraclès! Je le crois du moins.

EURIPIDÈS

Fais silence maintenant.

MNÉSILOKHOS

Que je fasse silence sur la porte?

EURIPIDÈS

Écoute.

MNÉSILOKHOS

J’écoute et fais silence sur la porte.

EURIPIDÈS

C’est là que se trouve habiter l’illustre Agathon, le poète tragique.

MNÉSILOKHOS

Qu’est-ce que cet Agathon?

EURIPIDÈS

C’est un certain Agathon.

MNÉSILOKHOS

Le basané, le vigoureux?

EURIPIDÈS

Non pas, mais un autre. Ne l’as-tu jamais vu?

MNÉSILOKHOS

Il a une barbe épaisse.

EURIPIDÈS

Ne l’as-tu jamais vu?

MNÉSILOKHOS

Non, de par Zeus! que je sache.

EURIPIDÈS

Tu t’es pourtant rencontré de près avec lui; mais peut-être sans le connaître… Retirons-nous à l’écart. Voici un de ses serviteurs qui sort, portant du feu et des branches de myrte: c’est sans doute un sacrifice pour sa poésie.

LE SERVITEUR D’AGATHÔN

Silence dans tout le peuple: bouche close. Car le thiase des Muses a élu domicile dans la demeure de mon maître et y module ses chants. Que le paisible éther retienne l’haleine des vents, et que le calme règne sur l’azur des flots.

MNÉSILOKHOS

Bombax!

EURIPIDÈS

Tais-toi. Que dis-tu?

LE SERVITEUR

Que la gent ailée s’endorme: que les pieds des bêtes sauvages errant dans les bois perdent leur agilité.

MNÉSILOKHOS

Bombalobombax!

LE SERVITEUR

Le poète harmonieux Agathon, notre maître, se dispose…

MNÉSILOKHOS

À se prostituer?

LE SERVITEUR

Qui donc a parlé?

MNÉSILOKHOS

Le paisible éther.

LE SERVITEUR

À charpenter les assises d’un drame. Il équarrit de nouvelles tirades poétiques: il tourne tels vers et coud ensemble tels autres; il forge des pensées, invente des antonomases, les coule en cire, les arrondit, les met au creuset.

MNÉSILOKHOS

Et joue de l’arrière-train.

LE SERVITEUR

Quel rustre approche de cette enceinte?

MNÉSILOKHOS

Un homme, tout prêt, avec toi et avec ton poète harmonieux, sous votre enceinte, d’arrondir, de tourner cet engin et de le mettre au creuset.

LE SERVITEUR

Quand tu étais jeune, tu devais être un joli drôle, vieillard!

EURIPIDÈS

Mon brave, laisse cet homme tranquille; et toi, fais-moi venir ici Agathon par tous les moyens.

LE SERVITEUR

Inutile de m’en prier: il va lui-même sortir bientôt, car il s’est mis à versifier et, en hiver, il n’est pas facile d’arrondir des strophes sans venir devant la porte, au soleil.

EURIPIDÈS

Alors, que dois-je faire?

LE SERVITEUR

Attends qu’il sorte.

EURIPIDÈS

O Zeus! que songes-tu que j’aie à faire aujourd’hui?

MNÉSILOKHOS

Par les dieux! je veux savoir ce que cela signifie. Pourquoi tes gémissements, tes lamentations? Tu ne dois me cacher rien, à moi ton beau-père.

EURIPIDÈS

Un grand malheur se manigance contre moi.

MNÉSILOKHOS

Lequel?

EURIPIDÈS

Ce jour va décider si Euripidès doit vivre ou mourir.

MNÉSILOKHOS

Et comment? Aujourd’hui les tribunaux ne doivent pas juger; le Conseil n’a pas de séance parce que c’est le troisième jour, le jour du milieu des Thesmophories.

EURIPIDÈS

C’est précisément là ce qui présage ma perte. Les femmes ont tramé un complot contre moi, et elles vont, aujourd’hui même, se réunir dans le Thesmophorion, pour délibérer sur ma ruine.

MNÉSILOKHOS

Et pour quel motif?

EURIPIDÈS

Parce que dans mes tragédies je dis du mal d’elles.

MNÉSILOKHOS

Par Poséidon! tu n’as que ce que tu mérites! Mais quel expédient as-tu pour te tirer de là?

EURIPIDÈS

Engager le poète tragique Agathon à se rendre aux Thesmophories.

MNÉSILOKHOS

Pourquoi faire? dis-moi.

EURIPIDÈS

Il se mêlerait à l’assemblée des femmes et, s’il le fallait, il parlerait.

MNÉSILOKHOS

Ouvertement ou par ruse?

EURIPIDÈS

Par ruse, revêtu d’une robe de femme.

MNÉSILOKHOS

Le procédé est joli, et tout à fait dans ta manière. En fait d’astuce, à nous le gâteau!

EURIPIDÈS

Silence!

MNÉSILOKHOS

Qu’y a-t-il?

EURIPIDÈS

Agathon sort.

MNÉSILOKHOS

Où est-il?

EURIPIDÈS

L’homme roulé dans la machine.

MNÉSILOKHOS

Je suis donc aveugle. Je ne vois pas un homme ici, je vois Cyrène.

EURIPIDÈS

Silence! Il se prépare à mélodier.

MNÉSILOKHOS

Des sentiers de fourmis ou des gazouillements plaintifs?

AGATHÔN

Prenez la torche consacrée aux Déesses souterraines, jeunes filles, et, au sein de votre patrie et de la liberté, mêlez les danses aux cris.

LE CHŒUR D’AGATHÔN

De quelle divinité est-ce la fête? Dis-le-moi. La foi me rend prêt à honorer les dieux.

AGATHÔN

Voyons, Muse, célèbre maintenant le lanceur de flèches d’or, Phébus, qui a fondé les remparts d’une cité sur la terre du Simoïs.

LE CHŒUR D’AGATHÔN.

Salut à Phébus dans mes chants les plus beaux, à Phébus vainqueur dans les combats poétiques.

AGATHÔN

Chantez aussi celle qui se plaît aux chênaies montagneuses, Artémis la vierge chasseresse.

LE CHŒUR D’AGATHÔN

À mon tour, je chante et je glorifie l’auguste fille de Léto, Artémis, qui ne connaît point la couche nuptiale.

AGATHÔN

Et Léto, et les sons de la lyre asiatique imitant par le rythme les mouvements rythmés des Charites Phrygiennes.

LE CHŒUR D’AGATHÔN

J’honore la puissante Léto, et la cithare, mère des hymnes, aux mâles et nobles accents, dont l’éclat fait étinceler les yeux de la Déesse, émue par la soudaineté de notre voix. En retour, chante le souverain Phébus. Salut, heureux fils de Léto.

MNÉSILOKHOS

Combien est douce cette mélodie, ô vénérable Génétyllides! Elle est féminine, voluptueuse comme un baiser à bouche demi-close, si bien qu’en l’écoutant, un chatouillement m’a saisi par-dessous mon siège. Et toi, jeune homme, qui que tu sois, je veux t’interroger à la manière d’Eschyle, dans son Lycurgue… D’où vient cet efféminé? Quelle est sa patrie? Son vêtement? Pourquoi cette vie désordonnée? Un luth et une robe couleur de safran? Une lyre et une résille? Une lécythe et une ceinture? N’est-ce pas un contraste? Qu’y a-t-il de commun entre un miroir et une épée? Toi-même, enfant, qui es-tu? Prétends-tu être un homme? Où est ce qui fait l’être viril? Où est ta laena? ta chaussure laconienne? Serais-tu une femme? Alors où est ta gorge? Que réponds-tu? Pourquoi garder le silence? D’ailleurs, je te devine à ton chant, puisque toi-même tu ne veux rien dire.

AGATHÔN

O vieillard, vieillard, c’est de la jalousie que provient le blâme que je viens d’entendre; mais je n’en éprouve aucune douleur. Je porte un costume en rapport avec ma pensée. il faut qu’un poète s’ajustant aux drames qu’il doit composer, y adapte son caractère. Si on compose des drames à femmes, il faut que le corps prenne des manières féminines.

MNÉSILOKHOS

Ainsi tu chevauches, quand tu composes Phèdre?

AGATHÔN

Si on fait des drames à hommes, il faut que le corps soit viril. Ce que nous n’avons pas, l’imitation doit en suivre la piste.

MNÉSILOKHOS

Si tu mets en scène des satyres, appelle-moi, je collaborerai derrière toi dans la posture requise.

AGATHÔN

D’ailleurs, il est de mauvais goût qu’un poète se montre grossier et velu. Vois Ibycos, Anacréon de Téos, Alcée, qui ont donné de la saveur à l’harmonie, ils portaient des mitres et dansaient l’Ionienne. Et Phrynicos, que tu as entendu, il était beau et couvert de beaux vêtements; et voilà pourquoi beaux également étaient ses drames. La nécessité veut que les œuvres reproduisent la nature de l’ouvrier.

MNÉSILOKHOS

Philoclès était laid: il a fait des pièces laides; Xénoclès était méchant: il a fait des pièces méchantes; Théognis était froid: froids ses vers.

AGATHÔN

Absolue nécessité: et c’est parce que je le savais que j’ai soigné ma personne.

MNÉSILOKHOS

Comment cela, au nom des dieux?

EURIPIDÈS

Cesse d’aboyer: j’étais comme lui à son âge, quand je commençais à écrire.

MNÉSILOKHOS

De par Zeus! je ne suis pas jaloux de ton éducation.

EURIPIDÈS

Mais le motif pour lequel je suis venu, laisse-le-moi dire.

AGATHÔN

Parle.

EURIPIDÈS

Agathon, sage est l’homme, qui a le talent de bien resserrer beaucoup de pensées en peu de mots. Or, frappé d’un étrange malheur, je suis venu en suppliant vers toi.

AGATHÔN

De quoi as-tu besoin?

EURIPIDÈS

Les femmes doivent me tuer aujourd’hui pendant les Thesmophories, parce que je dis du mal d’elles.

AGATHÔN

En quoi pouvons-nous t’être utiles?

EURIPIDÈS

En tout. Si, t’asseyant en secret au milieu des femmes et ayant l’air d’en être une, tu prends ma défense, il est clair que tu me sauves. Seul tu es en état de parler convenablement en ma faveur.

AGATHÔN

Mais pourquoi ne vas-tu pas toi-même te défendre en personne?

EURIPIDÈS

Je vais te le dire. D’abord je suis connu, ensuite je grisonne et j’ai de la barbe; toi tu es joli garçon, le teint blanc, rasé de prés, voix de femme, délicat, charmant à voir.

AGATHÔN

Euripidès…

EURIPIDÈS

Qu’est-ce à dire?

AGATHÔN

N’as-tu pas écrit quelque part: Tu aimes à voir la lumière, crois-tu que ton père ne l’aime pas aussi?

EURIPIDÈS

Oui.

AGATHÔN

N’espère donc pas qu’aujourd’hui nous nous exposions à ton mal: nous serions fous. Mais ce qui t’est personnel, supporte-le toi-même. C’est justice de supporter les malheurs, non par la ruse, mais par la patience.

MNÉSILOKHOS

En effet, toi, débauché, tu t’es élargi le derrière, non par des paroles, mais par la patience.

EURIPIDÈS

Qu’est-ce qui te fait craindre de te rendre là-bas?

AGATHÔN

Il m’arriverait encore pire qu’à toi.

EURIPIDÈS

Comment?

AGATHÔN

Comment? J’aurais l’air de dérober les mystères nocturnes des femmes, et de leur ravir la Cypris féminine.

MNÉSILOKHOS

Allons donc! Dérober! De par Zeus! tu veux dire être cajolé. Mais, de par Zeus! le prétexte est spécieux.

EURIPIDÈS

Eh bien! Le feras-tu?

AGATHÔN

Ne t’en flatte pas.

EURIPIDÈS

O trois fois malheureux! C’est fait de moi.

MNÉSILOKHOS

Euripidès, mon bon ami, mon gendre, ne t’abandonne pas toi-même.

EURIPIDÈS

Comment donc vais-je faire?

MNÉSILOKHOS

Envoie cet homme où l’on gémit longuement, et fais de moi ce que tu veux, je suis à toi.

EURIPIDÈS

Voyons alors, puisque tu te livres à moi. Quitte ce vêtement.

MNÉSILOKHOS

Il est par terre. Et que veux-tu faire de moi?

EURIPIDÈS

Raser ce poil et brûler celui d’en bas.

MNÉSILOKHOS

Fais-le, si bon te semble, puisque j’ai tant fait que de me dévouer.

EURIPIDÈS

Agathon, tu portes toujours sur toi quelque rasoir, prête-nous-en un maintenant.

AGATHÔN

Prends-en un toi-même dans l’étui.

EURIPIDÈS

Tu es un brave homme. 

(A Mnésilokhos.) 

Assieds-toi enfle la joue droite.

MNÉSILOKHOS

Holà là!

EURIPIDÈS

Pourquoi cries-tu? Je t’enfonce une broche dans le gosier, si tu ne te tais pas.

MNÉSILOKHOS

Attatata, iattatata!

EURIPIDÈS

Où cours-tu?

MNÉSILOKHOS

Au temple des Déesses Vénérables. Par Déméter! je ne reste pas ici pour être mutilé.

EURIPIDÈS

Mais tu vas être un comble de ridicule, avec la moitié de ta figure rasée!

MNÉSILOKHOS

Je n’en ai cure.

EURIPIDÈS

Au nom des dieux, ne m’abandonne pas. Viens ici.

MNÉSILOKHOS

Suis-je assez malheureux!

FIN DE L’EXTRAIT
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