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Préface de la série «Jacques l’Éventreur»

On ne compte plus les essais et les documentaires consacrés à Jack l’Éventreur. Notre propos ne sera donc pas ici d’être exhaustif, mais il nous semble intéressant de commencer par un rappel des faits.

Le 31 août 1888, sur les coups de 3h45 du matin, le corps de Mary Ann Nichols est découvert dans Buck’s Row, dans le quartier de White Chapel à Londres, par deux passants qui se rendent à leur travail. Sa jupe est relevée, sa gorge est tranchée, sa langue est légèrement lacérée, et plusieurs incisions ont été pratiquées sur l’abdomen. L’autopsie démontrera qu’elle a été préalablement étranglée, et que ses organes génitaux ont été profondément entaillés. Mary Ann Nichols avait 43 ans, et se prostituait depuis environ huit ans. Elle est la première victime reconnue de Jack l’Éventreur.

Le deuxième meurtre a lieu une petite dizaine de jours plus tard, le 8 septembre 1888. Annie Chapman est retrouvée gisante dans la cour intérieure du 29 Hanbury Street, également dans le quartier de White Chapel, par l’un de ses voisins. Sa gorge est tranchée au point que la tête est presque séparée du corps. Son abdomen est ouvert, et ses intestins sont déposés sur son épaule droite. Le vagin, l’utérus et une partie de la vessie ont été prélevés. Annie Chapman avait 47 ans, et se prostituait depuis deux ans. Un témoin dira avoir entendu un appel au secours, mais n’avoir pas eu le courage de regarder par la fenêtre...

Il faut ensuite attendre trois semaines pour que Jack l’Éventreur frappe à nouveau, mais il fait possiblement deux victimes dans la même nuit, le 30 septembre 1888.

Tout d’abord Elizabeth Stride. Elle est découverte dans la cour d’un immeuble à 0h45,toujours dans le quartier deWhite Chapel,avec «simplement» la gorge tranchée, ce qui lui vaudra le surnom ironique de «Lucky Lizbeth». Des témoignages expliqueront que l’agresseur a été dérangé– sans que l’on parvienne néanmoins à l’identifier –, et n’a pu se livrer aux actes de barbarie désormais habituels de Jack l’Éventreur. Des experts doutent cependant que le meurtre d’Elizabeth Stride soit de son fait, car d’une part elle n’a pas été étranglée, et d’autre part le couteau est plus large et moins pointu que celui utilisé pour les autres victimes. Elizabeth Stride avait 44 ans, et se prostituait depuis plus de vingt ans.

Catherine Eddowes est retrouvée une heure plus tard sur une petite place de Mitre Square, soit strictement en dehors du quartier de White Chapel. C’est la seule victime reconnue de Jack l’Éventreur dans ce cas, mais le mode opératoire ne laisse guère planer de doutes: elle gît dans une mare de sang, le ventre ouvert, les intestins sur l’épaule droite,un rein et l’utérus prélevés, le nez et l’oreille droite entaillés. Comme «un cochon à l’étalage» dira le policier qui découvre le corps.Si Jack l’Éventreur a en effet assassinéElizabeth Stride, on suppose donc qu’il s’est vengé surCatherine Eddowesde sa frustration de n’avoir pas pu «terminer le travail» la première fois.Catherine Eddowesavait 46 ans, et se prostituait depuis huit ans.

Il se passe finalement plus d’un mois avant le dernier meurtre que l’on impute à Jack l’Éventreur. Avec l’assassinat de Mary Jane Kellyle 9 novembre 1888, celui-ci offre un macabre bouquet final, tant ce meurtre dépasse tous les autres en horreur. Il faut dire que la victime, contrairement aux précédentes, ne pratique pas ses services en pleine rue comme c’était courant à l’époque, mais loue une chambre au 13 Miller’s court. Le tueur a donc eu tout le temps de s’acharner: on estime qu’il est resté au moins trois heures. Lorsque le propriétaire vient réclamer son loyer le lendemain matin, il découvre une véritable boucherie: les murs, le sol sont couverts de sang ; une masse informe gît sur le lit. Mary Jane Kellya eu la gorge tranchée, son corps est lardé de coups de couteau, elle est littéralement défigurée. L’abdomen est complètement ouvert, et ses seins ont été coupés à leur base. Les organes de la victime sont répandus un peu partout dans la pièce, et on retrouve un sein, son utérus et ses reins sous sa tête. Plusieurs grands morceaux de peau sont soigneusement empilés sur la table de nuit. Son cœur a disparu. Contrairement aux autres femmes, Mary Jane Kelly était jeune (25 ans environ) et jolie. Malgré son âge, elle se prostituait depuis presque dix ans.

Les victimes partagent de nombreux points communs. Bien sûr, elles sont toutes prostituées, mais la plupart n’ont vendu leur charme qu’occasionnellement. Pour plusieurs d’entre elles, cela fait suite à un divorce, et à une vie qui ne les a pas épargnées: pauvreté, enfants à la chaîne, drames familiaux, violence, alcoolisme sont pratiquement des constantes. Bien évidemment, au moins deux d’entre elles ont été un jour traitées pour une maladie vénérienne.

D’autres meurtres présentent des similarités troublantes avec le mode opératoire, le lieu ou le choix des victimes de Jack l’Éventreur, mais «seuls» ces cinq-làlui ont officiellement été imputés. Dans le même ordre d’idées, près de deux cents lettres signées du tueur ont été reçues par Scotland Yard, mais une seule serait réellement de sa main(elle était accompagnée d’un morceau de rein, supposé appartenir à Annie Chapman).

Au bout du compte, ce que l’on sait des victimes constitue à peu près les seules données sûres et certaines de l’affaire «Jack l’Éventreur». Car concernant l’identité du tueur, on n’a aucun début de certitude, même 125 ans après. Tout a été envisagé. On a d’abord soupçonné un boucher, à cause d’un bout de tablier de cuir trouvé sur le lieu d’un des meurtres. Puis on a recherché des chasseurs et des chirurgiens (jusqu’à celui de la famille royale qui aurait été chargé par la Reine Victoria de faire disparaître les preuves des mœurs légères d’un de ses fils), en bref toute personne habituée à découper la viande.

Des suspects ont été arrêtés, mais tous ont été relâchés au plus tard dans les quarante-huit heures, alibi irréfutable oblige.

L’enquête continue: rien qu’en 2013, deux ripperologues – noms des spécialistes de Jack l’Éventreur, de Jack The Ripper en anglais – ont annoncé avoir démasqué le célèbre assassin. Un marin pour l’un ; un policier pour l’autre. La romancièreà succèsPatricia Cornwell, auteure d’un livre sur l’affaire, affirme encore que le tueur est un peintre, «preuve» ADN à l’appui.

Impossible de lister ici toutes les théories plus ou moins farfelues qui ont été un jour envisagées par les nombreux enquêteurs, professionnels ou amateurs, qui se sont intéressés au phénomène.

Que l’on continue à chercher le coupable plus d’un siècle après le dernier meurtre montre l’incroyable aura que cette affaire possède. Plusieurs éléments expliquent cela. Tout d’abord, l’horreur et la sauvagerie des actes ne peuvent bien sûr pas être ignorées. Ensuite, le fait que l’assassinn’ait jamais été identifié, malgré l’ampleur des moyens mis en œuvre, et encore aujourd’hui, ne laisse pas d’étonner. Enfin à cause de l’image romantique que les gens gardent de l’Angleterre victorienne.

Il ne faut pas non plus omettre le retentissement médiatique pour une affaire datant de la fin du XIXe siècle: Jack l’Éventreur aura même la tête (symboliquement cette fois-ci) du chef de Scotland Yard, considérée comme la police la plus puissante de l’époque. Tout cela fait en quelque sorte de lui le premier tueur en série moderne.

Jack l’Éventreur, «inspiration» de la collection East End

Quand nous avons réfléchi à un nom pour la collection de polars& romans noirsdes Éditions de Londres, nous avons voulu garder un lien avec celui de la maison. Et East End nous est rapidement apparu comme une évidence. Il s’agit en effet du quartier pauvre et populaire de Londres, englobant notamment celui de White Chapel, où Jack l’Éventreur a fait régner l’horreur durant dix longues semaines en 1888.

Or cette affaire regroupe à elle seule plusieurs des genres de la collection. Le thriller, de par le mode opératoire du tueur en série, qui dépasse pratiquement tout ce qu’un écrivain est capable d’imaginer. Le noir, de par l’origine et l’histoire des victimes, ainsi que par le lieu des meurtres. Le policier, de par les investigationsinterminables qu’elle suscite, même tant d’années après. Quoiqueles enquêtes se terminent souvent mieux dans la littérature...

C’est donc tout naturellement que nous avons décidé d’intituler «Jacques l’Éventreur» notre premier appel à textes de nouvelles, genre que nous aimons et défendons avec conviction. Il s’agit pour les auteurs d’écrire une fiction courtes’inspirant très librement de l’histoire – peut-être devrions nous dire de la légende – du tueur en série, mais en situant l’action en France (d’où la francisation du prénom). Une manière de tirer le drap ensanglanté jusqu’en France.

   
LES ÉVENTRÉES

Pour Clarisse, Ghislaine, Marie, Julia.
  Mes héroïnes, mes racines, ma force.

   
Vendredi 30 août

La chapelle est blanche, comme dans mon souvenir. Rien n’a changé.

Je suis arrivée par le car de midi. Ce n’est plus l’engin brinquebalant de mon enfance, mais un véhicule moderne, avec la clim. Le choc thermique en descendant à l’arrêt de bus m’a coupé le souffle. L’été est encore étouffant; c’est pourtant presque la rentrée. 

Je me suis retrouvée nez à nez avec la chapelle. J’ai repensé à ces interminables mois de juillet à fuir les fessées de ma tante et à venir me cacher là, juste derrière, entre la fontaine et le mur du lieu saint. Il y avait un peu d’ombre et il faisait plus frais. Je trempais mes bras jusqu’aux coudes et jetais des cailloux dans l’eau.

Je me souviens encore du poids des galets dans mes mains d’enfant.

Ma cousine est arrivée, pantelante. C’est fou ce qu’elle a pris. Elle a voulu porter ma valise et je l’ai regardée souffler comme un bœuf pour la tirer jusqu’en haut de la côte. La maison est un véritable dépotoir. Ma tante s’en retournerait dans sa tombe. Les gamins hurlaient d’une pièce à l’autre en se jetant des choses à la figure. Lisa était fière de ses «petits anges». Elle a vidé en vitesse ses affaires de la chambre qu’elle occupait pour que je puisse m’y installer. J’aurais très bien pu dormir sur le canapé pour une nuit. Mais non. Il faut toujours tout faire à sa sauce.

— Qu’est-ce que les gens diraient s’ils savaient que je t’ai laissée dormir dans le salon, après tout ce que tu as vécu?

Toujours une bonne excuse pour jouer les grandes dames.

Je suis allée ranger mes affaires. Je n’ai pas grand-chose de toute façon. Surtout des livres. De quoi me remplir la tête. Je m’apprêtais d’ailleurs à finir pour la énième fois L’Écume des jours quand elle est revenue m’emmerder. Quoi? Un peu de tranquillité? Il fallait pas trop y compter, ma belle. Même parmi les vaches et le cresson, il y a toujours des chieurs pour te pourrir la vie.

Malgré mes protestations, je n’ai pas eu d’autre choix que de la suivre. «Une occasion unique». Tu parles. Il y avait des lampions sur la place du village. Un groupe local reprenait les plus grands tubes de Patrick Sébastien. Les enfants se sont mis à courir comme des dégénérés autour de la scène, à pourchasser des gamins du cru. C’était pour fêter les derniers jours des vacances, m’a expliqué Lisa. Il y avait bien tout le village et aussi des gens des environs. Des touristes un peu. Des bouseux qui sont partis très vite. Des palanquées d’enfants sortis de nulle part. Et cette musique insupportable qui m’a flanqué un mal de crâne carabiné. Ou peut-être était-ce la vinasse infâme de la buvette.

On est rentrés sur le coup de dix heures. «Parce qu’il y a de la route à faire demain.» Lisa m’a prise dans ses bras pour me souhaiter bonne nuit et j’ai eu toutes les peines du monde à m’extirper de son étreinte. On n’est plus des gamines, sérieux. À la vie, à la mort? Qu’est-ce qu’elle en sait?

   
Samedi 31 août

Ça a commencé à hurler vers sept heures du matin. Des cris à n’en plus finir. J’avais un goût amer dans la bouche. Comme les relents d’un rêve désagréable. Un goût de métal et de sang.

J’ai coincé ma tête entre deux oreillers, mais ça s’est avéré insuffisant. Qu’on en finisse!

Alors j’ai fini par me lever pour aller voir. Lisa avait commencé à charger la voiture des monceaux d’immondices qui étaient éparpillés dans la maison minuscule. Les gosses allaient pêcher leurs jouets dedans au fur et à mesure, se les balançant de l’un à l’autre en hurlant de rire alors que leur mère tentait un «attention, vous allez réveiller tata Ma» d’un air peu convaincu.

En effet, tata Ma s’est traînée jusqu’à la cuisine pour se faire un café. Pas de pot, le paquet avait déjà été emballé et, celui-là, les monstres ne sont pas allés me le chercher. Je suis retournée fouiller dans ma valise pour extirper un tube d’Efferalgan et j’ai attendu que la tempête passe. Au bout d’un moment, l’orage s’est éloigné, la porte s’est entrebâillée et j’ai vu le visage désincarné de Lisa passer dans l’encadrement.

—Les garçons sont bouclés dans la voiture, on va y aller.

J’ai fait l’effort de me lever du lit où je m’étais rassise. Je ne saurais dire combien de temps avait passé. En tout cas, la maison était vraiment vide cette fois, plus de stormtroopers éparpillés, encore beaucoup de crasse certes, mais plus de monstres. Sur le pas de la porte, je me suis penchée pour lui faire une bise de circonstances. Son visage était entièrement trempé de larmes. Version Cochonou à la plage. 

— J’aurais aimé faire quelque chose de plus, tu sais.

Elle a fini par s’en aller. Les garçons m’ont fait des doigts d’honneur par la fenêtre. C’est charmant à cet âge.

J’ai profité un moment du calme retrouvé des lieux. Mais, assez vite, le manque de caféine m’a poussée à sortir.

Le PMU était déjà à moitié plein, et je crois bien que j’étais la seule buveuse de café. J’ai attrapé un exemplaire du Monde qui, contrairement à l’Équipe et à la feuille de chou locale, ne semblait pas avoir encore été ouvert, mais le cafetier m’a interpellée: 

— Si vous voulez voir de vraies nouvelles, vous devriez plutôt regarder ça.

Aujourd’hui, même les vieux PMU de village ont leur écran plasma d’un mètre de large. Le visage de la présentatrice du journal de midi s’étalait, plus grand que nature. France3, ça n’a jamais été mon truc. Et je ne pensais vraiment pas qu’il était déjà si tard. J’ai jeté un regard désabusé au cafetier.

— Ça s’est passé juste en bas de la côte. Les journalistes sont venus ce matin. Entre eux et les gendarmes, ça a été une sacrée matinée. Si seulement je pouvais avoir autant de clients par demi-journée... Ça fait longtemps que j’aurais pu prendre ma retraite!

Il avait l’air tout fier de lui, cet énergumène mal dégrossi. Quelqu’un derrière moi s’est exclamé très fort:

— Là! Regardez! On la voit bien, cette salope!

Mon attention s’est reportée sur l’écran juste à temps pour apercevoir un grand sac noir sur un brancard poussé vers une ambulance. Puis l’image a changé brusquement pour passer à l’interview d’un gendarme du coin.

— Juste en bas, je vous dis!

   
22 heures

J’ai dormi presque tout l’après-midi. J’ai peut-être un peu forcé la dose sur les somnifères.

Quand je me suis relevée, le Soleil se couchait déjà.

Au moins, j’ai pu dormir. Ne pas penser. Ne plus être.

Je suis sortie dans le petit jardin, derrière la maison. Du temps de ma tante, il y avait des platebandes bien ordonnées avec des poireaux et des carottes. Maintenant, il y a quelques pots de fleurs desséchées et une herbe jaunâtre où sont éparpillés des objets divers. Lisa a dû oublier de faire le tour du jardin avant de partir. Je me suis fait un plaisir de foutre à la poubelle tous les GI Joe abandonnés. À présent, c’est propre et net.

Je me suis assise sur une chaise de jardin rouillée près de la table en fer. Il restait un paquet de céréales pour gosses dans un placard. Ça faisait presque vingt-quatre heures que je n’avais pas mangé.

La lune était au trois quarts pleine et les grillons avaient sorti les amplis. La forêt n’était pas très loin. Ça faisait très longtemps que je n’avais pas respiré avec autant d’aise.

Je ne sais pas vraiment ce que je suis venue foutre ici. Je préférerais travailler jusqu’à ce qu’il soit l’heure du dernier RER et surveiller le monde depuis l’Arche de la Défense. Sauf que je ne peux pas. Et ça me fout en rogne presque plus que le reste. Toutes les Lisa de la Terre ont décidé que je ne pouvais pas. Alors dans une tentative désespérée pour éviter la maison de convalescence ou l’hôpital psychiatrique, j’ai négocié une mise au vert dans cette bicoque où ma vieille bique de tante a fini par claquer il y a quelques années. À écouter les grillons. Une vraie hippie.

L’air a fini par se rafraîchir suffisamment pour me pousser à rentrer. J’ai allumé le vieux poste de télé. Deux chaînes et demie. C’était soit la Trois, soit Arte, soit Canal + version brouillée. Il y avait un lecteur DVD débranché et une pile de films. Aucun dans la bonne boîte. 

J’ai regardé Les Dents de la mer avec le son un peu plus fort que nécessaire. En me disant que ça ferait chier ma tante. Et Lisa. Ou à tout le moins les voisins.

Que dalle.

Dans ces vieilles bourgades, tout le monde s’en fout. Ou les maisons sont trop espacées. Je ne sais pas.

Du coup, j’ai fini mon dernier paquet de cigarettes en espérant que les rideaux prennent bien l’odeur de la fumée.

Je n’y peux rien. Quand je reviens ici, c’est comme si j’avais treize ans de nouveau. Sauf que maintenant, personne n’osera venir me dire quoi que ce soit. Alors autant en profiter.

   
Lundi 2 septembre

Je me suis fait avoir hier. Pas un seul supermarché à la ronde pour aller faire les courses un dimanche. Mon taux de haine pour la province est monté de deux crans. Heureusement, j’ai au moins pu acheter des clopes au PMU. Ce bouge-là ne ferme jamais.

Du coup, aujourd’hui, direction la supérette. J’ai fait le plein de boîtes de conserve. Et de commérages aussi:

— Il ne se passe jamais rien ici. Alors bien sûr, un meurtre! Vous comprenez ma brave dame, ça risque de faire fuir les touristes.

— Ou d’attirer les fouilles-merdes?

La caissière m’a regardée comme une poule devant une fourchette. Elle n’avait pas pensé à ça. Je l’ai vue se frotter les mains mentalement. Eh oui, les faits divers, c’est bon pour le commerce. Son copain du PMU l’a bien compris, lui. Il est passé trois fois à la télé et il fait copain-copain avec les journalistes. J’ai encore reçu toutes ces informations bien malgré moi. Mais maintenant j’ai aussi du stock de café: je ne serai plus obligée de me taper les bavasseries des bouseux.

   
Mardi 3 septembre

En fait, je commence à m’emmerder ferme dans ce trou à rats. Ça fait quoi, trois-quatre jours que je suis là? Et j’ai encore tout un mois à tirer... Pire qu’une cure de désintox, ce plan.

J’ai passé presque toute la journée à lire. À cette allure, je vais épuiser mon stock de bouquins plus vite que prévu. J’ai fini par sortir; je m’emmerdais trop. Pas de pot, la cloche a sonné alors que je passais devant l’espace minuscule qui sert de cour d’école. Apparemment, aujourd’hui, c’était la rentrée. Des nuées de gamins m’ont filé entre les jambes. Quelques parents, les yeux brillants, ébouriffaient leur progéniture. Les pères avaient l’air ravis, les mères un peu inquiètes.

Mes jambes ont cessé abruptement leur service et je me suis affalée sur un banc de pierre. Je ne savais même pas qu’il y avait encore une école ici. Et ils se plaignent de la désaffection des campagnes. S’il y a encore une classe dans ce trou, c’est que ça ne doit pas être si terrible.

La maîtresse, une grande rousse, visiblement désabusée, est sortie avec les mômes et s’est dirigée vers le groupe de parents. Apparemment certains garçons ont trouvé malin de faire semblant d’égorger les filles. Ambiance, ambiance. Moi, plutôt que d’emmerder les parents, j’aurais dit aux filles d’aller égorger les garçons, histoire de faire bonne mesure. Mais l’Éducation Nationale n’avait pas trop l’air d’être dans le trip.

Une fois les pains au chocolat avalés et la meute éparpillée, l’enseignante a sorti son paquet de clopes et s’est approchée de moi en me faisant signe qu’elle avait besoin de feu. Je me suis exécutée sans mot dire. Elle s’est assise sur le banc.

— Vous la connaissiez?

Je lui ai sorti mon meilleur regard apathique.

— Vous savez, celle...

Je me suis allumé une cigarette, moi aussi.

Elle a poursuivi: 

— Je l’avais croisée l’autre jour, c’est moche. Surtout pour les enfants.

Je n’ai pas su répondre à de telles platitudes. Après quelques taffes, elle a fini par s’en aller.

Je suis restée sur ce banc-là un bon moment. À dire vrai, je ne sentais toujours pas trop mes jambes alors c’était peut-être pas si mal de rester là. Le Soleil a fini par descendre vraiment et quand il a fait suffisamment frais, je suis remontée jusqu’à la maison. C’est chiant ces villages en côte quand même. J’ai terminé plus essoufflée que cette dinde de Lisa et je me suis affalée sur le canapé. Je crois que j’ai pleuré un peu.

   
Mercredi 4 septembre

À chaque fois que je m’endors sans somnifères, je fais des cauchemars à n’en plus finir. De murs blancs, d’odeurs d’hôpital. De mains ensanglantées.

   
Jeudi 5 septembre

Le temps se rafraîchit enfin, l’air est moins étouffant.

Le jardin est devenu mon camp de base. Mes piles de livres s’entassent sur la table rouillée, le cendrier déborde. J’ai acheté toute une série de John Grisham à la supérette pour tenir ce week-end. C’est tout ce qu’ils avaient.

J’ai rallumé mon portable hier. Quelques minutes seulement. Juste le temps de voir la quantité monstrueuse de messages accumulés. Des inquiets. Des compatissants. Des furieux. Mais tout de même moins que ce à quoi je m’attendais. Ça fait presque un mois.

En fait, la plupart des messages étaient assez vieux. Rien du tout la semaine dernière. Les gens ont dû s’habituer. Pas un pour me demander si je revenais pour la rentrée. C’est toujours un moment pivot pour le business. Quelle bande de connards. Trop occupés à se vanter de leurs bronzages et à comparer leurs photos de La Baule.

Ou alors c’est qu’ils ont pitié. C’est presque pire. La pauvre, ne la dérangeons pas, elle est bien trop occupée à déprimer. Peut-être que mon médecin a fait passer le mot. Interdiction d’appeler Martha, sous aucun prétexte! Pas de mail, pas de texto. Elle est bien trop fragile, voyons.

J’ai ré-éteins mon portable. Le réseau est pourri de toute façon.

   
Vendredi 6 septembre

Ce matin, j’ai retenté une sortie dans le centre du village. Le vendredi, c’est jour de marché. J’étais en train de comparer différents saucissons quand j’ai entendu crier mon nom. Une femme toute sèche dans une camionnette me hélait de l’autre côté de la rue. J’ai hésité un instant à l’ignorer, mais elle a crié de nouveau «Martha!» en ouvrant la portière de sa camionnette pour descendre.

Je me suis avancée pour voir. Ses cheveux courts faisaient quelques ébauches de bouclettes, son jean taille34 semblait deux fois trop large. Elle s’est approchée, elle aussi, l’air ravi.

— Ah! Martha! Qu’est-ce que je suis contente de te revoir!

Mon air interloqué devait être suffisamment prononcé pour qu’elle se reprenne. 

— C’est moi, Marie. Tu te rappelles? On jouait ensemble, gamines. J’étais une amie de Lisa. Je le suis toujours, d’ailleurs. Elle m’a prévenue que tu passerais un peu de temps ici.

— Oh... Bonjour, alors...

Je n’ai pas pu échapper à ses grandes bises et à sa main dans mon dos.

— Vraiment, je suis tellement contente... Ça fait longtemps que tu es arrivée? Tu n’es pas trop seule dans cette vieille bicoque?

— Ça va, tu sais...

— Si ça te dit, j’ai invité quelques amis pour boire un verre à la maison demain. Ça te dirait de te joindre à nous? Il y aura Daniel... Tu te souviens de lui? Ah, qu’est-ce qu’on a pu le faire tourner en bourrique celui-là!

Elle a dû supposer que mon absence de réponse était en fait un oui enthousiaste, car elle a dit qu’elle enverrait quelqu’un passer me chercher et elle est remontée dans sa camionnette. Non sans m’avoir claqué la bise à nouveau.

FIN DE L’EXTRAIT

_____________________
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À propos du texte et de l’auteure

À l’heure où nous écrivons ces lignes, Les Éventrées est probablement le texte de la série «Jacques l’éventreur» qui s’affranchit le plus du fantôme de Jack. Pourtant, dès la première phrase, un car arrive et stoppe devant une chapelle blanche... Le prénom de «Jacques» flotte bien ici et là, mais c’est un personnage qu’on ne voit pas. Il y a ces femmes qu’on assassine, quel’on éventre, que l’on «prive de leurs entrailles et de leur voix». Mais le drame se joue ailleurs.

Martha est une héroïne meurtrie au plus profond de sa chair, qui peine à surnager dans le bouillon de la vie. Parisienne, citadine pur jus, on l’envoie se ressourcer à la campagne, dans un village où elle a passé une partie de son enfance. Au début, les souvenirs sont diffus, et l’accueil de sa cousine trop prévenante la met mal à l’aise. Elle se console en se disant qu’elle sera bientôt toute seule et qu’elle pourra s’isoler tout son soûl, mais c’est le paradoxe de laruralité: on est physiquement isolé, mais tout le monde connaît tout le monde, la moindre petite chose est un événement. En réalité, on est beaucoup moins anonyme qu’en ville. C’est ce que va constater Martha, bien obligée à descendrese ravitailler à la supérette du coin. Elle met le doigt dans l’engrenage et voit resurgir connaissances et souvenirs.

On pourrait craindre – et votre serviteur le premier quiexpérimente et apprécie cette vie-là – que le récit se transforme en instruction à charge contre le monde rural… C’est plutôt le contraire, en fait. Ce sont les qualités humaines et relationnelles de cette existence particulière qui sauvent l’héroïne. Non sans douleur, cependant. Pour utiliser une métaphore florale adaptée au lieu de l’action, on rempote le rosier mal en pointdans un terreau plus appropriéà son sauvetage, on le taille sévèrement, on croise les doigts et il reprend vie doucement, toujours fragile mais avec assurance ; un risque de rechute apparaît, mais le plant passe le cap.

Dans ce texte,Jack l’Éventreur n’est qu’une toile de fond avec laquelle l’auteure tisse des liens étroits, indispensables, mais discrets.

Les Éventréesest le récit de la renaissance.

Aurélie Gandour est française, mais elle est installée depuis peu à Londres, ce qui n’est pas pour déranger ou étonner Les Éditions de Londres. Elle est bibliothécaire de l’enseignement supérieur, mais elle a un parcours composé de paléontologie et d’hydrogéologie. Elle aime les polars depuis les romans d’Agatha Christie qu’elle piquait à sa maman et avoue être devenue accro «bon an, mal an» à Patricia Cornwell. Il existeplus dangereux comme addiction… Complexée à tort par les lacunes littéraires de sa formation scientifique, elle s’enchante de ce que la littérature lui promet encore de découvrir.

Les Éventrées est son premier texte publié.
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