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Préface des Éditions de Londres

Les Naufragés de la Djumna est un roman d’aventures d’Emilio Salgari publié en1897 sous le titre original de Il capitano della Djumna.

Pourquoi rééditerLes Naufragés de la Djumna ?

Faut-il numériser les «classiques oubliés» ? La question mérite d’être posée. On peut se dire que si des textes n’ont jamais été réédités, c’est qu’il y a une bonne raison. Ou pas.

La présente publication par Les Éditions de Londres des Naufragés de la Djumna, qui n’est de surcroît pas l’œuvre la plus connue d’Emilio Salgari, résulte de la convergence de plusieurs facteurs.

Il y a avant tout une raison sentimentale, l’histoire d’un «beau livre», seul rescapé de l’immense bibliothèque d’un grand-père trop tôt disparu.

Il y a la découverte d’un auteur en avance sur son temps, quand bien même Les Naufragés de la Djumna n’est peut-être pas le plus représentatif en ce domaine: Emilio Salgari n’a par exemple eude cesse de dénoncer la colonisation, mais ses critiques sont ici plus discrètes que dans d’autres de ses romans. Néanmoins, vous serezprobablementtouché par un appel à la tolérance qui se cache au détour d’un paragraphe, ou par la vision de l’écrivain sur l’humain, qu’il dote souvent d’une grandeur d’âme qui frise la candeur.

Il y a un récit épique et une source de dépaysement. Par son style (parfois trop) flamboyant et par les paysages qu’il décrit, curieusement méconnus, même aujourd’hui. On pourrait lui reprocher sa description caricaturale des sauvages de la petite Andamane, mais il n’en est rien: en 2006, non loin de là, deux pêcheurs ont été tués quand leur bateau a fait naufrage, et l’hélicoptère qui devait récupérer les corps a dû faire demi-tour, victime d’un jet continu de flèches(tantpis pour les familles). Il en fut de même après le tsunami de 2004, lorsque les secours ont cherché à savoir si les autochtones avaient survécu et avaient besoin d’aide. Si bien qu’en 2010, les autorités indiennes ont décidé de les laisser définitivement tranquilles… Il semblequ’au moins cette fois, l’imagination délirante d’Emilio Salgari ait été en phase avec la réalité.

Il y a enfin la caution morale de tous ces pays où l’œuvre d’Emilio Salgari n’est pas tombée dans l’oubli.

Aux lecteurs des Éditions de Londres d’en juger, maintenant, en gardant à l’esprit la nécessité de le lire avec le recul d’un siècle d’évolution sociale.

Les vingt-quatre illustrations présentes dans cet ouvrage sont l'œuvre du peintre Eugène Trigoulet (1867-1910).

Les sources

Naturellement, nous les remercions:

http://www.rohpress.com/salgari.htm

http://fr.wikipedia.org/wiki/Emilio_Salgari

http://ileslointaines.blogs.courrierinternational.com/archive/2013/04/04/guerre-et-paix-aux-iles-andaman.html

Bref résumé 

L’action se passe en Inde au dix-neuvième siècle, dans la région du Golfe du Bengale. Par un hasard étonnant, Harry et Sir Olivier découvrent un message attaché aux ailes d’une oie sauvage. Ils y apprennent le naufrage de la Djumna. Ce naufrage est le fait d’un sabotage par deux Saniasses avides d’or, Garrovi et Hungre. Ils arrêtent Garrovi et l’interrogent. Il ne faut pas bien longtemps pour que le Pariah parte à leur secours, emportant à son bord les officiers anglais qui ont découvert le message ainsi que le frère du capitaine de la Djumna, et Garrovi, enfermé dans une cabine. Pourtant, avec l’aide de sa fille adoptive Narsinga qu’il a adroitement dissimulée, Garrovi profite d’une terrible tempête pour mettre le feu au navire et causer le naufrage du Pariah.

Dans la deuxième partie, on découvre les naufragés de la Djumna. On comprend les évènements qui viennent de se produire; on découvre les personnages principaux: Ali Middel, frère d’un de ceux qui sont partis à leur secours sur le Pariah, Sciapal et le chien Panda. Commence alors une incroyable suite d’aventures: ils manquent échouer leur navire privé de voilure contre les récifs, ils sont menacés par un énorme requin, puis ils échouent sur la petite Andamane, une des îles de l’archipel des Andaman, où ils sont aussitôt attaqués par un tigre. Ils usent ensuite d’un étonnant stratagème puisqu’ils capturent une oie sauvage et écrivent un message décrivant leur situation, qu’ils attachent à son aile, espérant bien qu’un chasseur le trouvera. Ils sont ensuite les victimes d’un mancenillier, arbre à l’ombrage mortel, et sont sauvés in extremis par le chien Panda. Puis ils sont attaqués par un troupeau de buffles, et forcés à trouver refuge dans des grands arbres. Ils retrouvent ensuite Narsinga, qui par hasard est aussi sur les rivages de la petite Andamane, mais venant du navire en feu censé leur porter secours, le Pariah (mais cela, les naufragés de la Djumna ne le savent pas). Ils apprennent ensuite qu’elle est la fille adoptive de Garrovi, et qu’il a commis tous ses crimes afin de lui assurer un futur meilleur. Ils sont capturés par des sauvages, les autochtones des îles Andaman. Ils leur faussent compagnie par une ruse pittoresque, et tombent sur des sables mouvants. En voulant toujours échapper aux sauvages, ils se retrouvent sur un îlot pullulant de serpents, avec une ambiance qui rappelle vraiment Les aventuriers de l’arche perdue. Puis l’action revient vers le Pariah, toujours en flammes, mais rassurez-vous, à la fin, tout finit bien: les secoureurs retrouvent enfin les secourus, Édouard retrouve son frère Ali Middel, Garrovi meurt tué par Panda, Narsinga trouve un nouveau père adoptif; tout ce monde, Anglais, half-cast, Indiens, repart vers Calcutta, tandis que les autochtones de la petite Andamane retrouvent leur tranquillité.

La géographie, la faune et la flore

Salgari, comme Jules Verne, faisait des recherches sérieuses, à une époque où, pour la première fois dans l’histoire de l’Occident, les sources se multiplient. Encyclopédies, cartes, journaux de bord etc, Salgari s’intéresse à tout. Parfois il enjolive, comme avec l’épisode du Mancenillier, petit arbre très toxique, mais que l’on ne trouve que dans les régions tropicales d’Amérique, et dont la toxicité n’a rien à voir avec l’ombre mais avec la sève. En revanche, sa description des Negritos des îles Andaman est correcte: avec certaines régions de Malaisie péninsulaire, mais aussi du nord de Luçon aux Philippines, les îles Andaman concentrent une des rares populations Négrito, une des souches ethniques les plus anciennes de l’humanité, et certainement la plus ancienne d’Asie, probablement issue d’une migration africaine datant de plus de soixante-dix mille années.

Le vocabulaire maritime

Salgari voulait être capitaine. Il signait d’ailleurs ses premiers livres d’un «Capitaine Salgari», et on le voyait sur la couverture des premières éditions de ses ouvrages habillé en officier de marine. Il rêvait d’entrer à l’Académie Navale Sarpi de Venise… Dans Les naufragés de la Djumna, on ne peut qu’être frappé par la richesse et la précision du vocabulaire maritime. 

Le roman cinématographique 

Oies sauvages qui s’élèvent dans le ciel emportant un message appelant au secours, hasard des deux officiers qui abattent deux oies et découvrent le message, tempêtes dans le Golfe du Bengale, navire en flammes, sables mouvants, requins, sauvages qui capturent les naufragés et les emmènent dans leur village, îlot pullulant de serpents de toutes les tailles et toutes les espèces, flèches qui percent la canopée, secoureurs et secourus qui se retrouvent dans le plus insolite et exotique des endroits, troupeau de buffles qui charge… Tout ce que l’on découvre dans Les naufragés de la Djumna est visuel voire cinématographique. Par la simplicité et la linéarité de l’histoire, le découpage de l’action en scènes concrètes, simples, la neutralité du style, ni original ni ampoulé, on va dire de l’époque, par le travail minime sur les personnages, obéissant à une sorte de béhaviorisme d’avant l’heure, le roman de Salgari est étonnamment cinématographique. Rien de surprenant à ce que les films de Sergio Leone en portent la trace, et que Salgari en soit l’inspiration.

Salgari et Hugo Pratt

Nous ne savons rien de l’influence attestée qu’exerça Salgari sur Hugo Pratt: tout ce que nous allons dire ici n’est donc que pure spéculation. Mais disons que tout ceci semble suffisamment frappant pour que nous l’affirmions : la casquette de Salgari (Corto?), Venise, la description des sauvages, les personnages soit taciturnes (Corto) soit extrêmes (Raspoutine), soit pleins d’une immorale moralité (Corto et Raspoutine), la description de la jungle, les animaux féroces (tigre, buffles, requins…) ou obscènes (serpents pullulant sur l’île), l’ambiance marine, les uniformes d’officiers anglais etc. La marque de Salgari sur l’œuvre d’Hugo Pratt nous semble aussi omniprésente qu’attendue vu que Salgari est l’auteur italien le plus vendu dans le monde dans les années cinquante (et très vendu dans les années quarante: la jeunesse de Pratt). Finalement, si Salgari est aujourd’hui inconnu, il semblera familier au lecteur français par ses «antécédents Prattiens».

© Les Éditions de Londres

   
Biographie de l’Auteur

Emilio Salgari est un écrivain italien (1862 – 1911), auteur de plus de quatre-vingts romans d’aventures et créateur notamment du héros de Bornéo, Sandokan. Salgari est quasiment inconnu en France, mais très célèbre en Italie, en Espagne ou en Amérique Latine. 

Brève biographie

Emilio Salgari est né le21 août 1862à Vérone en Italie, dans une famille de petits bourgeois – son père était négociant en tissus –, et sa scolarité ne fut ni bonne ni mauvaise. C’est à peu près tout ce que l’on sait de sa jeunesse.

Sa viene semble réellement commencer qu’en 1878, lorsqu’il s’inscrit à l’Académie navale Sarpi de Venise. La légende veut que ce soit l’aboutissement d’un rêve d’enfant, celui de voyages en mer et d’aventures aux quatre coins du globe. Hélas, il ne brille guère et il est vraisemblable qu’il n’ait jamais obtenu le titre de capitaine, bien que ses premiers ouvrages soient signés «Capitaine Salgari». Il tenait d’ailleurs tellement à cette appellation qu’il alla jusqu’à provoquer en duel un critique qui, ayant découvert le potauxroses, l’avait surnommé le «garçon de cabine». Déçu de ne pas être ce qu’il avait toujours voulu être, il commence comme journaliste à La Nuevo Arena de Verona en 1882, puis se met rapidement à écrire, probablement afin de vivre cette vie d’aventures et d’exotisme qu’il ne connaîtra jamais.

Emilio Salgari le mythomane

Dans son autobiographie, Emilio Salgari affirme également qu’il a parcouru l’Ouest américain (où il a rencontré Buffalo Bill), qu’il a exploré le Soudan, qu’il a aimé une princesse indienne ou encore qu’il a navigué sur tous les océans du globe – ou presque.

Or, si Emilio Salgari a bien croisé la route de Buffalo Bill, ce n’était pas dans le Nebraska, mais à Vérone sa ville natale, à l’occasion d’un show organisé par le général William Sherman ! Et le capitaine au long cours n’a pris la mer qu’une seule fois dans sa vie, à bord d’un navire marchand qui reliait Vérone à… Brindisi (Italie). De retour de cette «expédition», Emilio a montré à qui voulait les voir divers objets collectés lors de ses voyages dans les lointaines contrées de l’Est, objets qu’il avait en réalité achetés à des vendeurs rencontrés le long de la côte Italienne.

Dans la vie comme dans les romans d’Emilio Salgari, il y avait donc une (petite) part de vérité et une (grande) part d’affabulations, toutes droites sorties de l’imagination débordante de l’écrivain.

Emilio Salgari le populaire

La personnalité singulière d’Emilio Salgari ne l’a pas empêché de connaître le succès. Un succès que les lecteurs français ont bien du mal à imaginer, tant il est aujourd’hui complètement oublié dans l’hexagone.

Après son échec à l’académie navale, Emilio Salgari travaille en 1882 comme journaliste, pour tromper son ennui, en quelque sorte. En parallèle, il se met à écrire, et l’année suivante, il publie sa première série (format très à la mode à l’époque): Le Tigre de Malaisie. Il y donne naissance à son personnage le plus célèbre, Sandokan le pirate, qui connaîtra par la suite bien d’autres aventures, et qui sera l’objet de nombreuses adaptations cinématographique, télévisuelle ou en dessin-animéaprès la mortd’Emilio Salgari. Cette première publication remporte un tel succès, dèssa parution, qu’il devientécrivain à plein temps.

Emilio Salgari est extrêmement prolifique, et au cours d’une carrière relativement courte (25 ans), il publie plus de 200 romans et nouvelles !

Il est toujours très populaire en Italie et en Espagne, ainsi qu’en Amérique latine. Il a marqué et influencé de nombreux auteurs de ces pays, où il est très souvent comparé à Jules Verne. Ainsi Umberto Eco confie: «Au cours de mon enfance, j’obtenais la plupart de mes informations sur les pays exotiques non pas en lisant des manuels de géographie, mais en lisant les romans d’aventures de Jules Verne, Emilio Salgari et Karl May».

Emilio Salgari le malchanceux

Comme c’est généralementle cas pour les écrivains populaires, Emilio Salgari ne convaincra jamais la critique et les élites intellectuelles, qui lui reprocheront notamment un style brut et manquant de raffinement.

Mais les malheurs d’Emilio Salgari ne sont pas que professionnels.

En 1892, Emilio se marie avec celle qui sera l’amour de sa vie, l’actrice de théâtre Ida Peruzzi, qui lui donnera quatre enfants. Leur existence estheureusejusqu’au début de l’année1903. À ce moment-là, Ida commence à montrer des signes de démence, et les choses vont aller de mal en pis. Devant les notes de soin pour son épouse qui ne cessent de croître, Emilioécrit sans discontinuer pour faire face aux dépenses, et il n’est probablement pas aidé par des éditeurs qui profitent de lui. Malgré cela, sa situation financière ne s’arrange pas, au point qu’il lui faudra parfois rédiger ses textes avec une plume réparée à l’aide d’un bout de ficelle.

Un problème en entraînant un autre, l’imagination d’Emilio Salgari commence à lui faire défaut, et il craint de perdre son talent. Au point qu’il tentera demettre fin à ses joursune première fois en 1910. L’année suivante, sa femme est internée dans un asile d’aliénés. C’est le coup fatal. Emilio Salgari, ne pouvant imaginer vivre sans elle, se suicidera moins d’une semaine après, le 25 avril 1911, en se faisant hara-kiri à la mode japonaise.

L’originalité de Salgari

Au pire, Salgari est inconnu, comme en France ou dans le monde anglophone. Au mieux, c’est un romancier d’aventures sans style mémorable et aux personnages stéréotypés. Comme toutes les opinions communément acceptées, c’est évidemment faux. Sans être un maître du style (mais cela n’a pas empêché Jules Verne d’être un des plus grands romanciers) ni du travail sur les personnages (mais il y a peu de Faulkner ou de Zola), Salgari n’est pas que l’inventeur du genre d’aventures en Italie, c’est aussi un romancier différent. Prenons les personnages de femmes: oui, ce sont bien des femmes typiques de l’époque, convoitées, menacées et qui attendent un preux chevalier. Mais beaucoup de ses héroïnes sont également courageuses, astucieuses et déterminées. Ou alors, les indigènes: oui, certains portraits sont évidemment condescendants, mais si ses héros sont souvent européens, ils sont aussi locaux, c'est-à-dire ressortissants des pays colonisés dans lesquels se déroule l’action de ses œuvres.

Salgari et le Western Spaghetti

Dans les années cinquante, Salgari est l’auteur italien le plus vendu au monde, devant Dante. Le cinéma italien des débuts est déjà riche de nombreuses adaptations de ses romans. Même Hollywood s’y est mis, sans grand succès, dans les années soixante. Puis dans les années soixante-dix, Sandokan, une série télévisée italienne, conquiert l’Europe pendant quelques années. Et puis, de nouveau, une résurgence dans les années quatre-vingt-dix, avec une série de dessins animés espagnols où Sandokan apparaît de nouveau, mais cette fois-ci sous les traits d’un tigre. Mais le plus intéressant, et probablement le moins évident pour le lecteur français, c’est la création du genre du Western Spaghetti. Comme tous les petits Italiens de l’époque, Sergio Leone a été bercé au rythme des aventures de Salgari, et c’est donc sans surprise que le genre dont il est le représentant le plus célèbre emprunte ses principaux personnages, taciturnes, violents, cyniques aux héros de Salgari.

L’influence de Salgari

Comme nous le disions, l’univers de Salgari a profondément et naturellement influencé l’Italie, mais aussi tout le monde hispanophone. Voici quelques noms et quelques exemples: Carlos Fuentes, Umberto Eco, Isabel Allende, Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Artur Perez Reverte, Sergio Leone, Mario Vargas Llosa, et Paco Ignacio Taibo: italien, espagnol, colombien, péruvien, chilien, argentin, etc.

Souvent associés aux œuvres de Jules Verne, mais aussi de Joseph Conrad et de Robert Louis Stevenson, ses romans sont probablement plus simples, concentrés sur l’action et la narration, et doivent absolument être découverts ne serait-ce que pour comprendre l’incroyable influence qu’ils eurent sur tous ces auteurs «latins».

Adieu à Mompracem et Paco Ignacio Taibo

Ses trois œuvres les plus célèbres sont probablement: Les mystères de la jungle noire, Le corsaire noir, et Les tigres de Mompracem (qui met en scène Sandokan). Paco Ignacio Taibo est un tel fan de Salgari qu’il explique dans sa biographie de Che Guevara (à lire absolument, bien que ce ne soit pas publié aux Éditions de Londres…) que l’on ne peut comprendre le cheminement personnel et politique de Guevara sans réaliser l’influence de Salgari. En hommage à Salgari, dans son roman À quatre mains (pas plus publié aux Éditions de Londres…), Paco Ignacio Taibo consacre plusieurs chapitres à une version imaginaire de Adieu à Mompracem (en fait, il s’agit d’un des nombreux «fils» narratifs de ce roman aussi remarquable par sa structure que par ses ambitions), probablement la clé de voûte du roman, puisqu’après la mort, il y a toujours la littérature. Heureusement. «Il se retourna pour contempler le soleil qui disparaissait dans l’océan et, après l’avoir mouillé avec sa salive, alluma un cigare de Manille».

© Les Éditions de Londres

LES NAUFRAGÉS DE LA DJUMNA

   
PREMIÈRE PARTIE

   
I
 LES OIES SAUVAGES

Un soleil ardent dardait ses rayons sur les eaux tièdes et jaunâtres de la profonde baie de Porto-Canning, exhalant les miasmes fétides qui engendrent les fièvres, trop souvent mortelles aux Européens non acclimatés, ou, pire encore, le choléra, funeste aux garnisons anglaises du Bengale.

La chaleur, qui devait ce jour-là s’élever à plus de 40 degrés, n’était atténuée par aucun souffle d’air: les grandes feuilles plumeuses des cocotiers, des pipals[Note_1], des nuims, ainsi que les longues lanières des bambous, se penchaient, pendaient tristement comme si l’ardeur du soleil les avait privées de toute sève.

Le silence qui régnait sur les eaux et sur les îlots fangeux répandus dans le vaste golfe du Bengale causait une profonde impression de tristesse. Il semblait que tout fût mort dans cette région d’une des plus riches provinces des Indes anglaises.

Et toutefois, malgré cette atmosphère de feu, malgré les dangereuses émanations des bas-fonds, sur lesquels se putréfiaient des masses de végétaux, une petite chaloupe couverte d’une tente blanche voguait lentement à travers les bancs de sable et de boue.

Deux hommes la montaient: l’un, assis à l’avant, tenait à la main un fusil à deux coups, l’autre à l’arrière manœuvrait à petits coups une paire de ces rames courtes, larges et massives qui ont reçu le nom de pagaie.

Le premier était un jeune homme, un peu maigre, d’une carnation très blanche, aux yeux bleus, aux moustaches blondes, au front élevé, aux lèvres vermeilles.

Il portait un vêtement de toile blanche sur les manches duquel se voyaient les galons de lieutenant, sa tête était couverte d’un large chapeau de paille.

L’autre homme de taille moyenne, trapu, le teint bronzé, les traits durs, anguleux, le front ridé, la longue barbe grisonnante, pouvait avoir une cinquantaine d’années.

Son costume était à peu près le même que celui du jeune homme, mais sans l’indice d’aucun grade. Au lieu du chapeau de paille, il portait le béret de laine du matelot. Pendant que ses mains calleuses agitaient les pesantes pagaies avec autant de facilité que de simples fuseaux de paille, ses yeux bruns restaient obstinément fixés sur le jeune homme, comme pour épier ses moindres désirs.

Semblant insensible à l’extrême chaleur, comme de vraies salamandres, les deux hommes avançaient à travers les îlots et les bancs marécageux, en faisant le moins de bruit possible.

Tout à coup, le jeune homme se retournant vers le rameur:

—Les vois-tu? dit-il à voix basse, les vois-tu, Harry?

— Oui, sir Olivier, oui, je les vois, mais ils se tiennent hors de portée. Vous les avez trop effrayés ces jours derniers.

Un sourire froissa les lèvres du lieutenant.

— C’est la chaleur qui les éloigne des îles, dit-il.

— Oui, un peu, mais votre fusil y est bien pour quelque chose. Depuis une semaine vous tirez sans cesse sur tous les volatiles de la baie.

— Que veux-tu? c’est la seule distraction que m’offre Porto-Canning, mais s’il venait des camarades, nous laisserions les volatiles tranquilles pour chasser les tigres. On dit qu’ils abondent à Raimalta et à Jamera.

— C’est vrai, sir Olivier, mais il est mieux que vos amis ne viennent pas; car la chasse aux tigres est très périlleuse; et s’il vous arrivait malheur, j’en mourrais de chagrin.

— Ne crains rien, mon vieux Harry. Les tigres ne sont pas aussi redoutables qu’on veut bien le dire, et je brûle du désir d’en rencontrer un. Quand il y a trois mois, j’ai quitté le pays de Galles pour venir en garnison dans l’Inde, je me promettais d’en tuer au moins un par semaine.

— Je vous répète, sir Olivier, que je crains pour vous ces affreuses bêtes. Quand nous étions à Ceylan avec votre père, nous en avons chassé plus d’un, et je peux vous dire que ce sont vraiment de terribles animaux.

— Mon pauvre père!

— Ne parlons pas de lui, sir Olivier; vous savez qu’il me suffit de penser à ce brave homme pour que les larmes me viennent aux yeux... Mais, voyez, voilà que là-bas, tout là-bas, les canards bramines, comme on les appelle, s’envolent déjà... Je gagerais qu’ils connaissent notre bateau.

Pendant que le vieux marin parlait ainsi, une troupe d’oiseaux de la grosseur des canards ordinaires, mais dont le plumage était nuancé de bleu, s’était élevée au-dessus des plantes aquatiques et se dirigeait vers un groupe d’îlots déserts.

— Çà, fit le jeune homme, est-ce que je dois ce soir rentrer bredouille à Porto-Canning? Ma réputation de chasseur sera perdue.

— Pas encore, sir Olivier, dit Harry; et regardant une île dont le rivage était couvert de palétuviers aux branches arquées: je crois que là-bas vous pourrez prendre une belle revanche.

— Où cela, mon vieux?

— Voyez, là-bas.

Le jeune lieutenant dirigeant ses regards vers le point qu’indiquait Harry aperçut, posés sur les rameaux bas des palétuviers, une rangée de grands êtres blancs, qui se tenaient là, complètement immobiles.

— Ce sont des pêcheurs, dit-il.

— Des pêcheurs ailés, répliqua Harry en riant.

— Ailés?... Ce sont des hommes, te dis-je...

— Mais non, sir Olivier.

— Ils sont de la taille d’un homme.

— Oui, mais ce sont des arghilas, ou si vous aimez mieux des oiseaux adjudants[Note_2].

— Ah oui! En passant à Calcutta, j’en ai vu des centaines qui se promenaient tranquillement dans les rues; mais à distance, j’ai pu prendre ceux-ci pour des hommes.

— L’erreur est facile à commettre.

— Mais que veux-tu que je fasse de ces oiseaux qui vivent de chairs mortes?

— Eh! je ne vous dis pas de les tuer et même, d’autant moins que si cela vous arrivait, les Indiens seraient capables de vous faire un mauvais parti.

— Sérieusement?

— Oui, sir Olivier, parce qu’ils croient que dans le corps de ces oiseaux passent les âmes des prêtres de Brahma. Ce n’est donc pas des arghilas que je voulais parler; mais derrière eux doivent se trouver de grosses oies, qui sont un gibier fort recherché.

— Alors, mon vieil ami, avançons avec prudence. Je ne serais pas fâché de voir ces oies.

Harry, agissant doucement avec les pagaies, dirigea lentement et sans bruit le bateau vers le point que recouvraient les palétuviers.

À deux cents mètres, les arghilas étaient plus facilement reconnaissables. Ils étaient là une trentaine, gravement alignés, plantés sur une seule patte selon leur coutume, la tête renforcée dans le jabot en forme de goitre.

Ces oiseaux que les Indiens appellent aussi philosophes, sans doute à cause de la gravité de leur aspect, sont de taille vraiment gigantesque, car ils ne mesurent pas moins de deux mètres et demi du bec au bout des pattes, et leurs ailes étendues ont une envergure de quatre mètres environ.

Ce sont, en réalité, de grandes cigognes, mais plus laides que la cigogne ordinaire: avec leur tête chauve, rugueuse, percée de deux petits yeux rougeâtres, avec leur bec énorme en forme d’entonnoir, avec leur jabot violacé qui sert pour ainsi dire d’antichambre à un estomac qui ne peut rien envier à celui de l’autruche. Le plumage de leur dos est grisâtre et roide, tandis que leur poitrine et leur ventre sont couverts de longues plumes blanches. Par contre, leur cou est nu comme celui du vautour des Andes. Leurs jambes jaunâtres d’une longueur démesurée sont armées d’ongles très robustes.

Au Bengale, ils vivent en très grand nombre dans les villes, où ils se chargent du soin de débarrasser les rues des immondices qu’on y jette, et plus particulièrement des chairs mortes, qui, entrant en putréfaction, infecteraient l’air. Véritables balayeurs, ils font tout disparaître, et tout s’engloutit dans leur estomac doué d’une force d’assimilation inouïe.

Probablement absorbés et à moitié endormis par leur laborieuse digestion, les arghilas qu’avait signalés le vieux marin ne semblaient pas encore avoir remarqué l’approche du bateau. Par instants cependant, quelques-uns avaient fait entendre une sorte de bruit sourd analogue au grognement de l’ours. Mais soudain tous ensemble dressèrent brusquement la tête, étendirent leur long cou, ouvrirent leurs ailes immenses et s’élevèrent majestueusement.

Presque en même temps, derrière les palétuviers, s’envola une troupe d’oiseaux à peu près semblables à nos oies communes, mais avec le cou plus long et portant sur la tête une sorte de houppe.

Le jeune lieutenant les visa rapidement et lâcha sur eux ses deux coups de fusil, pendant que le vieux matelot disait d’un air satisfait:

— Je savais bien que je ne me trompais pas. Les oies comptaient sur la vigilance des arghilas.

Deux de ces oiseaux atteints par le plomb du chasseur étaient tombés dans l’eau. L’un fut bientôt ramassé, mais l’autre, quoique mortellement blessé, avait eu encore la force de voleter jusque sur un îlot couvert où il s’était abattu.

— Je ne veux pas perdre cette oie, dit le lieutenant, car elle m’a paru plus grosse que l’autre.

— Eh bien! allons la chercher, dit Harry qui, reprenant les rames, eut bientôt conduit le bateau sur la rive de l’îlot.

Le jeune homme sauta lestement à terre, et se mit à fouiller les buissons. Quelques instants lui suffirent pour retrouver l’oiseau. Le tenant par les pattes, il revenait à l’embarcation, quand, à sa grande surprise, il vit s’échapper de dessous son aile un léger rouleau, qui était retenu par un lien de fibre brillante, et qui semblait recouvert d’un morceau d’étoffe de soie.

— Qu’est-ce cela? fit-il.

Il examina l’objet avec une vive curiosité. L’enveloppe était faite d’un lambeau de ces étoffes rayées en grand usage chez les médecins, enduit d’une substance résineuse. Il palpa le petit paquet, et reconnut qu’il y avait à l’intérieur quelque chose comme des feuilles de papier plusieurs fois repliées ou un morceau de carton.

— Harry! appela-t-il.

Le matelot sauta aussitôt sur le rivage:

— Que voulez-vous, sir Olivier?

— Dis-moi, toi qui as longtemps voyagé dans ces pays-ci, est-ce que les Indiens ont coutume d’employer les oies en guise de pigeons messagers?

— Je ne crois pas, sir.

— Ni les Birmans ni les autres peuples des régions environnantes?

— Je ne crois pas.

— Est-ce que les oies émigrent à certaines saisons?

— Oui, tous les ans.

— Donc, ces oiseaux peuvent venir de très loin?

— Oui, même des îles de la mer du Sud.

— Vois ce que celle-là avait sous l’aile.

— Ce petit paquet.

— Oui, qui me semble contenir un écrit.

— Ouvrez-le donc vite, sir Olivier.

Le lieutenant déchira avec précaution la toile gommée, et découvrit plusieurs feuillets de papier pliés en quatre et un peu jaunis par l’humidité.

Il les ouvrit en toute hâte, mais avec précaution pour ne pas les déchirer. Ces feuilles étaient couvertes d’une écriture assez grosse, mais très serrée, tracée avec une encre verdâtre. Il remarqua qu’un certain nombre de lignes étaient incomplètes, par suite de l’humidité qui les avait effacées en partie.

Il devait être cependant possible, pensa le jeune homme, de rétablir ce qui manquait.

— D’où vient cela? dit-il. Comment ces papiers écrits se trouvent-ils sous l’aile d’une oie?

— C’est de l’anglais, dit Harry, par conséquent, ils viennent d’un de nos compatriotes.

— Voyons!

— Il y avait cinq feuillets; il lut au bas du dernier: Ali Middel, commandant de la Djumna, département maritime du Bengale.

— C’est assurément un anglo-indien, dit-il.

— Lisez, sir Olivier, lisez vite. Qui sait si nous n’allons pas apprendre quelque histoire terrible?

— Retournons sous la toile de la chaloupe, Harry. Par cette chaleur, nous pourrions prendre ici une insolation.

Ils quittèrent l’îlot et s’assirent sur le banc de poupe du bateau.

Et le lieutenant commença aussitôt la lecture de cet étrange document, que le vieux matelot écoutait avec la plus grande attention.

   
II
 UN DRAME MYSTÉRIEUX

En tête du premier feuillet était écrit très lisiblement en langue anglaise et en langue bengalaise:

«À remettre au vice-roi du Bengale ou au président de l’Inde nouvelle, à Calcutta».

— Ou au président de l’Inde nouvelle? répéta le jeune homme. Qu’est-ce que l’Inde nouvelle? Le sais-tu, Harry, toi qui as longtemps habité ce pays?

— Oui, c’est une très puissante association fondée par les plus riches bourgeois du Bengale dans le but de chercher à civiliser les populations indiennes.

— Je continue: «Je ne sais pas si cet écrit arrivera dans l’Inde, ou si quand on le lira je serai encore vivant; mais peut-être servira-t-il à faire punir les misérables qui ont causé la perte de ma grab la Djumna et de mon équipage.»

— La grab est sans doute un navire? demanda le lieutenant.

— Oui, un petit trois-mâts, dont la poupe est très élevée.

«J’ai quitté Diamond-Harbourg le 7 août 1816, avec un chargement de cochenille pour l’île de Singapour, à moi confié par le président de l’Inde nouvelle, ainsi qu’une caisse contenant dix mille livres sterling en roupies d’or, destinées à Sir James Fulton, domicilié dans l’île susdite.»

«J’avais avec moi, comme matelots, douze hommes: trois Mysoriens, sept Malabares, et deux Bengalais. J’avais déjà navigué avec les dix premiers, sans avoir jamais à me plaindre d’eux en aucune façon, mais j’avais engagé au moment de partir les deux derniers, sans savoir qu’ils avaient précédemment fait partie de la secte rapace et infâme des Saniasses.»

— Sais-tu ce que c’est, Harry, que les Saniasses?

— Certes. Ce sont de véritables bandits, répondit le matelot. Vous n’ignorez pas qu’il y a aux Indes diverses classes de fakirs qui, pour la plupart, en se donnant des airs de sainteté ne font rien moins qu’exploiter la superstition populaire, à laquelle ils inspirent un profond respect. Les Saniasses, particulièrement, ne se gênent point pour prendre tout ce qu’ils trouvent à leur convenance, sans que personne s’avise de les en empêcher. Parfois même, qui pis est, réunis en bandes très nombreuses, ils s’en vont piller et saccager des villages entiers. Continuez, sir Olivier.

«Je devais bientôt me repentir d’avoir enrôlé ces deux traîtres. Je ne sais pas d’ailleurs comment l’équipage avait pu savoir que j’avais embarqué ces dix mille livres, alors que, par précaution, j’avais eu le soin de dire que la caisse était pleine de cuivre.

» Toujours est-il que, du jour où les deux Saniasses furent instruits de la chose, en eux dut s’allumer le désir de s’approprier la fameuse caisse, en se défaisant de moi et de mes plus fidèles matelots.

»Plusieurs fois, je les avais vus causant de façon très intime, avec certains de mes Malabares; mais n’ayant aucune méfiance, je n’y avais pas pris garde.

»Le septième jour de la traversée, un grave événement eut lieu à bord, qui me donna les premiers soupçons. Un matin, mes trois braves Mysoriens furent trouvés morts dans leurs hamacs, avec les traits singulièrement décomposés, la peau du visage marbrée de taches jaunâtres et le ventre énormément enflé.

»Je fus tout porté à supposer que ces malheureux avaient succombé par l’effet d’un violent poison, mêlé à leurs aliments ou à leur boisson; et je n’hésitai pas à mettre ce crime au compte de Hungre et de Garrovi, les deux Saniasses.»

Là s’achevaient les lignes lisibles sur le premier feuillet, qui était le plus grand. La partie inférieure, malgré l’enduit résineux de l’enveloppe, avait dû être mouillée pendant une immersion de l’oie; car on n’y apercevait que quelques lettres de mots absolument indéchiffrables.

Olivier plia avec soin ce feuillet et passa à la lecture du second, dont la première ligne faisait évidemment suite aux passages effacés de la feuille précédente.

«... Je me tiens sur mes gardes, et, quand je dois prendre quelques heures de repos, je n’oublie pas de mettre mes pistolets sous mon oreiller.

»… je ne puis plus en douter, Hungre et Garrovi cherchent à corrompre mes Malabares; et je crains que ceux-ci, par peur d’avoir le sort des Mysoriens, ou par cupidité, ne finissent par conspirer avec eux contre leur capitaine.

»La Djumna s’avance dans l’Océan Indien, nous sommes loin de toutes terres.

»Je pense à mon jeune frère laissé à Sérampour, le reverrai-je?... Je commence à en douter. Je me confie à Dieu.»

L’eau avait encore effacé les dernières lignes de ce feuillet. Les trois autres feuillets semblaient avoir été arrachés du journal de bord; et ils n’étaient aussi lisibles que dans leur partie supérieure.

Sur le troisième, Olivier put lire:

«16 août. La grab ne doit pas être loin des îles Andamanes. Le vent du nord-ouest nous pousse avec une rapidité de cinq nœuds à l’heure.

»Je veille sans cesse, et je suis exténué par cette constante défiance, qui m’empêche de dormir pendant les heures ordinaires du repos.

»J’ai pris une heure de sommeil cet après-midi; mais après avoir barricadé la porte de ma cabine. J’ai été réveillé par le bruit d’un pas sur l’escalier. Je suis convaincu qu’on épie le moment où l’on pourra me trouver endormi pour me tuer.

»17 août. Toujours bon vent. Mes Malabares ne m’obéissent plus; s’ils ne voyaient pas que j’ai mes pistolets à la ceinture, ils se seraient certainement déjà révoltés.

»18 août. Calme absolu. La Djumna est immobile sous un ciel de feu, au sud de la petite Andamane. Je n’ose plus manger avec mon équipage, de peur d’être empoisonné. J’ai cherché à faire enchaîner les deux Saniasses, mais les Malabares s’y sont opposés, en me disant que les fakirs sont de saintes gens, et ils se sont armés pour les défendre.

»Cette nuit, je jetterai la caisse dans la mer.

»19 août. J’ai été réveillé par un fracas terrible après une heure de sommeil. Je me suis levé, croyant que la grab avait touché sur quelque banc de sable. J’ai voulu sortir de ma cabine, mais la porte en était fermée et barricadée. Mes cris et mes menaces sont restés sans réponse. J’entends des cris qui se perdent au loin et je me vois...»

Ici l’écriture était effacée, mais un peu plus bas, le lieutenant put encore lire:

«… je comprends tout. Les misérables ont profité de mon sommeil pour s’introduire dans ma cabine et enlever la caisse... Pourquoi ne m’ont-ils pas tué?... Les Malabares ne l’ont-ils pas voulu permettre, ou bien?...»

En haut du quatrième feuillet, une phrase faisait suite à une phrase interrompue.

«… Dans les mains de Dieu. J’entends sur le pont les lamentables aboiements de mon chien; comme si la brave bête avait conscience d’un grand danger...

»Il me semble que la Djumna est immobile, mais je ne puis m’en assurer, ma cabine n’ayant point d’ouverture sur la mer.
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(Le capitaine, enfermé dans sa cabine...)

»… Depuis au moins trente-six heures, je n’entends plus aucun bruit sur le pont. Je suis à peu près certain qu’ils m’ont abandonné en s’embarquant sur la pinasse[Note_3].

»Les hurlements de mon chien deviennent de plus en plus lugubres... Je ne sais... Il me semble que je suis enfermé vivant dans mon sépulcre.

»19 août. J’ai vainement cherché à forcer la porte de ma cabine. Je vais donc mourir là!...

»… Vers dix heures, je vois tout à coup l’eau pénétrer dans ma cabine. Je comprends, les misérables ont ouvert une voie dans les flancs de la Djumna, et le navire va sombrer...

»Quand je verrai que tout espoir sera perdu, je me logerai une balle dans la tête... Mon chien hurle toujours...»

Sur le cinquième feuillet:

«20 août. J’ai de l’eau jusqu’aux genoux, mais depuis trois heures, l’eau reste au même niveau. La Djumna est probablement ensablée sur un banc, ou échouée sur des récifs... Depuis plus de quarante heures, je ne sais plus où les vents ont pu pousser le navire... Mon chien ne hurle plus. Peut-être, voyant une terre, s’est-il jeté à la nage pour l’atteindre; peut-être est-il mort de faim... Et cependant...»

Ici s’achevait l’écriture, moins toutefois l’indication du nom du capitaine du navire que le lieutenant avait très distinctement pu lire en premier lieu.

— Plus rien? demanda Harry.

— Plus rien, dit le jeune homme qui, les yeux errants devant lui, semblait plongé en de profondes réflexions.

— Le pauvre homme sera mort noyé dans sa cabine, ou bien de la balle qu’il devait se loger dans la tête, dit le matelot.

— Eh non! répliqua le lieutenant, car s’il en était ainsi, qui donc eut attaché ces papiers sous l’aile de l’oie?

— C’est ma foi vrai, sir Olivier, je n’y pensais pas; mais cela s’est passé le 20 août et nous sommes à la fin de septembre; il y a donc plus d’un mois.

— Il aura sans doute pu débarquer. Le navire, dit-il, était immobile.

— Mais où aurait-il débarqué?

— Peut-être sur les îles Andamanes.

— Et vous croyez, sir Olivier, qu’il est encore vivant?

— J’aime à le croire.

— Euh! les indigènes des îles Andamanes ont une assez mauvaise réputation. Je ne sais pas s’ils auraient été hospitaliers pour lui.

— Voyons, Harry, que me conseilles-tu de faire? Le message attaché sous l’aile de l’oiseau témoigne que le malheureux capitaine n’est pas mort dans sa cabine. Je ne te cache pas que son sort m’intéresse vivement, et que je serais disposé à tout tenter pour le sauver si c’est possible. Penses-tu que le gouvernement du Bengale veuille tâcher de faire la lumière sur ce drame?

Le vieux marin secoua la tête.

— S’il s’agissait de quelque navire de guerre ou de quelque capitaine de la marine royale, on ne manquerait certes pas d’envoyer à leur recherche jusqu’aux îles Andamanes, et de mettre la police en mouvement pour découvrir et arrêter les coupables; mais du moment où il ne s’agit que d’un capitaine de navire marchand, on ne bougera pas même un doigt. On fera des promesses, on chargera quelque Indien de chercher les Saniasses, et rien de plus, je vous assure, sir Olivier, d’autant mieux qu’un mois s’est écoulé depuis l’événement et qu’on dira: «Qui sait si l’homme est encore vivant?»

— Quoi? s’écria le jeune homme, on laisserait un pareil crime impuni, et l’on abandonnerait ce malheureux!

— Le vice-roi a bien autre chose à faire!

— Eh bien! Harry, j’agirai par moi-même, dit le lieutenant. Le sort ayant fait tomber ces papiers dans mes mains, il ne sera pas dit que je serai resté indifférent au malheur de cet homme!

— Comptez-vous organiser à vos frais une expédition dans les îles Andamanes?

— Pourquoi non? mon père m’a laissé une fortune assez importante. Je puis me permettre d’en employer une partie à une bonne action.

— Je vous admire, sir Olivier, mais laissez-moi vous donner un conseil.

— Parle, Harry.

— Pour le moment, demandez d’abord un congé de quelques jours; et rendons-nous à Calcutta, où nous irons trouver le président de l’Inde nouvelle. Par cet homme, nous pourrons avoir de précieuses informations sur ce Middel; et peut-être nous prêtera-t-il un grand appui.

— Nous chercherons aussi, reprit le lieutenant, le frère de Middel. Sérampour est à quelque distance de la capitale du Bengale; la recherche sera facile.

— Bien dit, sir, mais il faudrait aussi savoir sur laquelle des îles Andamanes le capitaine a pu être abandonné. Ces îles sont très nombreuses; il faudrait plus de six mois pour visiter tout l’archipel.

— Rentrons, Harry, dit le jeune homme; je pense que d’ici à trois jours, je pourrai partir pour Calcutta avec un congé régulier.

Le vieux matelot reprit les rames; et la chaloupe eut bientôt ramené les deux hommes à Porto-Canning.

   
III
 LE PRÉSIDENT DE L’INDE NOUVELLE

Trois jours plus tard, le jeune lieutenant et le vieux matelot, montés dans un Dhumi, franchissaient rapidement les plaines du delta gigantesque sur la route qui va de Porto-Canning à Calcutta en passant par le petit bourg de Sonapour.

Le congé demandé à la commanderie de Calcutta avait été facilement accordé, et le généreux lieutenant se hâtait d’en profiter pour tâcher de faire un peu de lumière sur l’étrange et dramatique histoire, avant d’organiser l’expédition qu’il avait résolu d’entreprendre, afin de porter secours à l’aventureux et infortuné capitaine. Il comptait aussi solliciter l’aide du gouverneur du Bengale.

Le Dhumi, conduit par un jeune Indien, à qui l’on avait promis plusieurs roupies d’argent s’il arrivait à Calcutta avant le coucher du soleil, roulait avec une grande vélocité sur le chemin poudreux de Sonapour.

Les Dhumis, sorte de voitures généralement employées dans l’Inde, font d’ordinaire l’office de nos anciennes diligences, mais en ne portant qu’un nombre restreint de voyageurs.

Ce sont d’assez grossiers véhicules, posés sur deux roues massives et recouverts de feuillages pour préserver les voyageurs des coups de soleil, fort à craindre dans ces régions torrides.

Les Dhumis ne sont pas attelés de chevaux, mais d’une espèce de bœuf appelé zébus, blanc de pelage, assez haut de jambes, le dos surmonté d’une bosse qui n’est pas rigide comme celle du dromadaire, mais qui ballotte, et pend tantôt à droite, tantôt à gauche.

Bien qu’étant de la même famille animale que nos bœufs domestiques, les zébus n’ont pas l’allure lente et pesante de ceux-ci: ils peuvent, au contraire, fournir un galop assez bien soutenu pendant des heures, excités d’ailleurs par le conducteur, qui, placé à califourchon sur le timon de la voiture, les harcèle d’un aiguillon ou même leur tord cruellement la queue.

Harry et le lieutenant, installés sous la voûte de feuillage, insensibles aux cahots désordonnés de la charrette, fumaient tranquillement sur les grandes plaines du delta: et les deux zébus haletaient sous les ardents rayons du soleil.

À droite et à gauche les arbres fuyaient rapidement; au-dessus des herbes et des bambous, s’élevaient par instants des vols de corbeaux, de cigognes, de perroquets, de tourterelles effrayés par le bruit de la voiture, qui parfois aussi du milieu des roseaux faisait sortir des paons au plumage magnifique nuancé d’or et d’azur.

D’aventure apparaissait, pour fuir aussitôt, quelque gracieuse nilgo, grosse antilope bleuâtre, de la taille de notre cerf, mais de forme plus svelte, plus élégante, le front armé de fines et longues cornes très pointues. Puis, c’étaient des chacals, animaux qui, très communs dans l’Inde, et bien que fort carnassiers, ne sont à redouter que lorsqu’ils sont réunis en grandes troupes affamées. Ils se montraient un instant sur le bord du chemin, lançaient un hurlement et s’enfonçaient bien vite dans les fourrés herbeux.

Vers midi, la Dhumi fit halte à l’ombre d’un manguier, arbre qui donne des fruits analogues à nos pêches, d’une saveur délicieuse.

Quand les zébus, qui sans cesse avaient marché à toute vitesse, eurent pris un repos suffisant, la Dhumi se remit en route avec la même vélocité.

À quatre heures et demie, les voyageurs arrivaient à Sonapour, qui à cette époque n’était encore qu’un tout petit village habité tout au plus par une quarantaine d’indigènes et par quelques soldats cipayes logés dans un misérable bungalow[Note_4].

Pendant un nouveau relâche accordé à l’attelage, le lieutenant et Harry, après avoir pris un léger repas, s’informèrent du président de l’Inde nouvelle, dont on put leur indiquer la demeure.

Ils repartirent au moment où le soleil allait disparaître derrière les massifs boisés du haut delta, ils atteignaient les abords de la grande plaine où se déploie la splendide capitale du Bengale, avec sa forêt de clochers, de coupoles, de pagodes, avec son imposante multitude de palais rangés sur les rives du Hougly, branche occidentale du Gange, avec son immense môle dominé par le Fort William.

— Mène-nous au Strand, dit le lieutenant au conducteur.

Les zébus, vivement aiguillonnés, inclinèrent vers le fleuve, et, passant devant une interminable ligne de bungalows servant de maisons de campagne aux riches Anglais et aux grands négociants indigènes, ils se dirigèrent vers la rue aristocratique de Calcutta, rendez-vous favori des Européens, qui en même temps que les princes indiens, y font étalage d’un luxe vraiment oriental.

Au bout de quelques minutes, la Dhumi s’arrêta devant un grand édifice de style hindou, à deux étages, entouré de vastes jardins. À la façade était attaché un large écusson sur lequel était écrit en lettres d’or:

L’Inde nouvelle

Le lieutenant sauta lestement à terre, donna au conducteur les roupies qu’il lui avait promises, et, suivi de son fidèle Harry, gravit les degrés de marbre au haut desquels, près de la porte, se tenait un Indien appuyé sur une canne à pommeau d’argent.

— Le président de l’Inde nouvelle est-il visible? demanda le lieutenant.

L’Indien fit un signe affirmatif.

— Va lui dire que le lieutenant Olivier Powel, commandant la quatrième compagnie des cipayes de Porto-Canning, désire lui communiquer d’importants documents concernant la grab la Djumna.

L’Indien les introduisit dans un salon circulaire de plain-pied, peint en bleu, orné de grands vases chinois, dans lesquels végétaient des rosiers de l’espèce dite Kundia qui portent de grandes fleurs blanches au parfum pénétrant. Le long des murs étaient posés des divans couverts de soie tramée d’or avec des coussins de velours bordés d’argent.

Un grand lampadaire de métal doré, soutenant un énorme globe de porcelaine azurée, répandait dans cette pièce une pâle lueur analogue à celle que projette l’astre des nuits.

À peine les deux hommes s’étaient-ils assis que la porte s’ouvrit et donna passage à un vieil indien d’une maigreur de fakir, dont la longue barbe entièrement blanche faisait ressortir la teinte bronzée de son visage et l’éclat de ses yeux vifs et intelligents. Il était vêtu comme les Indiens de haute condition. Il avait un dubgal (sorte d’ample manteau tombant à larges plis) de soie blanche à dessins fleuris. Sa ceinture était aussi de soie, mais brodée d’or et enrichie d’argent, s’attachait au cou-de-pied par un lacet d’or, et sur l’espèce de turban qui couvrait sa tête aux cheveux coupés courts, brillait une émeraude qui devait bien valoir au moins quatre mille roupies.

S’approchant du lieutenant, il lui fit un profond salut, puis lui tendant la main à la mode européenne:

— Sir, dit-il, je suis à votre disposition.

— Vous êtes, dit le jeune homme, le président de l’Inde nouvelle?

— Oui, lieutenant.

— Eh bien! seigneur président, lisez, je vous prie, le document qu’un hasard des plus singuliers a fait tomber entre mes mains.

Le vieillard prit les papiers et se mit à lire avec une grande attention.

Le lieutenant et Harry, qui l’observaient pendant cette lecture, purent voir peu à peu ses traits s’altérer, comme sous l’empire d’une vive indignation. Quand il eut achevé:

— Un crime abominable a été commis, dit-il, les yeux fixés sur le jeune officier.

— Oui, si, comme je le crois, il n’y a rien là que de véritable.

— N’en doutez pas, sir, répliqua le vieillard. Je connais de très longue date ce Middel, qui était l’honnêteté en personne, mais comment cela vous est-il parvenu?

Le lieutenant expliqua sommairement les circonstances auxquelles il devait la possession de ce document.

—Je conclus, ajouta-t-il, que le capitaine doit être encore vivant, puisqu’il a pu les attacher sous l’aile d’une oie.

— Vous avez raison, lieutenant, dit le vieillard.

— Croyez-vous, reprit Olivier, qu’il faille en référer aux autorités anglo-indiennes? Un crime pareil ne peut rester impuni; et je suis convaincu qu’il y a quelque chose à faire pour secourir le malheureux Ali Middel.

L’Indien fit un mouvement qui ressemblait à un haussement d’épaules.

— Les autorités anglo-indiennes! dit-il, avec une évidente ironie... Que leur importe, voyez-vous, qu’un marin ait disparu; qu’un crime ait été commis loin du Bengale, en plein océan? C’est à l’Inde nouvelle qu’il appartient de venger Ali et de découvrir les coupables.

— Vous!...

— Notre association, sir, dispose heureusement de moyens puissants. Son but ne sera pas de recouvrer les dix mille livres sterling, ou la cargaison de cochenille qui peuvent être considérées comme définitivement perdues, mais de ne pas laisser sans châtiment les auteurs de cette action criminelle, et de sauver, s’il est possible, un brave homme qui est d’ailleurs un des membres de l’Inde nouvelle. Sir, lieutenant, voulez-vous unir vos efforts aux nôtres?

— Avant de vous avoir vu, seigneur président, j’avais décidé d’organiser moi-même une expédition pour aller à la recherche du malheureux capitaine.

— Vous êtes un homme de cœur, lieutenant, et je vous remercie au nom de notre société. Nous allons donc agir de concert sans perdre un instant.

Le vieillard, en parlant ainsi, s’était levé et, prenant un petit marteau posé sur une petite tablette, il alla frapper trois fois un disque de bronze qui était suspendu près de la porte, et dont les puissantes vibrations se répercutèrent brusquement dans la salle.

   
IV
 SUR LES TRACES DE GARROVI

Presque aussitôt parut au seuil un jeune Indien d’une quinzaine d’années, dont le teint légèrement bronzé avait des reflets d’or et dont la physionomie était très intelligente. Il avait pour tout vêtement un romal, espèce de jupon de teinte jaunâtre — couleur préférée des Indiens, parce qu’elle résiste à la pluie et au soleil — qui, noué autour de ses flancs, lui descendait jusqu’au cou-de-pied. Il s’inclina respectueusement devant le président de l’Inde nouvelle, et, en attendant qu’on lui adressât la parole, tenait arrêtés sur le jeune anglais ses yeux noirs aux regards veloutés.

— Tu connais, lui dit le vieillard, le chef des Saniasses de Calcutta.

— Oui, maître.

— Je veux te confier une mission importante; j’espère que tu sauras t’en acquitter avec zèle et intelligence.

— Parle, maître.

— Je désire savoir ce que sont devenus deux Indiens qui, pendant un certain temps, firent partie de la caste des Saniasses.

— Leurs noms?

— L’un s’appelle Hungre, l’autre Garrovi.

— Je n’oublierai pas, maître.

— Je te préviens que je mets à ta disposition tout le personnel de l’Inde nouvelle; et la caisse est ouverte pour toutes les dépenses que tu auras à faire. Va et tâche de revenir avec de bons renseignements.

Le jeune indien s’inclina de nouveau et sortit aussitôt.

— Pardon, seigneur président, dit Olivier, quelque peu surpris, vous pensez que ce jeune homme...

— Réussira, interrompit le vieillard. J’en suis sûr, lieutenant. Punya, tout jeune qu’il est, vaut autant que tous les plus habiles chefs de police... Vous verrez.

— Combien de temps lui faudra-t-il?

— Cela dépend beaucoup des circonstances; mais j’espère qu’avant demain soir, nous serons pleinement renseignés. Maintenant, occupons-nous du frère de ce pauvre Ali Middel.

— Vous le ferez rechercher?

— Cette nuit même, j’enverrai deux hommes à Serampour. Ce garçon doit pouvoir nous fournir des indications précieuses.

— Dites-moi, je vous prie, quel est ce Middel?

— Tout d’abord, je vous l’ai déjà dit, un parfait honnête homme; anglo-indien de naissance, fils d’un père blanc et d’une Indienne de Chandernagor, si je ne me trompe. Depuis six ans, il faisait le cabotage, avec une grab qui lui appartenait.

— Son frère est jeune sans doute.

— Il ne doit pas avoir plus de treize ou quatorze ans.

— Donc, vous espérez savoir demain quelque chose des Saniasses et avoir vu le jeune garçon?

— Oui, lieutenant, et quand nous aurons réussi à connaître le lieu où la Djumna a naufragé, l’Inde nouvelle fera le possible pour retrouver son malheureux associé, et pour le venger.

Sir Olivier et Harry se levèrent.

— À demain soir, seigneur président, dit Olivier en tendant la main au vieillard.

— Je vous attendrai, répondit celui-ci, qui les accompagna jusqu’au péristyle de son habitation.

Le jeune officier et le vieux matelot, accablés de fatigue par le long trajet qu’ils avaient accompli à travers le delta du Gange, entrèrent dans une des meilleures hôtelleries du Strand, se firent servir un repas substantiel, et ne tardèrent pas à trouver dans le sommeil un repos bien gagné.

Le lendemain, dans l’attente de l’heure où ils devaient retourner chez le président de l’Inde nouvelle, ils employèrent le temps à visiter longuement cette partie de Calcutta qu’on appelle ordinairement la ville noire et ses bazars, que le jeune anglais, arrivé seulement depuis quelques semaines, n’avait pu qu’entrevoir.

La ville noire Black-Town n’est autre que l’ancienne capitale du Bengale, on la nomme ainsi parce qu’elle est exclusivement habitée par les Indiens au teint plus ou moins sombre, par opposition à la ville blanche (White-Town), de construction récente et séjour des Européens.

Bien que remontant à des âges lointains, la ville noire a conservé pour ainsi dire sa disposition et son aspect primitifs. C’est un mélange de chaumières et de pagodes, de masures à un seul étage, de luxueux édifices qui lancent à une grande hauteur leurs pointes ornées de têtes d’éléphants ou de figures symbolisant les neuf incarnations de Vishnou, le dieu protecteur de l’Hindoustan.

Tout est malpropre dans l’ancien Calcutta: malpropres les rues étroites, fangeuses et défoncées; malpropres les petites boutiques obscures et fétides, entourées d’un indescriptible pêle-mêle de marchandises diverses; malpropres et nauséabonds les bazars construits en planches disjointes et pourries, dont la seule ornementation consiste en énormes cadenas et verrous qui servent le soir à en fermer les portes.

Les deux hommes qui, d’ailleurs, n’avaient rien de mieux à faire, passèrent leur journée à errer de-ci, de-là, dans ce quartier à l’étrange physionomie, à travers une foule de Bengalais, de Malabares, de mahométans des régions septentrionales, s’arrêtant, notamment, devant les nombreux charmeurs de serpents qui font l’étonnement des curieux en jouant avec les reptiles les plus redoutables.

Enfin, comme la nuit tombait, ils se dirigèrent vers la ville blanche et ne tardèrent pas à se trouver en présence du président de l’Inde nouvelle, qui les reçut dans le même salon que la veille.

— Je vous attendais avec impatience, dit-il, après avoir serré la main du lieutenant. J’ai d’importantes nouvelles à vous communiquer.

— Votre jeune homme a réussi?

— Au-delà de mes espérances!

— Il a retrouvé les deux Saniasses, peut-être?

— Un seul. Je n’ai rien pu savoir de Hungre.

— Un peut nous suffire, dit Olivier, dont les yeux rayonnaient. L’avez-vous fait arrêter?

— Pas encore, mais cette nuit, on le surprendra dans sa maison.

— Vous avez prévenu les autorités?...

— Non, je préfère laisser la police tranquille. J’ai déjà fait réunir dix hommes braves et résolus qui agiront mieux qu’elle et qui ne le laisseront pas s’échapper.

— Mais où se trouve ce Garrovi?

— Ici même!

— À Calcutta?

— Oui, lieutenant, à Calcutta; mais Garrovi n’est plus un pauvre Saniasse. C’est un Indien qui vit en grand seigneur dans un élégant bungalow situé au-delà de l’esplanade du Fort William. Vous comprenez qu’avec dix mille livres sterling, on peut se donner un train de vie confortable.

— Le brigand!... mais les Malabares, ses compagnons, ses complices?

— Il les aura sans doute assassinés, pour jouir seul du contenu de la caisse.

— Croyez-vous?

— Je le suppose, car s’il avait partagé la somme avec eux, Garrovi ne serait pas en état de vivre aussi richement.

— Sans doute; mais comment a fait votre jeune Punya pour savoir que le misérable habite Calcutta?

— Peut-être n’ignorez-vous pas que toutes les castes de ce pays ont un chef. Punya s’est adressé en mon nom au chef des Saniasses, pour lui demander des nouvelles d’Hungre et de Garrovi. Il a ainsi appris que ces deux fripons étaient partis, il y a quelques mois, pour aller au loin, disaient-ils, chercher du travail. Le hasard a voulu que le chef ait aperçu, il y a une vingtaine de jours, Garrovi dans un palanquin suivi de plusieurs domestiques, et bien qu’il fût couvert de riches habits, il l’a reconnu. Le chef ayant dit à Punya qu’il avait rencontré l’ancien Saniasse près de l’esplanade du fort, Punya a dirigé ses recherches de ce côté; et il n’a pas tardé à découvrir la demeure du traître.

— Pourvu qu’il ne se doute de rien.

— Soyez tranquille, il est habilement surveillé par quelques-uns de mes hommes qui viendront nous prévenir dès qu’ils l’auront vu rentrer dans son bungalow.

— Nous permettrez-vous de prendre part à l’expédition?

— On ne refuse pas le concours d’hommes comme vous. Les blancs sont moins rusés que les Indiens, mais ils ont du courage en plus.

— Et le frère de Middel? demanda le lieutenant.

— Ah! fit le vieillard, j’oubliais de vous dire que ce garçon est déjà ici.

Et, frappant sur le disque de métal, il dit au serviteur qui se présenta d’amener le jeune Middel.

Peu d’instants après le frère du malheureux capitaine de la Djumna entra dans le salon bleu.

C’était un des plus beaux échantillons de la race appelée dans l’Inde half-caste ou métis. Quoique n’ayant guère plus de treize ans, il était d’une taille bien supérieure à celle d’un Européen de son âge.

Déjà fortement musclé, il avait une superbe tête couverte d’épais cheveux crépus, noirs comme l’ébène, un teint de nuance bronzée, aux reflets de vieil argent, un nez droit et régulier, des lèvres rouges comme une cerise, des dents d’un blanc éclatant et de grands yeux noirs, aux regards veloutés, comme ceux d’une Andalouse.

Il était tout simplement vêtu d’un pantalon et d’une veste de toile blanche serrée aux flancs par une ceinture rouge; et il tenait à la main un large chapeau de paille en forme de champignon.

— Voilà, lui dit le vieillard, le lieutenant dont je t’ai parlé.

— Sir, dit du ton le plus dégagé le jeune garçon, permettez-moi de vous remercier de l’intérêt que vous voulez bien témoigner à mon malheureux frère.

— Mon cher ami, répliqua le lieutenant, j’espère pouvoir un jour faire davantage: c’est-à-dire te le rendre.

— S’il en advenait ainsi, je vous en serai reconnaissant autant que je vivrai.

— Ne parlons pas encore de reconnaissance. Pour le moment, peux-tu me donner quelques éclaircissements sur ce qui est arrivé à ton frère?

— Aucun, sir, car je l’ai déjà dit au président, Ali m’a quitté le dix du mois d’août, en m’annonçant qu’il se rendait à Singapour avec une bonne cargaison, et en me promettant de revenir à la fin de novembre: rien de plus.

— Et tu n’as reçu de lui aucune nouvelle?

— Aucune, sir.

— Tu étais chez quelque parent à Chandernagor?

— Non, car je n’en ai plus aucun dans l’Inde. Je vivais avec un vieux serviteur de ma mère.

— Ton frère pourvoyait à ton entretien?

— Oui, car il ne nous est resté qu’une petite habitation avec quelques champs autour.

— N’as-tu jamais vu les deux Saniasses qui ont causé la perte de ton frère?

— Non, mais je connaissais ses autres matelots.

En ce moment, un coup fut frappé à la porte et Punya, le rusé petit Indien, entra.

— Maître, dit-il, Garrovi est rentré chez lui.

— Où sont nos hommes? demanda le vieillard.

— Ils se promènent non loin d’ici, sans toutefois perdre de vue la main de l’homme.

— Ils sont armés?

— De poignards et de pistolets.

— Si vous le voulez bien, sir Olivier, dit le président, nous pouvons partir.

— Nous sommes prêts à vous suivre, répondit le lieutenant.

— Toi, mon garçon, reprit le vieillard en s’adressant au frère du capitaine, rentre dans ta chambre. Demain, tu sauras ce que nous avons fait.

Le président, ayant pris dans un tiroir deux grands pistolets richement incrustés de nacre, qu’il plaça sous sa dubgals, sortit, précédé de Punya en compagnie d’Olivier et de Harry.

Après avoir longé le Strand, ils suivirent la rive du fleuve qui, à cette heure tardive, était à peu près déserte, traversèrent la vaste esplanade du fort, et guidés par Punya, s’arrêtèrent bientôt devant une élégante villa.

— Très bien! dit le président, notre homme veille encore.

Puis, portant à ses lèvres un petit sifflet d’argent, il y souffla de façon à en faire sortir une note assez faible, qui n’eut pas moins pour effet de réunir aussitôt auprès de lui dix hommes qui se tenaient en observation aux environs.

— Y sommes-nous? demanda le vieillard.

— Oui, maître.

— Eh bien! préparez vos armes, et suivez-moi au bungalow.
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(Au coup de sifflet du président, des hommes accoururent)

   
V
 LE SANIASSE DE LA DJUMNA

Les bungalows, comme nous l’avons déjà dit, sont des maisons de campagne qui ont une disposition particulière appropriée au climat de la région. Ils n’ont tous qu’un étage reposant sur un massif de briques, avec un toit de forme pyramidale qui, en débordant de chaque côté des parois, préserve très efficacement l’intérieur de la chaleur solaire. Tout autour de la maison est une galerie dite varanga (dont nous avons fait véranda) soutenue par des colonnes et couverte de feuilles de cocotier.

FIN DE L’EXTRAIT

______________________________________

   
POSTFACE

Dans la préface, une phrase vous aura peut-être intrigué: «Il y a avant tout une raison sentimentale, l’histoire d’un “beau livre”, seul rescapé de l’immense bibliothèque d’un grand-père trop tôt disparu.»

L’édition originale des Naufragés de la Djumna par la Librairie Ch. Delagrave, datant de 1902, est en effet le seul livre que j’aie pu récupérer de la bibliothèque de mon grand-père maternel, et l’un des rares souvenirs que j’aie de lui. Je me revois, enfant, dans cette pièce triangulaire, avec ces échelles sur lesquelles je tremblais dès les premiers barreaux escaladés, si bien que je me demandais quels pouvaient être les ouvrages qui se trouvaient sur les plus hauts rayonnages. Je me revois assis dans un coin à tourner les pages délicates de ce bouquin qui me faisait songer à celui de L’histoire sans fin, tandis que j’entendais à travers la porte mon grand-père jouer du piano (j’avais d’ailleurs surnommé ces grands-parents papy et mamie piano).

Longtemps j’ai cru que son morceau de prédilection était Jésus que ma joie demeure de Bach, mais ma mère m’a dit récemment qu’il n’en était rien. J’avais sans doute inconsciemment assimilé sa bigoterie à ses talents de pianiste.

Je ne pense pas que ce livre ait eu une importance particulière pour lui, je ne suis même pas sûr qu’il lui ait appartenu – l’un de mes oncles stockait plusieurs des siens dans cette bibliothèque, bien après qu’il soit parti de la maison. Mais pour moi, il est le réceptacle de ce souvenir. C’est mon horcrux.

C’est la raison originelle qui m’a poussé à numériser ce texte, avant même une quelconque considération littéraire sur sa qualité ou sa rareté.

À ce sujet, il s’agit de ma première expérience de numérisation, et n’étant pas particulièrement équipé pour ce genre de tâche, j’ai donc recopié phrase par phrase l’intégralité de ce roman. Cela m’a permis d’entretenir un rapport encore plus intime avec le livre. En constatant certaines coquilles ou incohérences typographiques, j’ai parfois imaginé le travail fastidieux du typographe de l’époque, bien loin du confort de l’outil informatique. Et j’ai peut-être davantage eu l’impression de sauvegarder une partie de notre patrimoine que si je l’avais scanné et passé dans un logiciel de reconnaissance de caractère.

Pendant que nous préparions cette publication (à notre connaissance la première en numérique et en français d’un texte d’Emilio Salgari), ma maison a été victime d’un incendie. Le livre a survécu, mais de toute manière, je sais maintenant qu’il ne se perdra plus.

Pendant que nous préparions cette publication, mamie piano s’en est allée rejoindre papy piano. Je ne pense pas que le fantasque Salgari m’en voudrait si je leur dédiais la présente édition.

Jean-Basile Boutak.
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Notes

[Note 1]Figuier des pagodes, ou arbre de la Bodhi

[Note 2]C’est le ciconia argala des naturalistes.

[Note 3]Petite embarcation que les grabs ont ordinairement à bord, et qui porte un mât avec voile carrée.

[Note 4]Habitation à un seul étage, entourée d’une véranda et couverte de feuilles de cocotier.
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