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Préface des Editions de Londres

«Les Sept contre Thèbes» est une tragédie d’Eschyle écrite et représentée en 467 avant Jésus Christ. La pièce aurait fait partie d’une tétralogie thébaine, comprenant Laïos, Œdipe, Les Sept contre Thèbes, et Le Sphynx. 

La tragédie thébaine

Laïos est le roi de Thèbes et le mari de Jocaste. Laïos veut avoir un fils. Il consulte l’oracle. Apollon lui dit que sa descendance serait la ruine de Thèbes. Mais Laïos n’écoute pas l’avertissement du Dieu, et il a un fils, Œdipe. Ce dernier grandit loin de Thèbes, et un jour tue son père sans le reconnaître. Il délivre ensuite Thèbes du Sphynx, épouse Jocaste, sa mère, qui lui donne deux fils, Etéocle et Polynice, ainsi que deux filles, Antigone et Ismène. Quand il découvre enfin qu’il a épousé sa mère, Œdipe se crève les yeux, et Jocaste se pend. Ses deux fils le tiennent enfermé dans le palais royal, et lui servent un jour un morceau d’un sacrifice indigne d’un roi. Œdipe, humilié, les maudit, et leur prédit qu’ils s’entretueront pour le royaume de Thèbes. Ce qu’ils font aussitôt. Polynice perd la partie, se réfugie à Argos, devient le gendre du roi Adraste, et persuade son beau-père de marcher sur Thèbes. 

Résumé de la pièce

Au début, le peuple de Thèbes est rassemblé. On apprend la nouvelle: la ville est assiégée par l’armée Argienne. Les femmes de Thèbes se lamentent à l’idée de ce qui peut leur arriver si les Argiens prennent la ville et s’y livrent au pillage. On apprend aussi que les sept chefs argiens se sont répartis la responsabilité de l’attaque des sept portes de Thèbes. A chacune des sept portes, Etéocle enverra un homme choisi par ses soins, afin d’y affronter l’un des sept chefs thébains. A la porte Proitide Etéocle opposera le fils d’Astacos à Tydée. A la porte d’Electre, il opposera Polyphonte à Capanée. A la porte Néiste Mégréus affrontera Etéoclos. A la porte d’Athéna Onka, Hyperbios rencontrera Hyppomédon. Puis à la porte de Borée, c’est Actor qui s’opposera à Parthénopée. A la porte Homoloïs, Lasthénès rencontrera Tydée. Et à la septième porte, celle de Dirké, Etéocle se battra contre son propre frère, Polynice. 

Le chœur essaie de convaincre Etéocle d’abandonner ses projets, que la malédiction risque de se réaliser, conduisant à la chute de Thèbes, mais Etéocle ne recule pas, et en dépit des supplications persistantes des femmes, franchement un grand moment de la pièce, Etéocle se battra contre Polynice, et les deux frères périront. A la fin, Thèbes est pourtant sauvée. Un héraut défend au nom de la cité de Thèbes d’ensevelir le corps de Polynice. Antigone est bien déterminée à ensevelir son frère, et refuse d’obéir aux imprécations de la ville de Thèbes. 

Etéocle

«Les Sept contre Thèbes» est une des plus belles pièces du répertoire classique. D’ailleurs, dans Les Grenouilles d’Aristophane, c’est bien cette pièce qui est mentionnée comme un des plus grands morceaux épiques. Le personnage d’Etéocle est étonnant. Presque autant une figure de western que d’épopée classique, il sait que la mort l’attend, mais il n’hésite pas, rien n’ébranlera sa détermination. Encore une fois l’acceptation du sort, de la fatalité est une réalité de la vie humaine de l’époque d’Eschyle. Mais c’est une fatalité qui n’écrase pas le héros tragique puisque ce dernier a toutefois le choix, la trahison, le déshonneur, ou l’accomplissement du devoir. 

Antigone

L’autre personnage fascinant de cette pièce tragique, d’une poésie inégalée, caractérisée par le contraste permanent des discours d’Etéocle, des mises en garde du chœur, des supplications désespérées des Thébaines, c’est bien sûr le personnage d’Antigone. 

Quand le héraut arrive et rend compte des décisions de la cité, qu’il ordonne que soit enterré Etéocle, et que Polynice soit jeté hors des murs, sans sépulture, pour qu’il soit déchiré par les chiens, la réponse d’Antigone est claire et sans nuances: «si personne ne veut m’aider à l’ensevelir, c’est moi qui l’ensevelirai. C’est mon frère; aussi j’affronterai le péril en lui donnant la sépulture et je ne rougirai point de ma désobéissance et de ma rébellion aux ordres de la cité.» 

Antigone, un des premiers exemples de résistance à la puissance de l’Etat? Probablement. Et nous connaissons bien des Gouvernements qui feraient bien de reprendre leurs lettres classiques, parce que pour eux, puisque cet Etat est l’expression du peuple souverain, puisqu’il vise au bonheur sur terre, toute désobéissance, tout désaveu, toute enfreinte à sa toute-puissance sort du cadre légal, et devient apostasie. Alors, si tel est le cas, soyons les apostats de cet Etat là. 

Hommes et femmes libres, nous sommes tous des fils et filles d’Antigone. 
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Biographie de l’Auteur

Eschyle (né à Eleusis en -526, mort en Sicile en -456) est l’un des plus grands dramaturges grecs, et le premier des trois grands tragiques du Siècle de Périclès, avant Sophocle et Euripide. Il aurait écrit à peu près une centaine de pièces dont seulement sept nous sont parvenues. Eschyle est souvent considéré, par Nietzsche, par Aristophane, comme le plus grand tragédien. 

Biographie partielle

Fils d’Euphorion, il appartient à la caste des eupatrides. Il combat pendant les guerres médiques, participe à Marathon en -490, à Salamine en -480. De retour à Athènes, il écrit des tragédies et obtient de nombreux prix. Il connaît le succès, notamment avec la tétralogie thébaine, puis avec l’Orestie, une trilogie. Suite à l’Orestie, il retourne en Sicile. On ne sait guère s’il y avait été invité par le roi de l’époque, ou s’il était frappé d’une sentence d’exil, ou encore s’il souffrait de la concurrence de ses contemporains dramaturges. On dit qu’il meurt à Géla, en Sicile, frappé par une tortue qu’un aigle qui aurait pris son crâne pour un caillou aurait lâchée au-dessus de lui. 

Les sept pièces qui nous sont parvenues

Les Perses: représentée en -472, et apparemment part d’une tétralogie.

Les Sept contre Thèbes: représentée en –467, apparemment la dernière pièce d’une trilogie thébaine.

Les Suppliantes: représentée en -464, la première pièce d’une trilogie.

L’Orestie: représentée en -458, trilogie composée de Agamemnon, Les Choéphores, Les Euménides

Prométhée enchaîné: on ignore sa date de représentation. La première pièce d’une trilogie. 

Les pièces disparues

La suite des Perses: Phinée, Glaucos, Prométhée. La suite des Sept contre Thèbes: Laïos, Œdipe, Le Sphynx. La suite des Suppliantes: Les Egyptiens, Les Danaïdes. La suite du Prométhée enchaîné: Prométhée délivré, Prométhée Porte-Feu. Puis Les Myrmidons, Les Néréides, Les Phrygiens, inspirés par l’Iliade…

Le théâtre d’Eschyle

Eschyle suit chronologiquement d’autres grands tragédiens tels que Thespis ou Phrynichos. Mais l’ensemble des changements et innovations dont il est crédité lui confère un statut inégalé dans l’histoire de la Tragédie. On dit ainsi qu’il aurait inventé le masque, les tréteaux pour installer la scène, qu’il aurait ajouté un acteur pour dialoguer avec le chœur, au lieu de l’acteur unique du passé. Toutefois, si on associe souvent Eschyle et l’Epique (voir notre article sur Les Grenouilles d’Aristophane), les pièces d’Eschyle, ce n’est pas non non plus Aïda ou Cléopâtre. Le sujet, l’intrigue sont simples, c’est un fait bien précis : la défaite des Perses à Salamine, l’attente de l’attaque contre Thèbes…Et l’auteur s’intéresse avant tout à la description des sentiments qui résultent de la conséquence d’une action ou de l’attente d’un évènement. Les dialogues sont, deux mille cinq cents plus tard, encore très vivants. Les longs monologues de certains personnages tendent vers l’épique. Mais c’est surtout le rapport entre le comportement des hommes et le jugement des Dieux qui nous intéresse. La fatalité est l’arrière-plan permanent des actions humaines. Dans le monde d’Eschyle, on n’échappe pas à son destin. On ne le fuit pas, on ne refuse pas son pouvoir, et toute action qui s’inscrit contre le cours du destin finit toujours par être payée. On n’échappe pas à son héritage, on reste le produit du temps, des actes passés, lesquels influencent les actes futurs. Il existe une continuité du temps par-delà la vie individuelle. Il faut lire Eschyle pour réaliser à quel point la vision du monde conditionne nécessairement un système de valeurs. A notre époque où la liberté est si évidente, si parlée, et peu exercée, où l’on pourrait parler d’insoutenable légèretéde la liberté humaine, le monde d’Eschyle est un monde pesant mais un monde d’équilibre et d’attachement farouche à certaines valeurs, telles que les Dieux, la Cité, le rôle des hommes et des femmes, le poids du destin, etc… Si la destinée humaine ne peut rien contre le choix et les décisions des Dieux, le monde des Dieux d’Eschyle est un monde imprévisible, certes, mais un monde où la justice finira par prévaloir. Alors, qu’en est-il du libre arbitre humain face au déterminisme qui prévaut dans le monde réel? Quelle marge de manœuvre? On pourrait presque dire qu’il existe une dimension esthétique de la liberté humaine, que l’on parvienne à renverser le cours des choses ou pas, l’acte, l’intention demeurent, dans leur inutile beauté, et c’est peut être le rôle de la tragédie Eschylienne que de peindre l’esthétique d’une fragile liberté luttant sans espoir contre le destin. Ainsi, la tragédie, serait-ce le spectacle épique et renversant de la lutte humaine contre le poids de la fatalité? 

Ce qu’en dit Nietzsche

C’est d’ailleurs un peu l’interprétation qu’en fait Nietzsche lorsqu’il dit: «ce n’est qu’en tant que phénomène esthétique que l’existence et le monde, éternellement, se justifient.».

Ou encore «La sphère de la poésie n’est pas extérieure au monde, comme une impossible chimère sortie du cerveau d’un poète. Elle se veut exactement le contraire, l’expression sans fard de la vérité, et c’est précisément pour cette raison qu’elle doit rejeter loin d’elle la parure mensongère de la prétendue vérité de l’homme civilisé.». 

Et enfin, «l’art est ce qui représente l’espoir d’une future destruction des frontières de l’individuation et le pressentiment joyeux de l’unité restaurée.»

Entre Eschyle et Nietzsche, il y a vingt cinq siècles d’espoir qui dépassent la tristesse de la mort individuelle pour faire de nos existences de grands moments contemplatifs. 
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Les sept contre Thèbes

ÉTÉOKLÈS

Hommes de Kadmos, il doit parler selon le temps, celui qui veille sur la chose publique, à la poupe de la Ville, tenant la barre et défendant ses paupières contre le sommeil. En effet, si nous agissons bien, c’est à un Dieu que nous le devons; mais, si quelque malheur arrive, — que cela ne soit pas! — Etéoklès seul sera en proie aux mille clameurs de la Ville et aux accusations tumultueuses des citoyens. Que Zeus Préservateur, digne de ce nom, vienne en aide à la ville des Kadméiones! Maintenant, il faut que chacun de vous, celui qui est encore dans la fleur de la jeunesse et celui qui est mûr par les années, montre l’accroissement de ses forces et fasse tout pour défendre, comme il est juste, la Ville et les autels de nos Dieux, afin que ceux-ci ne soient point privés de leurs honneurs, et nos enfants, et cette terre maternelle, notre très chère nourrice. En effet, c’est elle qui a porté le poids de votre enfance, tandis que vous rampiez tout petits sur son sein, et qui vous a nourris pour être des guerriers dévoués et la défendre dans ce danger. Jusqu’à ce jour un Dieu nous a favorisés, et depuis que nous sommes assiégés, la guerre vous a été bonne par l’aide des Dieux. Mais voici qu’il a parlé, le divinateur, le berger des oiseaux, qui entend des oreilles et de l’esprit, sans le secours du feu et par un art infaillible, les oiseaux fatidiques. Ce dispensateur d’augures dit qu’un grand assaut des Argiens se prépare contre la Ville dans les embûches de la nuit. Donc, tous, hâtez-vous aux créneaux et aux portes des murailles. Armés, couverts de cuirasses, debout sur le faîte des tours, au seuil des portes, soyez fermes et ne craignez point la foule des assiégeants. Un Dieu nous donnera le dessus. J’ai envoyé des espions et des éclaireurs du côté de l’ennemi. Je suis certain qu’ils ne se tromperont point de route, et, dès que je les aurai entendus, je serai à l’abri des surprises.

L’ÉCLAIREUR

Étéoklès, très excellent roi des Kadméiones, me voici, ayant de sûres nouvelles de l’armée ennemie. J’ai vu tous leurs préparatifs. Sept guerriers, chefs farouches, recevant dans un noir bouclier le sang d’un bœuf égorgé, les mains teintes de sang, ont juré par Arès, Ényô et Phobos altéré de sang, de dévaster la Ville et de renverser la citadelle des Kadméiones par la force, ou de mourir en arrosant cette terre de leur sang. Puis de leurs mains, ils ont suspendu au char d’Adrastos les souvenirs qui seront envoyés à leurs parents dans leurs demeures; et ils ont versé des larmes, mais sans nulle pitié dans leur bouche. Leur âme de fer, ardente et furieuse, brûlait de la rage de lions qui se jettent les uns sur les autres. Tu sais sans retard ce qu’ils ont fait. Je les ai laissés tirant au sort les portes où chacun d’eux conduirait sa troupe. C’est pourquoi, choisis les meilleurs guerriers de la Ville, et place-les comme chefs aux seuils des portes, promptement. Déjà l’armée des Argiens approche et marche à travers la poussière, et la blanche écume qui tombe par flocons des naseaux des chevaux souille la plaine. Mais toi, comme un habile pilote de nef, fortifie la Ville avant que les tourbillons d’Arès se ruent. En effet, la mer terrestre des guerriers pousse des cris. Fais promptement tout ce qu’il faut contre elle. Moi, je veillerai fidèlement tout le jour, afin que tu apprennes clairement ce qui se passe au dehors, et que tu ne sois point surpris.

ÉTÉOKLÈS

Ô Zeus! Et toi, Gaia! Et vous, Dieux protecteurs de la Ville! Imprécation, Érinnys toute-puissante de mon père! Ne laissez pas ma ville, prise par les ennemis, détruite jusque dans ses fondements, et, dispersée, elle, où l’on parle la langue de Hellas, où sont vos demeures familières! Que cette Ville, la libre terre de Kadmos, ne soit jamais soumise au joug de la servitude. Soyez notre soutien. Je vous supplie pour des intérêts qui nous sont communs, car une ville toujours prospère honore les Daimones.

LE CHŒUR DES VIERGES

Épouvantée, je crie, en proie à de grandes et terribles afflictions. L’armée se rue hors du camp. L’immense foule des cavaliers abonde et se précipite. La poussière aérienne m’apparaît, muet et véridique messager. Le trépignement des sabots frappant la plaine approche et vole; il retentit comme l’irrésistible torrent qui roule du haut des montagnes.

Hélas, hélas! Dieux et Déesses, détournez le malheur qui se rue! L’armée aux boucliers blancs, avec une clameur qui franchit nos murailles, s’avance en ordre de bataille et se jette impétueusement sur la Ville. Qui donc nous protégera? Qui nous viendra en aide, des Dieux ou des Déesses? Devant laquelle des images des Daimones me prosternerai-je? Ô bienheureux, honorés de siéges splendides, c’est l’instant suprême où nous devons embrasser vos images! Que tardons-nous, nous qui gémissons si profondément? Entendez-vous, ou n’entendez-vous pas le bruit strident des boucliers? Quand donc, si ce n’est maintenant, supplierons-nous avec des voiles et des couronnes?

Je suis épouvantée de ce bruit. Ce n’est certes pas le son d’une seule lance. Que feras-tu? Abandonneras-tu cette terre, ô Arès, antique enfant de ce sol? Ô Dieu, qui resplendis d’un casque d’or, regarde, regarde la Ville que tu as tant aimée autrefois! Dieux, protecteurs de cette terre, venez, venez tous! Voyez cette troupe de vierges qui vous supplient de détourner d’elles la servitude. En effet, autour de la Ville, le flot des guerriers aux casques à crinières, la tempête furieuse d’Arès retentit.

Et toi, Zeus, Père universel, repousse au loin l’assaut de nos ennemis; car les Argiens enveloppent la Ville de Kadmos, et la terreur des armes et les freins dans la bouche des chevaux crient le carnage. Les sept chefs farouches de l’armée ennemie, resplendissants de l’éclat des armes, chacun à l’endroit marqué par le sort, sont debout aux sept portes.

Et toi, fille de Zeus, amie du combat, sois la protectrice de la Ville, ô Pallas! Et toi, Roi hippique, maître de la mer, qui frappes les flots de ton trident, Poseidôn, délivre-nous, délivre-nous de nos terreurs! Et toi, ô Arès! Hélas, hélas! Protége ouvertement la citadelle de Kadmos!

Et toi, Kypris, aïeule de notre race, détourne le malheur loin de nous, qui sommes issues de ton sang. Nous voici devant toi, invoquant l’aide des Dieux par nos prières suppliantes.

Et toi, Roi des loups, tueur de loups, sois la ruine de l’armée ennemie! Et toi, fille de Latô, bande bien ton arc, chère Artémis!

Ah! Ah! J’entends le retentissement des chars autour de la Ville, ô puissante Hèra! Les moyeux crient lugubrement autour des essieux, chère Artémis!

Ah! Ah! L’aithèr est hérissé de lances furieuses. Quelle destinée notre Ville va-t-elle subir? Qu’arrivera-t-il? Qu’ont décidé les Dieux? Ah! Ah!

La pluie des pierres se rue sur les hauts créneaux, ô cher Apollôn! Le bruit des boucliers recouverts d’airain retentit aux portes, et le signal sacré du combat est parti de Zeus.

Et toi, bienheureuse reine Onka, hors les murs, protége la Ville aux sept portes!

Strophe.

Ô vous, Dieux tout-puissants, Dieux et Déesses, suprêmes gardiens de cette terre, ne livrez pas la Ville à cette armée étrangère, pour être dévastée par la guerre. Entendez les justes prières des vierges suppliantes!

Antistrophe.

Ô chers Daimones, protecteurs de la Ville, montrez que vous l’aimez, que vous avez le souci des autels publics et que vous les défendez. Souvenez-vous des nombreux sacrifices Orgiaques célébrés par les citoyens.

ÉTÉOKLÈS

Je vous le demande, insupportables brutes, détestées des sages! se prosterner en hurlant et en criant devant les images des Dieux qui protégent la Ville, est-ce ce qu’il y a de mieux à faire pour elle et pour le peuple assiégé? Plaise aux Dieux que, dans le malheur ou dans la prospérité, je n’habite jamais avec aucune femme femelle! Si la fortune les favorise, leur impudence est intolérable; si la terreur les saisit, le mal n’en est que plus grand pour la Ville et pour la maison. Maintenant, par votre tumulte et par vos courses insensées, voici que vous avez jeté le lâche découragement parmi les citoyens et que vous aidez grandement les forces de l’ennemi. Ainsi, nous nous déchirons nous-mêmes. C’est ce qui arrive quand on habite avec des femmes. Mais si quelqu’un n’obéit pas à mon ordre, homme, femme ou ce qui tient le milieu, une sentence de mort sera rendue contre eux, et aucun n’échappera au supplice public de la lapidation. Le souci de l’homme est que la femme ne se mêle pas de ce qui se passe au dehors. Si elle reste enfermée dans la demeure, elle n’est d’aucun danger. As-tu entendu, ou n’as-tu pas entendu? Parlé-je à une sourde?

LE CHŒUR DES VIERGES

Strophe I.

Ô cher enfant d’Oidipous, je me suis épouvantée en entendant le fracas des chars retentissants, tandis que les moyeux crient en tournant et que les chaînes des freins durcis au feu sonnent dans la bouche des chevaux, incessamment.

ÉTÉOKLÈS

Quoi donc? Le marin trouve-t-il la voie du salut en se réfugiant de la proue à la poupe, pendant que la nef est assaillie par les flots de la mer?

LE CHŒUR DES VIERGES

Antistrophe I.

Je suis accourue, me réfugiant auprès des images antiques des Dieux, et confiante en eux, quand le retentissement de cette terrible pluie d’hiver s’est jeté sur nos portes. Alors, saisie de terreur, j’ai élevé mes supplications aux Dieux, afin d’obtenir leur aide pour la Ville. 

ÉTÉOKLÈS

Les priez-vous pour qu’ils défendent nos murailles contre la lance des ennemis?

LE CHŒUR DES VIERGES

Certes, cela regarde les Dieux.

ÉTÉOKLÈS

Mais on dit que les Dieux abandonnent une ville prise d’assaut.

LE CHŒUR DES VIERGES

Strophe II.

Puisse, moi vivante, l’assemblée des Dieux ne jamais l’abandonner! Que je ne voie jamais notre Ville envahie par l’ennemi et en proie à l’ardent incendie!

ÉTÉOKLÈS

N’amenez pas notre ruine en invoquant les Dieux. Femmes! L’obéissance est la mère du salut. J’ai parlé.

LE CHŒUR DES VIERGES

Antistrophe II.

Mais la puissance des Dieux est au-dessus de tout. Souvent elle console dans le malheur et chasse de nos yeux les nuages suspendus des calamités amères. 

ÉTÉOKLÈS

Il appartient aux hommes d’égorger les victimes et de faire des sacrifices aux Dieux quand l’ennemi approche. Vous ne devez que vous taire et rester enfermées dans vos demeures.

LE CHŒUR DES VIERGES

Strophe III.

Nous habitons une ville encore invaincue par la protection des Dieux, et nos murailles nous défendent de la multitude des ennemis. Pourquoi nous blâmer de notre piété?

ÉTÉOKLÈS

Je ne vous blâme point d’honorer la race des Dieux; mais n’empêchez point les citoyens de courir aux armes. Restez calmes, et ne vous épouvantez pas hors mesure.

LE CHŒUR DES VIERGES

Antistrophe III.

Quand j’ai entendu ce fracas soudain, saisie de terreur je me suis réfugiée dans cette citadelle, retraite vénérable.

ÉTÉOKLÈS

Maintenant, si vous entendez parler de morts et de blessés, ne vous répandez pas en lamentations sur eux, car Arès se repaît du carnage des vivants. 

LE CHŒUR DES VIERGES

Ah! J’entends le hennissement des chevaux!

ÉTÉOKLÈS

Entendez-le, mais gardez-vous de l’entendre trop!

LE CHŒUR DES VIERGES

La citadelle gémit dans ses fondements, enveloppée d’ennemis.

ÉTÉOKLÈS

C’est à moi de m’en occuper.

LE CHŒUR DES VIERGES

Je meurs d’épouvante; le bruit s’accroît aux portes.

ÉTÉOKLÈS

Ne vous tairez-vous point? N’en dites rien dans la Ville.

LE CHŒUR DES VIERGES

Ô vous tous, ô Dieux, ne livrez pas nos murailles!

ÉTÉOKLÈS

Misérables! Ne vous tairez-vous pas? 

LE CHŒUR DES VIERGES

Ô Dieux de la Ville, gardez-nous d’être réduites en servitude!

ÉTÉOKLÈS

C’est vous qui nous réduirez en servitude, moi et toute la Ville.

LE CHŒUR DES VIERGES

Ô Zeus tout-puissant, lance ton trait contre nos ennemis!

ÉTÉOKLÈS

Ô Zeus, pourquoi as-tu créé cette race de femmes!

LE CHŒUR DES VIERGES

Nous serons aussi misérables que les hommes, si la Ville est prise.

ÉTÉOKLÈS

Encore des cris de mauvais augure en embrassant ces images des Dieux!

LE CHŒUR DES VIERGES

L’épouvante et la terreur égarent ma langue.

ÉTÉOKLÈS

Ce que je te prie de m’accorder est peu de chose. 

LE CHŒUR DES VIERGES

Dis promptement, afin que je le grave aussitôt dans mon esprit.

ÉTÉOKLÈS

Tais-toi, ô malheureuse, et n’effraye point les nôtres.

LE CHŒUR DES VIERGES

Je me tais, et je subirai la destinée commune.

ÉTÉOKLÈS

Je préfère tes dernières paroles aux premières. C’est pourquoi laisse ces images, et, par de meilleures prières, supplie les Dieux d’être nos compagnons dans le combat. Puis, quand tu auras entendu mes vœux, chante le chant sacré, l’heureux Paian, qui s’élève au milieu des solennités sacrées des Hellènes, qui donne la confiance aux amis et dissipe la crainte que donne l’ennemi:

– Aux Dieux de la Ville et de la terre, aux Dieux des champs et de l’Agora, aux sources de Dirkè, à l’Ismènos, je jure, si la victoire est à nous et si la Ville est sauvée, d’égorger des brebis sur les autels des Dieux, de leur sacrifier des taureaux, et de consacrer en trophées, dans leurs demeures divines, les armures et les dépouilles prises à l’ennemi. – Tels sont les vœux qu’il faut adresser aux Dieux, sans gémissements, sans lamentations vaines et sauvages. En effet, vous n’en échapperez pas davantage à la fatale destinée. Pour moi, je vais placer aux sept issues des murailles les six guerriers et moi, le septième, les meilleurs adversaires des ennemis, avant que les rapides nouvelles, que les rumeurs qui volent et se multiplient ne mettent tout en feu dans cette nécessité.

LE CHŒUR DES VIERGES

Strophe I.

Je ferai ainsi; mais la crainte n’est point apaisée dans mon cœur, et les inquiétudes l’oppressent d’épouvante, à cause de l’ennemi qui enveloppe nos murailles, de même que la colombe, qui nourrit ses petits, redoute pour eux les serpents qui se glissent dans le nid. Et voici qu’ils approchent des tours, en foule et par masses serrées! Qu’arrivera-t-il de moi? Ils lancent de tous côtés contre les citoyens les rudes pierres qu’ils ont saisies. Par tous les moyens, ô Dieux nés de Zeus, défendez la Ville et le peuple de Kadmos!

Antistrophe I.

Quelle terre meilleure irez-vous chercher, après que vous aurez abandonné aux ennemis ce pays fertile et la source de Dirkè, la plus salutaire de toutes les eaux qu’envoient Poseidôn qui entoure la terre et les enfants de Tèthys? C’est pourquoi, ô Dieux protecteurs de la Ville, envoyez à ceux qui sont hors nos murailles l’épouvante qui trouble les guerriers et fait jeter les armes, donnez la victoire aux nôtres, et, protecteurs de la Ville, toujours présents dans vos demeures, soyez touchés des prières que nous vous adressons à haute voix. 

Strophe II.

Il serait lamentable que la Ville Ogygienne fût engloutie dans le Hadès, en proie à la lance, réduite en servitude, souillée de cendre, dévastée honteusement par l’homme Akhaien et la volonté des Dieux, et que les femmes, hélas! jeunes et vieilles, les vêtements déchirés, fussent traînées par les cheveux comme des juments! Et toute la Ville retentirait des mille clameurs des captives mourantes! Je crains cette destinée terrible.

Antistrophe II.

Il serait lamentable que des vierges, avant la solennité des noces, fussent entraînées loin de la demeure. En effet, la mort serait une destinée plus heureuse; car une ville saccagée souffre d’innombrables maux. On entraîne, on tue, on allume l’incendie; toute la ville est infectée de fumée; Arès, le dompteur de peuples, furieux, étouffe la pitié.

Strophe III.

La Ville retentit de confuses clameurs; la multitude ennemie l’enveloppe d’une muraille hérissée. L’homme est tué par l’homme avec la lance. Les vagissements des enfants à la mamelle et tout sanglants retentissent. Voici les rapines, compagnes des tumultes. Celui qui va piller se heurte à celui qui a pillé; ceux qui n’ont rien encore s’appellent les uns les autres; aucun ne veut la moindre part, mais tous veulent la plus grande portion de la proie. Qui pourrait tout raconter? 

Antistrophe III.

Toutes sortes de fruits épars sur la terre pénètrent de douleur qui les rencontre. Spectacle amer pour les intendantes! Les innombrables présents de la terre sont emportés par les eaux fangeuses. Les jeunes filles, brusquement assaillies par un malheur nouveau pour elles, seront les misérables esclaves d’un guerrier heureux, d’un ennemi! Et la seule espérance qui leur reste est de s’engloutir dans la ténébreuse mort qui met fin aux lamentables misères.

PREMIER DEMI-CHŒUR

Amies! Cet éclaireur, je pense, nous apporte quelque nouvelle de l’armée ennemie. Il accourt en grande hâte.

SECOND DEMI-CHŒUR

Le Roi lui-même, le fils d’Oidipous approche, afin d’apprendre la nouvelle du messager. Comme ce dernier, il hâte sa marche.

L’ÉCLAIREUR

Bien instruit, je dirai clairement ce que l’ennemi prépare, et chacun de ceux que le sort a marqués pour attaquer les portes. Déjà Tydeus frémit de colère à la porte Proitide, car le divinateur défend de passer le fleuve Ismènos, les signes sacrés n’étant pas propices. Et Tydeus, furieux et avide du combat, tel qu’un dragon sous les ardeurs de midi, pousse des cris et outrage le prudent divinateur Oikléidès, lui reprochant de fuir lâchement la mort et le combat. En criant ainsi, il secoue les épaisses aigrettes, crinière de son casque; et les clochettes d’airain qui pendent de son bouclier sonnent la terreur. Il porte sur ce bouclier un emblème orgueilleux, l’Ouranos resplendissant d’astres; et, au centre, Sélènè, éclatante et pleine, reine des étoiles, œil de la nuit, rayonne. Furieux, et fier de ses armes magnifiques, il pousse des clameurs sur les rives du fleuve, avide du combat, comme l’étalon, haletant contre le frein, qui s’emporte, désirant le son de la trompette. Qui lui opposeras-tu? Qui défendra la porte de Proitos, les barrières une fois rompues, et aura la force de le contenir?

ÉTÉOKLÈS

Je ne redoute point des ornements guerriers. Les emblèmes ne font pas de blessures, les aigrettes et les clochettes ne mordent point sans la lance. Cette nuit, que tu dis être ciselée sur le bouclier et qui resplendit des astres de l’Ouranos, est peut-être un signe fatal pour cet homme. Si la nuit tombe sur ses yeux mourants, cet emblème orgueilleux aura été pour qui le porte un présage véritable et certain, et il aura prédit lui-même le terme de son insolence. Moi, j’opposerai à Tydeus, comme défenseur de la porte, le brave fils d’Astakos, issu d’une race illustre, trône du devoir, qui hait les paroles impudentes, qui méprise la honte et n’a point coutume d’être un lâche. Mélanippos, enfant de cette terre, est issu des guerriers nés des Dents semées, de ceux qu’Arès épargna. Arès décidera du combat par ses dés; mais il est juste que Mélanippos détourne la lance ennemie du sein de la mère qui l’a conçu. 

LE CHŒUR DES VIERGES

Strophe I.

Que les Dieux donnent la victoire à notre défenseur, à celui qui combat pour la Ville et pour le droit! Mais je crains de voir l’égorgement sanglant de nos amis.

L’ÉCLAIREUR

Certes, que les Dieux lui accordent de vaincre heureusement! Kapaneus a été marqué par le sort pour la porte d’Élektra. C’est un autre géant, plus grand que le premier, et son insolence n’est pas d’un homme. Il lance contre nos murailles des menaces horribles. Puisse la destinée ne pas les accomplir! Il dit qu’il renversera Thèba, que les Dieux y consentent ou non. La foudre de Zeus, tombant sur la terre, ne l’arrêterait pas. Il compare les éclairs et les coups de foudre aux chaleurs de midi. Il porte pour emblème un homme nu, un pyrophore, qui tient à la main une torche flamboyante, et qui crie en lettres d’or: Je brûlerai la Ville! Envoie contre ce guerrier… Mais qui marchera contre lui? Qui aura l’intrépidité d’affronter cet homme orgueilleux?
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