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Préface

«Les voyages dans la lune» est une compilation de romans qui ont en commun les voyages vers et sur la lune. Mêlant à la fois le picaresque, l’utopique, la satire, la parodie, le divertissement, l’initiatique et annonçant parfois la science-fiction, «Les voyages dans la lune» nous entraîne dans un voyage dans l’espace (de la terre à la lune) comme dans le temps. La lune a été le sujet des plus grands fantasmes et des plus grandes aspirations depuis la nuit des temps. Y accéder fut un rêve fou enfin réalisé il y a maintenant quarante cinq ans, la même année que la naissance de l’Internet. Dans quelques siècles, 1969 sera considéré comme l’une des dates charnière de l’histoire de l’humanité.

Qu’est-ce que la lune?

Etre dans la lune…La lune, c’est la nuit, le retour, la lumière et le rêve. La mesure du temps se fit pendant des millénaires grâce à la lune. Une grande partie de l’humanité utilise toujours le croissant de lune comme l’un des symboles les plus visibles de leurs civilisations. La lune en arrive ainsi souvent à symboliser les méandres et la complexité de l’âme et de la condition humaines. C’est le jeu de lumière qui compte. La face éclairée est rassurante, touchante («au clair de la lune»), poétique; sa face cachée, c’est le mystère, l’inconnu, l’abîme profond dans lequel tombe parfois l’âme humaine. La lune, pour paraphraser «Don Quichotte de la Mancha», c’est «l’inaccessible rêve». Mais est-ce que l’inaccessibilité n’est pas nécessaire à la survie de l’âme humaine? Construire la société idéale sur terre a toujours été synonyme de catastrophe. Les premiers pas sur la lune ont aussi à peu près correspondu avec l’affaissement du religieux en Occident, avec l’explosion démographique dans le reste du monde, le pillage des richesses non renouvelables, et la déification (ou presque) du principe matérialiste sous toutes ses formes (glorification de l’argent, mesure du bonheur exclusivement ramenée au principe économique, mépris du religieux, peur de la foi et de l’irrationnel, adulation des stars pour la raison qu’elles soient stars…). Aucun doute, ce monde est en quête de religieux. Et si la mélancolie de l’homme (et de la femme) moderne avait beaucoup à voir avec ce sentiment d’isolement croissant dans un monde où l’espace manque de plus en plus, et où le temps a perdu sa langueur? Parce que la dé-mythification de la lune, n’est-ce pas aussi la révélation ultime? Nous sommes seuls, abandonnés sur une petite planète dans l’immense cosmos, et notre vie n’a pas de sens. La perte de la lune, c’est la perte du phare qui nous oriente et nous éclaire dans les ténèbres de l’existence.

Pour que la vie d’une civilisation retrouve du sens, il faut retrouver la passion pour la lune. Après tout, la lune, ce n’est jamais que ce point d’ancrage réel sur le sacré. Parce que c’est bien l’inaccessible étoile qui fait vivre.

La compilation des «voyages sur la lune»

Nous avons réuni six ouvrages qui nous semblaient essentiels pour rêver, rire et réfléchir. Nous commençons au Deuxième siècle après Jésus-Christ par Histoire véritable de Lucien de Samosate, un voyage imaginaire, parodie cocasse d’Homère. Nous faisons ensuite un saut dans le temps, et nous arrivons au Dix-septième siècle où la multiplicité des découvertes scientifiques et astronomiques qui suivent la Renaissance a des répercussions littéraires. Tout d’abord L’homme dans la lune, de Francis Godwin, traduit par Jean Baudoin en 1648, un ouvrage à la fois fantaisiste, picaresque et annonçant la science-fiction. Suivi par Les Etats et Empires de la lune de Cyrano de Bergerac qui s’en inspire, mais nous livre un ouvrage qui n’a plus grand-chose à voir avec la science-fiction, puisqu’il s’agit du manuel libre-penseur ultime. Sautons jusqu’au Dix-Neuvième siècle, et nous découvrons un nouveau voyage sur la lune, Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall d’Edgar Allan Poe, traduit par Charles Baudelaire. Suivi quelques décennies plus tard par De la terre à la lune et Autour de la lune de Jules Verne, lequel fait référence entre autres à L’homme dans la lune, traduction de Jean Baudoin qu’il prend pour l’original, à l’ouvrage de Cyrano de Bergerac, à Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall. Ainsi, on pourrait presque considérer cette compilation comme un hommage à Jules Verne. Nous aurions pu ajouter le «Somnium» de Kepler, Les hommes dans la lune de H.G. Wells. Peut être le ferons-nous une autre fois?

Le futur dans le temps et l’espace

Pas de civilisation humaine sans de nouveaux espaces à découvrir. Depuis que l’homme a percé le mystère de l’atmosphère pour s’envoler dans les étoiles, la science-fiction a explosé en tant que genre littéraire. Mais l’homme continue à chercher de nouvelles frontières: psychotropes, virtuelles, spatiales, mais aussi terrestres, le fond des océans, le sommet des montagnes…L’espace sur lequel nous vivons continue à se contracter à une vitesse beaucoup plus rapide que nous ne l’imaginons, triple effet de l’explosion démographique, de la transformation de la civilisation en une gigantesque conurbation urbaine entourée d’îlots de dépeuplement, le réchauffement climatique qui conduira inéluctablement à la montée des eaux et la réduction de l’espace habitable. La privation d’espace et la recherche d’espace qui en résulte deviendront l’une des variables essentielles pour appréhender le monde de demain. Au même moment, l’espace qui nous entoure ne cesse de grandir, et le sentiment de l’infinie petitesse et la fragilité de notre humanité privée de Dieux bienveillants continue de s’accroître. Le départ vers d’autres horizons est inéluctable. Plus les conditions de vie urbaine s’éloigneront de la nature, plus les comportements humains se satisferont d’espaces limités, plus les conditions de vie dans l’espace et sur d’autres astres deviendront envisageables. Déjà, les premiers projets de vie sur Mars suscitent un véritable engouement. Ce qui aurait fait rire la plupart il y a vingt ans est maintenant vécu très sérieusement. Nous entrons dans la période réaliste de l’espace, après avoir quitté la période romantique.

Et que deviendra la lune dans tout ça? Si la lune est souvent omise des ouvrages de science-fiction de nos jours, c’est sûrement son manque de familiarité et son manque d’exotisme qui l’expliquent. Mais la lune restera le rêve. Et gageons que la lune sera bientôt le théâtre d’un nouveau genre de science-fiction, là où l’homme pourra projeter d’autres fantasmes, d’autres comportements, d’autres illusions et d’autres espoirs.
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L’«Histoire véritable» est un conte philosophique de Lucien de Samosate écrit au IIème siècle après Jésus Christ. C’est certainement l’un de textes les plus originaux qui nous soient parvenus de l’Antiquité. Récit de voyage, conte philosophique, récit de science-fiction, satire de son époque, satire des textes anciens tels L’Odyssée, certainement un peu de tout ça. L’«Histoire véritable» est surtout connue comme le premier voyage dans la lune. 

Bref résumé

Dès le début, Lucien annonce la couleur: le voyage qu’il va raconter, contrairement à tant d’auteurs respectés qui ont raconté des mensonges en prétendant raconter des histoires vraies, son voyage à lui, il est complètement faux, complètement inventé: «Je vais donc raconter des faits que je n’ai pas vus, des aventures qui ne me sont pas arrivées et que je ne tiens de personne; j’y ajoute des choses qui n’existent pas nullement, et qui ne peuvent pas être: il faut donc que les lecteurs n’en croient absolument rien.». Puis le narrateur s’embarque avec ses coéquipiers, toutes voiles dehors; ensemble ils passent les colonnes d’Hercule. C’est alors qu’ils sont surpris par une terrible tempête. Ils accostent sur une île habitée par des femmes merveilleuses avec des doigts aux extrémités desquels poussent des branches chargées de grappes, mais qui se révèlent dangereuses, voire mortelles, pour les hommes qui s’en approchent de trop près (allusion directe à L’Odyssée). Ils repartent, mais une nouvelle tempête les soulève et les emporte dans les cieux pour un voyage qui durera plusieurs jours. Au terme de ce voyage ils arrivent sur la lune. Ils rencontrent le roi de la lune, Endymion. Les relations avec les habitants du soleil sont assez tendues. S’ensuivent des combats épiques et des descriptions homériques de ces combats où s’affrontent des créatures extraordinaires dont la description trop hâtive risquerait d’effrayer le lecteur non avisé. Puis Endymion, le roi de la lune, offre son fils en mariage au narrateur (car il n’existe pas de femmes sur la lune, et les hommes font des enfants entre eux): «Et d’abord ce ne sont point des femmes, mais des mâles qui y perpétuent l’espèce, les mariages n’ont donc lieu qu’entre mâles, et le nom de femme y est totalement inconnu. On y est épousé jusqu’à vingt-cinq ans, et à cet âge on épouse à son tour. Ce n’est point dans le ventre qu’ils portent leurs enfants mais dans le mollet. ». Nous nous sommes demandés si ce passage est une allusion à l’homosexualité du IIème siècle, ou bien plutôt une allusion à l’homosexualité d’époques plus anciennes. Les navigateurs repartent ensuite. Ils voyagent dans les Pléiades, les Hyades, ils arrivent à Lychnopolis, une ville peuplée non pas d’hommes mais de lampes qui meurent quand on les éteint, puis ils arrivent ensuite à Néphélococcygie, la ville peuplée par les Oiseaux et décrite par Aristophane, après quoi ils retombent sur la mer, puis ils sont avalés par une gigantesque baleine. De l’intérieur de la baleine, ils assistent à un terrible combat marin. Mais ce n’est qu’après avoir mis le feu à l’intérieur de la baleine qu’ils parviennent enfin à en sortir. Ils arrivent dans une île, l’île des Bienheureux, où ils retrouvent de nombreux personnages de la mythologie grecque ainsi que de grands poètes et philosophes, dont Homère: «Je désirais aussi vivement savoir s’il avait composé l’Odyssée avant l’Iliade, comme beaucoup le prétendent. Il me dit que non. Quant à savoir s’il était aveugle, ainsi qu’on l’assure, je n’eus pas besoin de m’en enquérir: il avait les yeux parfaitement ouverts, et je pus m’en convaincre par moi-même. ». Après cela, ils s’arrêtent sur une île périlleuse, traversent une mer d’arbres, rencontrent des hommes à têtes de bœuf, des femmes à jambes d’ânesse, naviguent sur le dos en utilisant leur appareil reproducteur comme mât etc. Puis ils découvrent un continent nouveau. La suite, Lucien l’annonce, mais elle ne fut apparemment pas écrite. 

Les sources

Lucien habite un monde en changement rapide, un monde caractérisé par la domination romaine, et la montée de la foi chrétienne sur le pourtour méditerranéen. Avant l’«Histoire véritable», Homère (?) avait déjà créé la «Batrachomyomachia», ou guerre des rats et des grenouilles, Aristophane avait écrit Les oiseaux, cette parabole philosophique et satire politique. Mais c’est un travail d’une originalité étonnante auquel se livre Lucien. 

La modernité de l’œuvre

Si Lucien se moque gentiment de tous ces historiens et géographes qui mêlent allègrement ouï-dire, réalité, vraies observations avec les fruits de leur imagination, à savoir Hérédote, Thucydide, Xénophon, il crée une œuvre d’une originalité étonnante, puisqu’il s’agit bien d’un conte philosophique sans prétentions philosophiques mais plutôt satiriques, et qui se moque de son époque comme de lui-même. Cette façon de se mettre en scène, de pratiquer la dérision de tout ce qui était à l’époque encore sacré, et de s’adonner aussi à l’autodérision (il nous faudrait en savoir plus sur l’histoire personnelle de Lucien), c’est indéniablement une vraie rupture dans l’histoire de la littérature. C’est en cela que Lucien est un libre-penseur avant la lettre. 

L’influence sur les auteurs futurs

L’influence de l’«Histoire véritable» est considérable, à tel point que sa renommée a été en quelque sorte «avalée» par les successeurs qui s’en sont inspirés pour créer à leur tour des œuvres originales. On peut compter évidemment Cyrano de Bergerac avec L’Autre Monde, Jonathan Swift avec le Voyage de Gulliver, Francis Godwin avec The man in the Moone, mais aussi François Rabelais dans le Quart Livre. Alors, fantaisie, satire, ou conte philosophique, l’«Histoire véritable» mérite d’être découverte ou redécouverte, comme l’un des grands textes classiques. 
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Lucien de Samosate est un écrivain de langue grecque, né vers 120, mort vers 180 après Jésus-Christ. Il est né à Samosate, dans la province de Commagène, à l’époque dans la province romaine de Syrie, aujourd’hui en Turquie. Lucien est un satiriste célèbre, auteur d’une œuvre prolifique. 

Brève biographie

Né en 120 après Jésus-Christ à Samosate, ses parents voulaient qu’il soit sculpteur. Il préfère les lettres. Il fait de la rhétorique à Antioche, et à Athènes jusqu’à la crise de la quarantaine, après quoi il se met à voyager, en Italie, en Gaule, puis en Asie Mineure. À la fin il s’établit en Égypte, où Marc-Aurèle lui offre des fonctions administratives. Il meurt probablement à Alexandrie. 

L’œuvre de Lucien de Samosate

Son œuvre est comme nous le disions prolifique. Plus de quatre-vingts œuvres. Il crée le dialogue humoristique, un mélange de philosophie et de comédie. Son Dialogue des morts influencera Fénelon. Nombre de ses dialogues ont une vocation satirique: il ironise en empruntant parfois le style des cyniques. Il transforme certaines de ses satires en exercices de rhétorique, ce qui donne «l’Éloge de la Calvitie» ou «l’Éloge de la mouche». 

Le premier des libres penseurs? 

Mais c’est l’Histoire véritable qui le rendra célèbre. Dans cet ouvrage de science-fiction (?), Lucien offre un conte philosophique qui influencera profondément d’autres grands esprits critiques, Cyrano de Bergerac avec L’Autre monde ou Voltaire avec par exemple Micromégas. 
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Livre I

1. Les athlètes et ceux qui s’exercent le corps ne se préoccupent pas exclusivement d’entretenir leurs forces naturelles, ils ne songent pas toujours aux travaux du gymnase; mais ils ont leurs heures de relâche, et ils regardent ce repos comme une très bonne part de leurs exercices. Je crois qu’à leur exemple il convient aux hommes qui s’appliquent à l’étude des lettres, de donner quelque relâche à leur esprit, après de longues heures consacrées à des lectures sérieuses, et de le rendre par là plus vif à reprendre ses travaux.

2. Toutefois, ce repos ne leur sera profitable que s’ils s’appliquent à lire des œuvres qui ne les charment pas uniquement par un tour spirituel et une agréable simplicité, mais où l’on trouve la science jointe à l’imagination, comme on les rencontrera, je l’espère, dans ce livre. En effet, ce n’est pas seulement par la singularité du sujet ni par l’agrément de l’idée qu’il devra plaire, ni même parce que nous y avons répandu des fictions sous une apparence de probabilité et de vraisemblance; mais parce que chaque trait de l’histoire fait allusion d’une manière comique à quelques-uns des anciens poètes, historiens ou philosophes, qui ont écrit des récits extraordinaires et fabuleux. J’aurais pu vous citer leurs noms, si vous ne deviez pas facilement les reconnaître à la lecture.

3. Ctésias de Cnide, fils de Ctésiochus, a écrit sur les Indiens et sur leur pays des choses qu’il n’a ni vues ni entendues de la bouche de personne. Jambule a raconté des faits incroyables sur tout ce qui se rencontre dans l’Océan; il est évident pour tous que cette œuvre n’est qu’une fiction, c’est cependant une composition qui ne manque pas de charmes. Beaucoup d’autres encore ont choisi de semblables sujets: ils racontent, comme des faits personnels, soit des aventures, soit des voyages, où ils font la description d’animaux énormes, d’hommes pleins de cruauté ou vivant d’une façon étrange. L’auteur et le maître de toutes ces impertinences est l’Ulysse d’Homère, qui raconte chez Alcinoüs l’histoire de l’esclavage des vents, d’hommes qui n’ont qu’un œil, qui vivent de chair crue, et dont les mœurs sont tout à fait sauvages; puis viennent les monstres à plusieurs têtes, la métamorphose des compagnons d’Ulysse opérée au moyen de certains philtres, et mille autres merveilles qu’il débite aux bons Phéaciens.

4. Pourtant, quand j’ai lu ces différents auteurs, je ne leur ai pas fait un trop grand crime de leurs mensonges, surtout en voyant que c’était une habitude familière même à ceux qui font profession de philosophie; et ce qui m’a toujours étonné, c’est qu’ils se soient imaginé qu’en écrivant des fictions, la fausseté de leurs récits échapperait aux lecteurs. Moi-même, cependant, entraîné par le désir de laisser un nom à la postérité, et ne voulant pas être le seul qui n’usât pas de la liberté de feindre, j’ai résolu, n’ayant rien de vrai à raconter, vu qu’il ne m’est arrivé aucune aventure digne d’intérêt, de me rabattre sur un mensonge beaucoup plus raisonnable que ceux des autres. Car n’y aurait-il dans mon livre, pour toute vérité, que l’aveu de mon mensonge, il me semble que j’échapperais au reproche adressé par moi aux autres narrateurs, en convenant que je ne dis pas un seul mot de vrai. Je vais donc raconter des faits que je n’ai pas vus, des aventures qui ne me sont pas arrivées et que je ne tiens de personne; j’y ajoute des choses qui n’existent nullement, et qui ne peuvent pas être: il faut donc que les lecteurs n’en croient absolument rien.

5. Parti un jour des colonnes d’Hercule, et porté vers l’Océan occidental, je fus poussé au large par un vent favorable. La cause et l’intention de mon voyage étaient une vaine curiosité et le désir de voir du nouveau: je voulais, en outre, savoir quelle est la limite de l’Océan, quels sont les hommes qui en habitent le rivage opposé. Dans ce dessein, j’embarquai de nombreuses provisions de bouche et une quantité d’eau suffisante; je m’associai cinquante jeunes gens de mon âge, ayant le même projet que moi: je m’étais muni d’un grand nombre d’armes, j’avais engagé, par une forte somme, un pilote à nous servir de guide, et j’avais fait appareiller notre navire, qui était un vaisseau marchand, de manière à résister à une longue et violente traversée.

6. Pendant un jour et une nuit, nous eûmes un bon vent, qui nous laissa en vue de la terre, sans nous emporter trop au large. Mais le lendemain, au lever du soleil, la brise devint plus forte, les flots grossirent, l’obscurité nous enveloppa, et il ne fut plus possible d’amener les voiles. Forcés de céder et de nous abandonner aux vents, nous fûmes battus par la tempête durant soixante-dix-neuf jours; mais le quatre-vingtième, au lever du soleil, nous aperçûmes, à une petite distance, une île élevée, couverte d’arbres, et contre laquelle les flots allaient doucement se briser. Nous nous dirigeons vers le rivage, nous débarquons, et comme il arrive à des gens qui viennent d’être violemment éprouvés, nous nous étendons pendant longtemps sur la terre. Enfin nous nous levons; nous en choisissons trente d’entre nous pour garder le navire, et je prends les vingt autres avec moi pour aller faire une reconnaissance dans l’île.

7. Parvenus, au travers de la forêt, à la distance d’environ trois stades de la mer, nous voyons une colonne d’airain portant une inscription en caractères grecs difficiles à lire, à demi effacés et disant: Jusque-là sont venus Hercule et Bacchus. Près de là, sur une roche, était l’empreinte de deux pieds, l’une d’un arpent, l’autre plus petite: je jugeai que la petite était celle du pied de Bacchus, et l’autre d’Hercule. Nous adorons ces deux demi-dieux et nous poursuivons. À peine avons-nous fait quelques pas, que nous rencontrons un fleuve qui roulait une sorte de vin semblable à celui de Chio: le courant était large, profond et navigable en plusieurs endroits. Nous nous sentons beaucoup plus disposés à croire à l’inscription de la colonne, en voyant ces signes manifestes du voyage de Bacchus. L’idée m’étant venue de savoir d’où partait ce fleuve, j’en remonte le courant, et je ne trouve aucune source, mais de nombreuses et grandes vignes pleines de raisins. Du pied de chacune d’elles coulait goutte à goutte un vin limpide, qui servait de source à la rivière. On y voyait beaucoup de poissons, qui avaient la couleur et le goût du vin; nous en péchons quelques-uns, que nous mangeons et qui nous enivrent; or, en les ouvrant, nous les trouvons pleins de lie; aussi nous prîmes plus tard la précaution de mêler des poissons d’eau douce à cette sorte de mets, afin d’en corriger la force.

8. Après avoir traversé le fleuve à un endroit guéable, nous trouvons une espèce de vignes tout à fait merveilleuses: le tronc, dans sa partie voisine de la terre, était épais et élancé; de sa partie supérieure sortaient des femmes, dont le corps, à partir de la ceinture, était d’une beauté parfaite, telles que l’on nous représente Daphné, changée en laurier, au moment où Apollon va l’atteindre. À l’extrémité de leurs doigts poussaient des branches chargées de grappes; leurs têtes, au lieu de cheveux, étaient couvertes de boucles, qui formaient les pampres et les raisins. Nous nous approchons; elles nous saluent, nous tendent la main, nous adressent la parole, les unes en langue lydienne, les autres en indien, presque toutes en grec, et nous donnent des baisers sur la bouche; mais ceux qui les reçoivent deviennent aussitôt ivres et insensés. Cependant elles ne nous permirent pas de cueillir de leurs fruits, et, si quelqu’un en arrachait, elles jetaient des cris de douleur. Quelques-unes nous invitaient à une étreinte amoureuse; mais deux de nos compagnons s’étant laissé prendre par elles ne purent s’en débarrasser; ils demeurèrent pris par les parties sexuelles, entés avec ces femmes, et poussant avec elles des racines: en un instant, leurs doigts se changèrent en rameaux, en vrilles, et l’on eût dit qu’ils allaient aussi produire des raisins.

9. Nous les abandonnons, nous fuyons vers notre vaisseau, et nous racontons à ceux que nous y avions laissés la métamorphose de nos compagnons, désormais incorporés à des vignes. Cependant, munis de quelques amphores, nous faisons une provision d’eau, et nous puisons du vin dans le fleuve, auprès duquel nous passons la nuit. Le lendemain, au point du jour, nous remettons à la voile avec une brise légère; mais, sur le midi, quand nous étions hors de la vue de l’île, une bourrasque soudaine vient nous assaillir avec une telle violence, qu’après avoir fait tournoyer notre vaisseau elle le soulève en l’air à plus de trois mille stades et ne le laisse plus retomber sur la mer: la force du vent, engagé dans nos voiles, tient en suspens notre embarcation et l’emporte, de telle sorte que nous naviguons en l’air pendant sept jours et sept nuits.

10. Le huitième jour nous apercevons dans l’espace une grande terre, une espèce d’île brillante, de forme sphérique, et éclairée d’une vive lumière. Nous y abordons, nous débarquons, et, après avoir reconnu le pays, nous le trouvons habité et cultivé. Durant le jour, on ne put apercevoir de là aucun autre objet; mais sitôt que la nuit fut venue, nous vîmes plusieurs autres îles voisines, les unes plus grandes, les autres plus petites, toutes couleur de feu; au-dessus l’on voyait encore une autre terre, avec des villes, des fleuves, des mers, des forêts, des montagnes: il nous parut que c’était celle que nous habitons.

11. Nous étions décidés à pénétrer plus avant quand nous fûmes rencontrés et pris par des êtres qui se donnent le nom d’Hippogypes. Ces Hippogypes sont des hommes portés sur de grands vautours, dont ils se servent comme de chevaux; ces vautours sont d’une grosseur énorme, et presque tous ont trois têtes: pour donner une idée de leur taille, je dirai que chacune de leurs plumes est plus longue et plus grosse que le mât d’un grand vaisseau de transport. Nos Hippogypes avaient l’ordre de faire le tour de leur île, et, s’ils rencontraient quelque étranger, de l’amener au roi. Ils nous prennent donc et nous conduisent à leur souverain. Celui-ci nous considère, et jugeant qui nous étions d’après nos vêtements: «Étrangers, nous dit-il, vous êtes Grecs?» Nous répondons affirmativement. «Comment alors êtes-vous venus ici en traversant un si grand espace d’air?» Nous lui racontons notre aventure, et lui, à son tour, nous dit la sienne. Il était homme et s’appelait Endymion; un jour, pendant son sommeil, il avait été enlevé de notre terre, et, à son arrivée, on l’avait fait roi de ce pays. Or, ce pays n’était pas autre chose que ce qu’en bas nous appelons la Lune. Il nous engagea à prendre courage et à ne craindre aucun danger, qu’on nous donnerait tout ce dont nous aurions besoin.

12. «Si je mène à bien, ajouta-t-il, la guerre que je suis en train de faire aux habitants du Soleil, vous passerez auprès de moi la vie la plus heureuse. — Quels sont donc ces ennemis, disons-nous, et quelle est la cause des hostilités? — Phaéthon, répond-il, roi des habitants du Soleil, car le Soleil est habité comme la Lune, nous fait la guerre depuis longtemps. Voici pourquoi: j’avais rassemblé tous les pauvres de mon empire, et j’avais dessein de les envoyer fonder une colonie dans l’Étoile du Matin, qui est déserte et inhabitée. Phaéthon, par jalousie, voulut y mettre obstacle, et, vers le milieu de la route, il se présenta devant nous avec les Hippomyrmèques. Vaincus dans le combat par la supériorité du nombre, nous sommes forcés d’abandonner la place. Mais aujourd’hui je veux reprendre la guerre, et si vous voulez partager avec moi cette expédition, je vous ferai donner à chacun un de mes vautours royaux et le reste de l’équipement. Dès demain nous nous mettrons en marche. — Comme il vous plaira,» lui dis-je.

13. Il nous retient alors à souper et nous demeurons dans son palais. Le matin, nous nous levons et nous nous mettons en ordre de bataille, avertis par les espions de l’approche des ennemis. Nos forces consistaient en cent mille soldats, sans compter les goujats, les conducteurs des machines, l’infanterie et les troupes alliées: le nombre de ces dernières s’élevait à quatre-vingt mille Hippogypes, et vingt mille combattants montés sur des Lachanoptères. C’est une espèce de grands oiseaux tout couverts de légumes au lieu de plumes, et dont les ailes rapides ressemblent beaucoup à des feuilles de laitue. Près d’eux étaient placés les Cenchroboles et les Scorodomaques; trente mille Psyllotoxotes et cinquante mille Anémodromes étaient venus de l’Étoile de l’Ourse en qualité d’alliés. Les Psyllotoxotes étaient montés sur de grosses puces, d’où leur nom, et ces puces étaient de la taille de douze éléphants: les Anémodromes sont des fantassins, et ils sont portés par les vents sans avoir besoin d’ailes. Voici comment: ils ont de longues robes qui leur descendent jusqu’aux talons; ils les retroussent, et le vent, venant à s’y engouffrer, les fait naviguer en l’air comme des barques. La plupart se servent de boucliers dans le combat. On disait qu’il devait en outre arriver, des astres situés au-dessus de la Cappadoce, soixante-dix mille Strouthobalanes et cinquante mille Hippogéranes; mais nous ne les vîmes pas, attendu qu’ils ne vinrent point. Aussi je n’ose en faire la description; car ce qu’on en disait me paraissait fabuleux et incroyable.

14. Telles étaient les troupes d’Endymion: toutes portaient la même armure; les casques étaient de fèves qui sont dans ce pays grandes et dures; les cuirasses, disposées par écailles, étaient faites de cosses de lupins cousues ensemble, et dont la peau était aussi impénétrable que de la corne: les boucliers et les sabres ressemblaient à ceux des Grecs.

15. Au moment décisif, l’armée fut rangée comme il suit: l’aile droite fut occupée par les Hippogypes et par le roi, entouré des plus braves combattants au nombre desquels nous étions; à la gauche se placèrent les Lachanoptères et au centre les troupes alliées, chacune à son rang. L’infanterie montait à soixante millions, et voici comment on la rangea en bataille. Dans ce pays les araignées sont en grand nombre, et beaucoup plus grosses, chacune, que les îles Cyclades. Endymion leur donna l’ordre de tisser une toile qui s’étendît depuis la Lune jusqu’à l’Étoile du Matin; elles l’exécutèrent en un instant, et cela fit un champ sur lequel le roi rangea son infanterie, commandée par Nyctériôn, fils d’Eudianax, et par deux autres généraux.

16. L’aile gauche des ennemis était composée d’Hippomyrmèques, au milieu desquels était Phaéthon. Ces Hippomyrmèques sont des animaux ailés, semblables à nos fourmis, à la grosseur près, car le plus énorme d’entre eux a au moins deux arpents. Non seulement ceux qui les montent prennent part à l’action, mais ils se battent eux-mêmes avec leurs cornes. On nous dit que leur nombre était d’environ cinquante mille. À l’aile droite étaient les Aéroconopes, en nombre à peu près égal, tous archers et montés sur de grands moucherons. Derrière eux on plaça les Aérocoraces, infanterie légère et soldats belliqueux: ils lançaient de loin d’énormes raves avec leur fronde; celui qui en était frappé ne pouvait résister longtemps; il mourait infecté par l’odeur qui s’exhalait aussitôt de sa blessure; on disait qu’ils trempaient leurs flèches dans du jus de mauve. Près d’eux se rangèrent les Caulomycètes, grosse infanterie qui se bat de près, au nombre de dix mille. On les appelle Caulomycètes, parce qu’ils se servent de champignons pour boucliers, et pour lances de queues d’asperges. Ensuite venaient les Cynobalanes, qu’avaient envoyés à Phaéthon les habitants de Sirius, au nombre de cinq mille. Ce sont des hommes à tête de chien, qui combattent de dessus des glands ailés. On nous dit qu’il leur manquait plusieurs alliés en retard, les frondeurs mandés de la Voie lactée et les Néphélocentaures. Ceux-ci arrivèrent quand la bataille était encore indécise, et plût aux dieux qu’ils ne fussent pas venus! Les frondeurs ne parurent pas; aussi l’on prétend que dans la suite Phaéthon irrité brûla leur pays. Voilà quelle était l’armée du roi du Soleil.

17. On en vient aux mains: les étendards sont déployés; les ânes des deux armées se mettent à braire; ce sont eux, en effet, qui servent de trompettes, et la mêlée commence. L’aile gauche des Héliotes ne pouvant soutenir le choc des nos Hippogypes, nous la poursuivons et nous en faisons un grand carnage; mais leur aile droite enfonce notre gauche, et les Aéroconopes, fondant tout à coup sur elle, la poursuivent jusqu’aux rangs de notre infanterie qui s’avance pour la secourir et les oblige à se retirer en désordre, surtout quand ils s’aperçoivent que leur aile gauche est vaincue: leur déroute devient générale; beaucoup sont faits prisonniers; un plus grand nombre sont tués; le sang ruisselle de tous côtés sur les nuées, qui en sont teintes et qui prennent cette couleur rouge que nous leur voyons au coucher du soleil: il en tomba jusque sur la terre, et ce fut sans doute, selon moi, à l’occasion de quelque événement semblable, arrivé autrefois dans le ciel, qu’Homère nous dit que Jupiter plut du sang à la mort de Sarpédon.

18. Au retour de la poursuite des ennemis, nous dressons deux trophées, l’un sur la toile d’araignée, pour célébrer le succès de l’infanterie, l’autre sur les nuées, à cause de notre victoire en l’air. Nous achevions, lorsque des espions vinrent nous annoncer l’arrivée des Néphélocentaures, qui auraient dû venir auprès de Phaéthon avant le combat. Nous les voyons arriver, spectacle étrange d’êtres moitié hommes, moitié chevaux ailés: leur grosseur est telle que l’homme qui compose la partie supérieure égale la moitié du colosse de Rhodes, et les chevaux un gros vaisseau marchand. Leur nombre était si considérable que je ne l’ai pas écrit, de peur qu’on ne refusât de me croire. Ils avaient à leur tête le Sagittaire du Zodiaque. Dès qu’ils se furent aperçus de la défaite de leurs alliés, ils envoyèrent dire à Phaéthon qu’il revînt à la charge; eux-mêmes s’étant formés en bataille, tombent sur les Sélénites, débandés, errants, dispersés à la poursuite de leurs ennemis et à la dépouille des morts. Ils les renversent, donnent la chasse au roi jusqu’à la ville, lui tuent la meilleure partie de ses vautours, arrachent les trophées, parcourent toute la plaine qu’avaient tissue les araignées, et me font prisonnier avec deux de mes compagnons. Phaéthon arrive en ce moment, et nos ennemis, après avoir érigé de nouveaux trophées, nous emmenèrent prisonniers le même jour dans l’empire du Soleil, les mains liées derrière le dos avec un fil d’araignée.

19. Ils ne jugent pas à propos d’assiéger la ville; mais, revenant sur leurs pas, ils construisent au milieu des airs un mur qui empêche les rayons du Soleil d’arriver jusqu’à la Lune: ce mur était double et composé de nuées. Voilà donc la Lune obscurcie par une éclipse totale, et enveloppée d’une nuit complète. Endymion, accablé d’un tel malheur, envoie des ambassadeurs supplier Phaéthon de détruire la muraille et de ne pas le laisser ainsi vivre dans les ténèbres: il promet de lui payer un tribut, de devenir son allié, de ne plus lui faire la guerre, et il lui offre des otages comme garants du traité. Phaéthon assemble deux fois son conseil: à la première délibération, les vainqueurs persistent dans leur colère; à la seconde, ils se ravisent.
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L’HOMME DANS LA LUNE
 Francis Godwin

   
Préface

L’homme dans la lune est un roman de Francis Godwin probablement écrit vers 1620 et publié en 1638, après sa mort, sous le pseudonyme de Domingo Gonsales. Un peu tombé dans l’oubli, «L’homme dans la lune» est considéré comme l’une des œuvres majeures de la Renaissance anglaise. Son influence sur les futurs auteurs utopiques, picaresques et de science-fiction, est immense. Grâce à cette œuvre, Francis Godwin est considéré comme l’un des grands auteurs anglais du Dix-Septième siècle. 

L’intrigue

Le texte se veut être la traduction d’un texte original écrit par un Espagnol, Domingo Gonsales, lequel écrit à la première personne.

Dans la première partie du livre, Domingo Gonsales est contraint de quitter l’Espagne et de s’exiler après avoir tué un homme au cours d’un duel. Il se réfugie aux Indes Orientales, et prospère dans le commerce. Il décide de retourner en Espagne mais tombe malade en mer et est abandonné sur l’Ile de Saint Hélène. Avec son fidèle servant Diego, il invente une machine volante utilisant des «gansas» (grandes oies) capables de porter de lourdes charges. De retour vers l’Espagne, son bateau est attaqué par la flotte anglaise au large de Ténérife. Il n’a d’autre moyen que de s’échapper les airs, grâce à sa machine volante tirée par ses oies.

C’est alors que Domingo atteint la lune au bout de douze jours. Commence la deuxième partie.

Une fois sur la lune, il y trouve un monde utopique habité par de géants qui sont gouvernés par des règles précises qu’il décrira en détail, et qui parlent une langue curieuse, musicale, que Domingo apprendra bien vite.

Dans la troisième partie, Domingo a le mal du pays, retourne sur terre avec sa machine tirée par ses gansas, mais il atterrit en Chine, où, d’abord pris pour un magicien, il apprend la langue locale, rencontre des Jésuites et quand le livre se termine, Domingo entretient l’espoir de retourner chez lui afin de partager ses connaissances et ses découvertes avec ses contemporains.

Le contexte historique : le Nouveau Monde

Certains historiens considèreront que la Renaissance est née non pas en Italie avec les merveilles du Quattrocento, mais au Portugal avec Henri le Navigateur, car la curiosité du Portugais représente la rupture entre une Europe dominée moralement et intellectuellement par la Chrétienté, et une Europe émergente, prête aux Grandes Découvertes (voir la peinture de Nuno Gonçalvès, Paineis de Sao Vicente de fora). Montaigne n’aurait pas écrit «Les Essais» s’il n’y avait eu ni la guerre civile en France et les découvertes du Nouveau Monde (voir le chapitre sur les Cannibales, également utilisé par Shakespeare dans «La Tempête»). De même, sans tous ces changements historiques, sans la naissance de l’humanisme ouvert au monde, Francis Godwin ne se serait probablement pas aventuré dans les mondes extra-terrestres.

Le contexte historique : les découvertes scientifiques

Francis Godwin était, d’après ses contemporains, un «mathématicien habile», passionné par les mathématiques, la physique et l’astronomie. Il fut bien sûr influencé par Copernic, dont les travaux avaient déjà révolutionné la pensée européenne, mais aussi par Galilée et Kepler. 

Ceux qu’influença l’œuvre de Godwin

Nous nous baserons sur l’excellente analyse de William Poole de L’homme dans la lune.

L’influence de Burton : le vicaire Robert Burton publia en 1621 «L’anatomie de la mélancolie», ouvrage qu’il réécrira régulièrement. Selon William Poole, Godwin s’est inspiré en partie d’un chapitre du livre de Burton, «Digression of Ayre », dans lequel il énonce de nombreuses théories d’astronomie, et fait référence au voyage dans la lune de Lucien de Samosate, Histoire véritable. L’allusion aux «enfants verts», qui seraient des exclus de la société lunaire, a un intérêt évident pour le lecteur contemporain … mais s’il y est fait référence dans l’ouvrage de Burton, il y est également fait référence (d’abord?) dans l’œuvre du Douzième siècle de William de Newburgh, que Godwin avait certainement lue.

L’influence de William de Newburgh : c’est en 1220 que William de Newburgh raconte l’histoire d’enfants verts qui étaient arrivés du pays de Saint Martin, anecdote basée sur une chronique dont les faits se déroulèrent dans le village de Woolpit dans le Suffolk des dizaines d’années plus tôt. Godwin avait lu l’«Historia rerum anglicarum” de William de Newburgh et le mentionne dans L’homme dans la lune.

L’influence de Galilée : C’est en 1610 que Galilée écrivit “Sidereus nuncius”. Dans ce court traité d’astronomie, Galilée y étudie les étoiles, la terre, la lune…Ses premières gravures de la lune sont à l’origine de la sélénographie. Cependant, Galilée ne va pas aussi loin que Kepler:

L’influence de Kepler : C’est également en 1610 que Kepler écrivit “Dissertatio cum Nuncio sidereo”, en réponse aux travaux de Galilée. Il écrivit aussi “Somnium”, l’histoire d’un voyage fantastique dans la lune.

L’influence de Ben Jonson: en 1620, on présenta au roi James une Mascarade. Elle avait pour titre «Nouvelles du Nouveau Monde découvert sur la lune» et elle était l’œuvre de Ben Jonson. 

Plusieurs détails nous évoquent L’homme dans la lune: la langue basée sur la musique, les habitants qui se déplacent propulsés par des hélices et des oiseaux. D’après William Poole, Francis Godwin avait dû entendre parler de la mascarade de Jonson bien qu’elle n’ait jamais été publiée de son vivant. Nous avons déjà évoqué l’importance des découvertes européennes, des expéditions, des colonies dans la construction de la Renaissance européenne, mais on peut également faire référence à une scène de La tempête de Shakespeare, où Caliban parle à plusieurs reprises de «l’homme dans la lune : la notion d’«homme dans la lune» était-elle populaire à l’époque?

L’influence de Lazarillo: il y a un aspect picaresque dans L’homme dans la lune. D’abord, la narration à la première personne, le nom espagnol, l’exil après un duel, l’invention d’une machine volante, les situations dans lesquelles Domingo se trouve à plusieurs reprises, d’abord à la cour des Luniens, ensuite avec les Mandarins en Chine…

L’influence de Lucien de Samosate : C’est en 1634 qu’est publiée la traduction anglaise de Histoire véritable. L’histoire véritable est une satire remarquable du Deuxième siècle racontant un voyage dans la lune peuplée par des homosexuels chauves.

Qui sont les Luniens?

Voici ce que l’on sait des Luniens, selon les faits décrits par Domingo Gonsales: «Leurs arbres étaient au moins trois fois plus hauts que les nôtres, et plus de cinq fois plus larges…”, “leur taille…deux fois plus grands que nous»; Irdonozur, l'étrange empereur des Luniens qui se comporte un peu comme un empereur chinois; leur langue est basée sur de la musique, «leur chaleur est si forte, qu’ils peuvent faire rougir n'importe quel métal en le touchant », "leurs femmes sont toutes d'une immense beauté», «un homme ayant eu une femme n’en désirera jamais d’autre», et « il n'y a pas de blessure qui ne puisse être guérie». C'est aussi l'une des premières descriptions d'une société qui ne connait pas la peine de mort: «Et parce que c'est un contrat inviolable entre eux, jamais personne n’est mis à mort», et quand ils doivent être punis pour une chose grave, ils sont envoyés au loin, sur la terre. Godwin pense même que les Indiens d’Amérique pourraient être les descendants des Luniens, pour de nombreuses raisons, y compris leur tabac à mâcher. «…Une grande colline dans le nord de l'Amérique, … les descendants directs, en partie à cause de leur couleur, en partie aussi en ce qui concerne la consommation de tabac que les Luniens consomment en quantité excessive ...». Leur Justice est idéale: «Hélas quel besoin y a-t-il d’une punition exemplaire, quand aucune infraction n’est commise : ils n'ont pas besoin d’avocats, car il n'y a jamais de conflit...», et au sujet de la mort : «Leurs corps morts ne se putréfient pas, et ne sont donc pas enterrés, mais gardés dans des pièces spéciales ; de manière à montrer les corps intouchés de leurs ancêtres aux générations à venir», ce qui pousse Domingo à dire: «Grâce à ce voyage, je suis suffisamment rassuré, que quelle que soit la longueur de ma vie de mortel, je n’atteindrai un plus grand bonheur ailleurs, et qui sera éternel.»

L’influence de Godwin sur les autres:

L’influence sur les Français: Jean Baudoin, déjà traducteur de Francis Bacon, traduit L’homme dans la lune en 1648, et cette traduction française servira de base à la traduction en allemand (Baudoin dira que la notion de «Christianité lunaire» précède la notion de «laïcité» française). L’homme dans la lune devient alors “Voyage fait au monde de la lune par Dominic Gonzales, aventurier espagnol» de Jules Verne dans De la terre à la lune. De nombreux écrivains (dont Jules Verne) penseront que Jean Baudoin n’est pas le traducteur mais l’auteur de l’original.

Influence sur Cyrano de Bergerac : le célèbre ouvrage de Cyrano de Bergerac Histoire comique des États et Empires de la lune et du soleil fut publié en 1648, fut traduit et devint vite très populaire en Angleterre. Cyrano fait même référence à Domingo Gonsales lorsque le voyageur sur la lune le rencontre; la Reine l’aurait pris pour un singe et l’aurait gardé pour son amusement.

Influence sur Gulliver : Il est facile de voir le lien existant entre l’œuvre de Cyrano et le «Gulliver» de Swift. Tous les deux sont de la même veine,   plus satirique et picaresque qu’utopique.

Influence sur Edgar Allan Poe: Poe examine la possibilité d’aller sur la lune dans Aventure sans pareil d’un certain Hans Pfaal. Il pensait d’ailleurs que L’homme dans la lune était une œuvre de Baudoin.

L’influence sur H.G. Wells : dans “Les premiers hommes dans la lune”, H.G. Wells fait hommage au «Somnium» de Kepler et à L’homme dans la lune de Godwin, reconnaissant leur contribution aux débuts de la science-fiction.

La tradition utopique

L’homme dans la lune, est un mélange de considérations scientifiques, picaresques, de voyages, et est ainsi difficile à catégoriser. Pour nous, il rentre clairement dans la tradition utopique.

Godwin est passionné par l’exploration d’autres mondes, d’autres sociétés, rendues possibles par  les progrès scientifiques de la fin du XVème siècle, début de la Renaissance.
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Biographie de l’auteur
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Francis Godwin (1562-1633) était un historien, un évêque et un écrivain anglais. Il est surtout connu pour son roman picaresque de science-fiction du Dix-Septième siècle, L’homme dans la lune.

Biographie courte

Né dans le Northamptonshire, Francis Godwin était le fils de Thomas Godwin, l’évêque de Bath. Il alla à l’école Christ Church (Oxford) et fut élu «junior student» en 1578, reçut son «Bachelor of Arts» en 1581 et son Master en 1584. Il devint sous-doyen d’Exeter en 1587, puis Bachelor en 1594 et Docteur de Divinité. En 1590, il accompagna William Camden au Pays de Galles pour un tour des Antiquaires. Il étudia l’histoire ecclésiastique d’Angleterre et publia en 1601 un “Catalogue of the bishops of England since the first planting of the Christian religion in this island” («Catalogue des évêques d'Angleterre depuis la première implantation de la religion chrétienne dans cette île»), ouvrage  qui lui permit d’obtenir le diocèse de Llandaff. En 1616, il publia les Annales «Rerum Anglicarum…», puis l’histoire des règnes de Henri VIII, Mary I et Edward VI.

Godwin fut évêque de Hereford jusqu’à sa mort en 1633. Fuller le décrit comme «un homme bon, d’une gravité divine, habile mathématicien, excellent philosophe, Latiniste rigoureux et historien incomparable.»

L’influence de Godwin

Francis Godwin est surtout connu pour ses deux oeuvres fondamentales: “Nuncius Inanimatus, publiée à Utopia” en 1629, et «L’homme dans la lune» en 1638 (cinq ans après sa mort). Le roman fut traduit en plusieurs langues, influença de nombreux écrivains, notamment Cyrano de Bergerac et H.G. Wells, pour ne citer que les plus connus.

L’homme dans la lune est considéré par beaucoup comme la première œuvre de science-fiction.

Nous devons tous beaucoup à cet évêque «dilettante».
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L’homme dans la lune

ou
 Le Voyage Chimérique
 fait au monde de la Lune
 nouvellement découverte par
 Dominique Gonzales,
 Aventurier espagnol,
 autrement dit le Courrier Volant.



Traduction de Jean Baudoin (1648), modernisée par Les Editions de Londres.

   
Au lecteur.

C’est ici lecteur, l’essai d’un caprice, où, si je ne me trompe, l’invention et le jugement ne se rencontrent pas mal ensemble. J’appelle cet ouvrage un caprice, parce qu’il est en effet une créature de la fantaisie. Aussi, ne crois-je pas que l’intention de l’auteur ait jamais été d’en tenir pour véritables toutes les particularités et les circonstances. Il suffit que tu lui laisses la liberté d’imaginer, comme il te la laisse de juger de ce qu’il imagine. Possible que ce Nouveau Monde qu’il te découvre ne trouvera pas un meilleur accueil en ton opinion que fit d’abord celui de Colomb, dans les sentiments de tous les esprits de son siècle. Et toutefois, ces grandes terres de l’Amérique, dont il y eut la première idée, parvenue à la connaissance des hommes, ont reçu depuis une infinité de nouvelles colonies. Et quoi qu’elles fussent alors inconnues, si est-ce qu’enfin il s’est vérifié depuis que l’étendue n’en est pas moins vaste que celle de tout le reste du monde. Que si cela ne te persuade assez bien, tu n’as qu’à te représenter que ce qui est véritable touchant les antipodes, a été autrefois un aussi grand paradoxe que celui-ci. Qu’il y a dans la lune divers peuples qui l’habitent, et qui se gouvernent entre eux d’une façon différente de la nôtre. Mais après tout, ce sont choses dont les notions semblent avoir été particulièrement réservées au siècle où nous sommes. Car il est si clairvoyant que nos Galiléistes peuvent avec leurs lunettes remarquer des taches au corps de soleil et discerner des montagnes dans le globe de la lune. Tu en apprendras davantage au discours suivant, que j’expose aussi volontiers à ta censure, qu’à la lumière du jour, qui découvre tout.

   
L’homme dans la lune

 [image: img005.jpg] 

Croquis de la lune selon Galilée par Sidereus Nuncius (1610).

Toute l’Andalousie connaît mon nom, et sait que je suis Dominique Gonzales, Gentilhomme de Seuille, ville des plus célèbres d’Espagne, où je naquis l’an1552. Mon père s’appelait Thérand Gonzales, qui du côté maternel avait l’honneur d’appartenir de fort près à Dom Pedro Sanchez, ce valeureux Comte d’Aldemenare, si glorieux pour ses mémorables faits d’armes. Quant à ma mère, elle était fille du fameux jurisconsulte Otho Perez de Sallueda, gouverneur de Barcelone, et président de Biscaye. J’étais le plus jeune de dix-sept enfants qu’ils avaient eus; et ils m’envoyèrent aux écoles, dans l’intention de me faire homme d’Église. Mais Dieu qui me réservait pour une autre fin, m’inspira d’employer quelques années à la guerre; au temps que le redoutable, et renommé Dom Fernand, duc d’Albe, fut envoyé gouverneur des Pays-Bas, l’an de grâce1568.

Me laissant donc emporter au courant de mon premier dessein, je quittai l’Université de Salamanque, où mes parents m’avaient envoyé; et sans me déclarer à pas un de mes meilleurs amis, je m’en allai par la France droit à la ville d’Anvers, où j’arrivais en assez mauvais équipage, au mois de juin, l’an1569. Cela m’obligea de faire, comme l’on dit, de nécessité vertu; si bien que de mes livres que je vendis, de la garniture de ma chambre, et de quelques autres hardes qui m’étaient restées, ayant tiré de bonne fortune environ trente ducats, je trouvais moyen d’y en ajouter encore vingt, que quelques amis de mon père me prêtèrent. D’une partie de cette somme, je m’achetai un cheval, avec lequel le bonheur voulut que je voyageasse plus utilement que nos jeunes gentilshommes n’ont accoutumé de faire. Ce bonheur pourtant me vint d’une fâcheuse aventure. Car je fus arrivé bien à peine à une lieue d’Anvers, que je fis rencontre de cette maudite engeance de voleurs, qu’on appelle communément Gueux, qui se jetant sur ma friperie, m’ôtèrent mon cheval, et tout mon argent.

Me voyant ainsi dénué de toute commodités, la nécessité, qui n’a pas de loi, me conseilla de prendre parti avec le maréchal de Cossé, seigneur français, assez connu d’un chacun. L’emploi que j’avais près de lui, était, à vrai dire, très honorable, et n’en déplaise à mes ennemis, qui publièrent depuis à mon grand désavantage que j’étais valet de son palefrenier. Mais on sait bien le contraire; et je m’en rapporterai toujours à ce qu’en diront le comte de Manfeld, monsieur Tanier, et plusieurs autres personnes irréprochables, qui ont témoigné souvent à des gens d’honneur encore vivants, la pure vérité de ceci. Elle est en effet, que monsieur de Cossé, qu’on avait environ ce temps-là, député vers le duc d’Albe, gouverneur des Pays-Bas, ayant ouï parler de ma naissance, et de ma dernière disgrâce, jugea que ce ne lui serait pas peu d’honneur, d’avoir à sa suite un Espagnol de ma condition. Il mit donc ordre, que tant que je serais à lui, je ne manquasse ni d’armes, ni de chevaux, ni de toute autre chose dont j’aurais besoin; et après que j’eus appris la langue française, voyant que je n’écrivais pas mal, il me tint en qualité de secrétaire. Que si quelquefois, en temps de guerre, et en cas de nécessité, je pansais moi-même mon cheval, ce n’est pas chose, à mon avis, que l’on doive m’imputer à blâme. Au contraire, j’en suis d’autant plus à louer que le devoir d’un vrai cavalier est, ce me semble, de ne pas négliger les moindres offices, quand il y va du service de son maître.

La première occasion où je me trouvai fut contre le Prince d’Orange, quand ce même maréchal, mon intime ami, l’ayant rencontré du côté de France, le mit en fuite, et le chassa jusqu’aux murailles de Cambrai. Ma bonne fortune voulut alors que je fisse mon prisonnier de guerre, un des gendarmes de l’ennemi, dont je tuai le cheval à coups de pistolet. Le maître même en fut blessé à la jambe, et bien qu’assez légèrement, si est-ce que ne pouvant d’abord se remuer, il fut contraint de se rendre à ma discrétion. Je me servis de cet avantage pour le dépêcher, comme je fis, voyant bien que j’avais affaire à un rustre beaucoup plus fort que moi, et qui était homme à me maltraiter, s’il pouvait une fois se ravoir. Je lui ôtais donc avec la vie, une grosse chaîne d’or, quantité d’argent, et plusieurs autres bonnes nippes, le tout valant bien trois cents ducats.

Ma bourse enflée de ce butin, m’enfla tout aussitôt le courage et fit, que me souvenant de mon antique noblesse, je me détachai du service de monsieur de Cossé, lequel je payai d’un Bàzo las manos. L’ambition me donna des ailes, pour m’en aller à la cour du duc, où j’avais plusieurs de mes parents. L’éclat de mon or leur réjouit la vue; et en suite du favorable accueil qu’ils me firent, les obligea de me chercher quelque emploi, qui fut digne de ce que je valais. En effet, ils m’en trouvèrent un chez ce prince, auprès duquel je me vis dans peu de temps en assez bonne posture. Il n’y avait qu’une chose qui me déplut en lui; qui était, qu’il me raillait à tout coup sur les défauts de ma personne, et qu’il irritait ma patience par ce reproche, qui toutefois ne pouvait être qu’injuste. Car bien qu’il faille avouer que la nature m’a fait d’une taille des plus petites du monde, cette taille pourtant n’est pas de ma façon, mais du plus grand de tous les Ouvriers. Voilà pourquoi, si je ne me trompe, monsieur le duc ne devait pas faire de ce défaut un sujet de moquerie, pour déshonorer un gentilhomme tel que je suis. Ma condition méritait bien qu’il me traitât un peu mieux, et je veux croire sans vanité, que les choses qui me sont depuis advenues, vérifient assez, que les plus belles entreprises peuvent quelquefois être exécutées par des corps difformes, si le cœur est bon, et secondé par les Puissances célestes. Or bien que le duc me jouât ainsi, et qu’il me fit à toute heure des pièces nouvelles, si est-ce que je li tenais toujours caché le déplaisir que j’en avais dans l’âme. D’où il advint à mon avantage, qu’avec une secrète contrainte m’accommodant à ses humeurs le mieux que je pus, je me le rendis favorable par ma longue patience. Tellement qu’à son retour en Espagne, qui fut en l’an1673, je mis dans ma bourse près de trois mille ducats, tant par le moyen de sa faveur, et de quelques autres conjonctures, qui me furent assez heureuses, que par ma propre industrie, naturellement portée à n’oublier pas mes intérêts.

Comme je fus arrivé en mon pays, mes parents, que mon éloignement avait mis en peine, furent d’autant plus joyeux de me revoir, qu’ils remarquèrent d’abord que j’avais remporté de mon voyage de quoi m’entretenir honorablement, sans leur être à charge, et sans que pour avancer ma fortune, il fût besoin de reculer celle de mes frères et de mes sœurs, ni de mes autres plus proches. Mais pour l’appréhension qu’ils eurent, qu’il m’advint de le dépenser aussi légèrement comme je l’avais gagné, à force de m’importuner à toute heure, ils me firent marier à la fille d’un marchand de Lisbonne, nommé Jean Figuère, homme d’esprit et grandement riche. Je satisfis à leur commun désir par ce mariage, et mis non seulement l’argent de ma femme, mais aussi une bonne partie de mon fonds propre, entre les mains de mon beau-père, et de ceux auxquels il m’adressa: de sorte que du profit qui m’en revint, je vécus en gentilhomme, et fort à mon aise, par l’espace de plusieurs années.

Mais enfin, il arriva qu’un de mes parents, appelé Pedro Delgadez, ayant eu querelle avec moi, pour un sujet dont il n’est pas besoin de parler ici, notre animosité s’accrut tellement, que toutes les prières de nos amis ne furent pas capables de nous mettre jamais d’accord. Comme il fallut donc que ce différend se démêlât à la pointe de l’épée, nous nous portâmes pour cet effet tous seuls sur le pré, où le sort des armes voulût que je tuasse mon ennemi, bien qu’il fût incomparablement plus grand et plus robuste que moi. Toutefois, mon courage à ce besoin suppléa si bien à ma faiblesse, qu’encore qu’auprès de lui, je ne parusse qu’un nain, si est-ce que par mon agilité, jointe à mon adresse, je vins à bout de sa taille de géant. Cette action s’étant passée à Carmone, me fit incontinent résoudre à la fuite. Comme en effet, je la pris du côté de Lisbonne, avec dessein de m’y tenir caché parmi les amis de mon beau-père, en attendant que cette affaire s’accommodât à l’amiable, du consentement de mes parties.

Ce que je raconte ici advint en l’année1596, justement au temps qu’un de nos navigateurs, revenu des Indes, se mit à étourdir tout le monde du bruit formidable de ses prétendus triomphes. Car quoi qu’il ait été battu sur la mer, et que les Anglais lui donnant la chasse, se fussent faits maîtres de la meilleure partie de son équipage, il fut si fanfaron néanmoins, qu’après cette perte, il osa bien se vanter d’une grande victoire, qu’il disait avoir gagné sur eux, vers l’île de Pines, comme il le publia depuis dans la déclaration expresse qui en fut imprimée.

Mais plut à Dieu que la fourberie et la vanité eussent été les plus grandes de ses fautes, son avarice me sembla la pire de toutes, et par elle-même je me vis sur le point d’être ruiné tout à fait. Cela n’est pas arrivé pourtant. Au contraire, ce qui me semblait une disgrâce bien grande, s’est trouvée depuis une faveur signalée, et un vrai moyen d’éterniser ma mémoire. La raison est, pour ce que de là s’est ensuivie une aventure, qui ne doit pas seulement tourner à ma gloire, mais au commun bonheur de tous les mortels. Car après le merveilleux voyage que j’ai fait sans y penser, si par un heureux destin, je puis retourner au lieu de ma naissance, pour y débiter les grandes choses que j’ai vues, je ne doute pas que tous ceux des siècles à venir ne profitent de la connaissance que je leur en donnerai.

FIN DE L’EXTRAIT
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LES ÉTATS ET EMPIRES DE LA LUNE
 Cyrano de Bergerac

   
Préface des Éditions de Londres

«Les Etats et Empires de la Lune» est un roman de Cyrano de Bergerac qui précède Les Etats et Empires du Soleil. Les deux romans, publiés en 1657, dont le deuxième est inachevé, constituent une œuvre d’une originalité unique dans la littérature française, «L’Autre Monde». A la fois voyage initiatique, satire de son époque, premier roman de science-fiction, «Les Etats et Empires de la Lune» suit une longue tradition amorcée par Lucien de Samosate, mais annonce Swift et précède les Lumières.

Résumé

Le narrateur, Dyrcona, se promène avec ses amis un soir de pleine lune et se fait la réflexion suivante: «la Lune est un monde comme celui-ci, à qui le nôtre sert de lune.». Cette réflexion relativiste déclenche des objections de la part de ses quatre amis. Le narrateur répond que Pythagore, Démocrite, Epicure, Copernic, Kepler sont de son avis. Puis il part pour la Lune. Voici comment il s’y prend: «Je m’étais attaché tout autour de moi quantité de fioles pleines de rosée, et la chaleur du Soleil qui les attirait m’éleva si haut qu’à la fin je me trouvai au dessus des plus hautes nuées.». Il atterrit non pas sur la Lune, mais en Nouvelle France, au Canada. Puis il repart de Québec, et arrive enfin sur la Lune, qui se révèle aussi être le Paradis Terrestre. Il y rencontre des habitants gigantesques qui marchent à quatre pattes et le considèrent comme un sujet d’amusement. Il rencontre le démon de Socrate avec lequel il se lance dans de nombreuses discussions métaphysiques et épistémologiques. Puis il fait également la connaissance de Gonsalès, le héros du roman de Godwin, The man in the Moone: «Ce petit homme me conta qu’il était européen, natif de la Vieille-Castille, qu’il avait trouvé moyen avec des oiseaux de se faire porter jusqu’au monde de la lune où nous étions à présent…». Le reste du livre est une suite de dialogues et de considérations, toutes aussi provocantes les unes que les autres, sur les dogmes acceptés, particulièrement ceux imposés par la religion. Puis il revient d’une façon bien curieuse sur terre, puisque lui et son interlocuteur, le démon de Socrate, sont emportés par le Diable au moment où ils remettent en question l’immortalité de l’âme. Mais le Diable lâche Dyrcona et celui-ci atterrit en Italie.   

Le voyage dans l’espace au temps de Cyrano

Cyrano s’inscrit déjà dans une longue tradition de voyages dans l’espace et sur la lune. L’ont précédé Lucien de Samosate avec Histoire véritable, Plutarque avec De la face qui apparaît dedans le rond de la lune, Kepler avec Somnium, Charles Sorel, avec Histoire comique de Francion, John Wilkins avec Discovery of a New World, or a Discourse tending to prove our Earth is one of the planets, et enfin Godwin avec The man in the Moone.

Cyrano et Godwin

La traduction de The man in the Moone par Jean Baudouin est publiée en France en 1648. Il est donc probable que Cyrano la découvre à ce moment. La référence à Gonsalès, le héros de Godwin, lui aussi arrivé sur la lune, par des moyens originaux, est en tous cas amusante. Mais il existe une différence remarquable et digne d’être observée entre Godwin et Cyrano. Si le deuxième rend clairement hommage à son prédécesseur, Gonsalès atterrit sur la lune par hasard, et en cela il est probablement l’héritier de Lucien de Samosate, tandis qu’avec Dyrcona, tout commence par cette réflexion relativiste: «la lune est un monde comme celui-ci, à qui le nôtre sert de lune.», qui le pousse à partir sur la lune afin de vérifier son hypothèse empirique. Le roman est surtout fait de dialogues dont l’objectif est d’apporter, en protégeant le narrateur qui utilise le «Je» d’accusations de blasphémie, de la distance critique. C’est bien en cela que les Lumières commencent peut être avec cette phrase.  

Le roman de la lune ou le roman de la connaissance? 

Comme nous le disions à l’instant, le voyage sur la lune n’est pas du à un hasard. En allant vérifier une hypothèse empirique, Dyrcona fait un travail de recherche de la connaissance. S’il renverse, provoque ou remet en question nombre des tabous politiques et sociétaux, apparentant ainsi «Les Etats…» à une satire swiftienne de son époque, le texte, par l’usage du dialogue, est une entreprise de déconstruction de l’ordre religieux posé comme une chape sur la connaissance scientifique. L’influence des travaux de Copernic, Kepler, Tycho Brahé, Galilée et d’autres astronomes sur Gassendi et donc sur Cyrano est bien visible. Beaucoup d’autres choses marquent dans ce texte étonnant; sa richesse est telle que le commenter en détail est un exercice de haute voltige, mais voici quelques lignes qui évoqueront un de ses contemporains, Blaise Pascal, dans les Pensées. Voici Pascal: «Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini? Mais pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant, qu’il recherche dans ce qu’il connaît les choses les plus délicates, qu’un ciron lui offre dans la petitesse de son corps des parties incomparablement plus petites…». Et voici Cyrano: «Il me reste à vous prouver qu’il y a des mondes infinis dans un monde infini. Représentez-vous l’univers comme un grand animal, les étoiles qui sont des mondes comme d’autres animaux dedans lui qui servent réciproquement de mondes à d’autres peuples, tels qu’à nous, qu’aux chevaux et qu’aux éléphants; et nous, à notre tour, sommes aussi les mondes de certaines gens encore plus petits, comme des chancres, des poux, des vers, des cirons…». Alors?! En mêlant l’exercice de la satire et celui-ci de la dé-dogmatisation, Cyrano précède à la fois Swift et Diderot.

Le nez de Rostand

Et la tirade des nez, dans tout ça? Les biographes disent qu’il avait un grand nez. Les allusions sur sa propre sexualité (on le dit homosexuel) ne manquent pas dans l’œuvre de Cyrano. Mais on peut également considérer que le passage des grands nez «qui leur sert à se passer d’horloge» est la source de l’inspiration d’Edmond Rostand: «Sachez que nous le faisons après avoir observé depuis trente siècles qu’un grand nez est à porte de chez nous une enseigne qui dit: «Céans loge un homme spirituel, prudent, courtois, affable, généreux et libéral…».

Le roman de science-fiction

Mais, l’imagination de Cyrano le conduit aussi à des trouvailles dont la nature fait entrer «Les Etats…» dans le monde de la science-fiction. Ainsi, cette description non pas du magnétophone (comme de précédents commentateurs de Cyrano le dirent), mais bien de l’audiobook ou du livre numérique avec fonction vocale, avant l’heure: « C’est un livre à la vérité, mais c’est un livre miraculeux qui n’a ni feuillets ni caractères…Quand quelqu’un donc souhaite lire, il bande, avec une grande quantité de toutes sortes de clefs, cette machine, puis il tourne l’aiguille sur le chapitre qu’il désire écouter, et en même temps il sort de cette noix comme de la bouche d’un homme, ou d’un instrument de musique, tous les sons distincts et différents qui servent, entre les grands lunaires, à l’expression du langage.»
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Biographie de l’Auteur

Savinien Cyrano de Bergerac est un écrivain français né à Paris le 6Mars 1619 et mort à Sannois le 28 Juillet 1655. Il est célèbre pour ses deux romans qui constituent «L’autre Monde», c'est-à-dire Les Etats et Empires de la Lune et Les Etats et Empires du Soleil, mais aussi pour ses «Mazarinades» ou pour sa pièce «Le Pédant joué», dont s’inspirera Molière dans Les Fourberies de Scapin, comme lui s’était inspiré du Soldat fanfaron de Plaute. Et enfin, Cyrano de Bergerac est évidemment l’un des très rares auteurs ou écrivains qui soit plus connu pour son personnage de fiction (Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand); destin tout de même assez ironique pour ce libre-penseur, par bien des aspects un précurseur des philosophes des Lumières («Fragment de physique», Les Etats et Empires de la Lune…), de l’humour de l’absurde («Le Pédant joué»), de la science-fiction (Les Etats et Empires de la Lune…). 

Brève biographie

Savinien Cyrano, né le 6 Mars 1619, est le fils d’Abel Cyrano et d’Espérance Bellanger. Il naît rue des Deux-Portes dans le Deuxième arrondissement de Paris. C’est un Parisien pur jus, descendant d’une famille de bourgeois et marchands parisiens, et pourtant, quand on regarde sa vie et ses écrits, quelqu’un que l’on aurait du mal à taxer de parisianisme. D’ailleurs, la croyance populaire, fortement influencée par le personnage de théâtre puis de cinéma, et par le «de Bergerac» qu’il ajouta à son nom en 1645 (le «Bergerac» n’a rien à voir avec la ville du Périgord, c’est le nom de terres acquises par son grand-père près de Chevreuse), la croyance populaire imagine Cyrano en Gascon, sorte de mélange entre D’Artagnan (les duels à l’épée, la faconde…) et Athos vieillissant ( le sacrifice qu’il fait par amour pour Roxane dans la pièce). Donc, Cyrano n’a rien d’un Gascon. En revanche, sa verve, l’originalité de sa pensée, sont telles qu’on l’imagine très bien comme faisant partie d’une galerie de personnages dumasiens, ce qui fit d’ailleurs Edmond Rostand, à qui il doit une certaine postérité. 

Il vit à Saint-Forget à partir de 1622 (Sud Ouest de Paris), puis étudie au collège de Beauvais (le principal, Jean Grangier, lui inspire le personnage du «Pédant joué», comme M. Hébert inspirera celui de Ubu à Alfred Jarry). En 1638, il s’engage dans le régiment des Gardes du Roi, compagnie comptant de nombreux Gascons, et manque ainsi de peu D’Artagnan et ses amis les Mousquetaires. Est-ce l’une des raisons qui le poussa à ajouter quelques années plus tard «de Bergerac» à son nom? Cyrano se bat pendant la guerre de Trente ans, il est blessé au siège de Mouzon en 1639, et à celui d’Arras en 1640. Cette dernière blessure met fin à sa carrière militaire. A partir de 1641, sa vie change. S’il ne perd pas le goût des armes (témoins différentes anecdotes relatives à ses nombreux faits d’armes), il s’engage dans la carrière littéraire. Il est proche de Chapelle; ce dernier le présente à Gassendi. Si certains contestent de nos jours que Cyrano soit l’auteur des «Mazarinades» (datant de 1649), la sortie de «Le Pédant joué» en 1646 et «La mort d’Agrippine» en 1653 sont remarquées, et suscite assez souvent la confusion; les chroniqueurs de l’époque parlent de lui comme «d’un fou nommé Cyrano», on lui reproche sa structure, taxée de «galimatias», et son côté scandaleux («de belles impiétés»). Il meurt en 1655, victime de la chute d’une poutre de bois. Il a trente-six ans. En 1657 paraît son ouvrage le plus fameux, «L’Autre Monde», composé de Les Etats et Empires de la Lune, et Les Etats et Empires du Soleil, inachevé.  

Le Cyrano d’Edmond Rostand

Si Edmond Rostand s’inspire évidemment de la vie de Cyrano pour son titre éponyme, la pièce n’a pas grand-chose à voir avec la vie du Parisien alias Gascon. Surtout quand on lit Les Etats et Empires de la Lune, où ce sont clairement l’humour, l’imaginaire, l’extraordinaire curiosité intellectuelle et l’originalité de la pensée qui frappent, plaçant ainsi le vrai Cyrano dans un univers annonçant les Lumières, et non pas dans un monde romanesque post-dumasien comme celui de Rostand. Alors, quel lien entre la réalité du personnage et la fiction du personnage de théâtre? Le panache, et le verbe, sans aucun doute. Le panache, en raison des vrais faits d’armes de la vie de Cyrano; le verbe, justifié par la diversité et la pétulance, l’originalité et l’humour lettré de l’œuvre du libre-penseur. La longueur du nez? Outre les références à la sexualité, qui prennent un sens encore plus riche quand on considère que la pièce est une intrigue amoureuse à trois, que le vrai Cyrano a la réputation d’être homosexuel, il existe d’autres sources à l’inspiration qui conduisit Rostand à écrire sa plus célèbre tirade: Les Grotesques de Théophile Gautier, mais aussi un long passage de Les Etats et Empires de la Lune où il est fait référence à la longueur des nez. Ce qui est amusant, c’est qu’il existe plus de statues de Cyrano de Bergerac dans la ville de Bergerac, où le vrai Cyrano n’est peut être jamais allé, que dans l’ensemble des autres villes de France. Ainsi, si la plupart des écrivains cherchent à créer une œuvre plus grande que leurs vies, Edmond Rostand fit de Cyrano de Bergerac une vie plus grande que son œuvre.   

Un autre Dix Septième siècle? 

La plongée dans l’existence et l’œuvre de Cyrano de Bergerac, «Le Pédant joué», les «Mazarinades» (si elles sont bien de lui…), le «Fragment de physique», et surtout «L’Autre Monde», c’est aussi le retournement des clichés associés au Dix Septième siècle de Corneille, de Racine, de Boileau, de Louis XIV; ce n’est pas non plus le Dix Septième d’Alexandre Dumas, c’est un Dix Septième siècle qui n’aurait rien de ««Classique», mais qui fait de l’épisode classique une brève parenthèse, pendant que des hommes comme Cyrano font la jonction entre la Renaissance (l’humanisme, le combat contre les tyrannies, l’influence des écrits de l’Antiquité: Cyrano connaît bien Lucien et Lucrèce) et les Lumières (l’intérêt pour la science, la remise en cause du Dogme de l’Eglise, des institutions politiques, des normes sociales, l’intérêt pour d’autres mondes etc. ).

L’influence de Gassendi et de Descartes

Ainsi, loin de faire une pause entre deux siècles ou deux mouvements de contestation contre l’ordre, politique, culturel, religieux, moral établis, à savoir la Renaissance et les Lumières, le Dix Septième siècle de Cyrano voit une accélération des découvertes intellectuelles et scientifiques qui préparent le terrain pour la Révolution des pensées dont sortira la civilisation européenne, ce qu’une combinaison de Dogmatiques parfois bienveillants et d’Obscurantistes de tous bords veulent abolir en remettant en cause l’héritage des Lumières, notamment en attaquant ses symboles et ses figures de proue. Par exemple, Voltaire, mal jugé par certaines bonnes âmes de gauche qui le taxent de racisme de même que par les Islamistes de droite qui interdiraient volontiers son Mahomet. Saluons tout de même leur impartialité, puisqu’ils brûleraient avec bonheur les Contes des Mille et Une nuits.  Nous parlons ici des Islamistes de droite; les bonnes âmes de gauche, quant à elles, aiment trop la médina de Marrakech, ses riads aux parfums exotiques, et les promenades en chameau dans la palmeraie.

C’est Chapelle qui présente Cyrano à Gassendi. Cyrano est fasciné par la pensée, à la fois rationaliste et pragmatique, de l’astronome, physicien, mathématicien français, qui ose aller plus loin que Descartes dans la découverte du monde sensible. 

Une vie courte, une œuvre d’une diversité étonnante

Pensez donc, Cyrano s’essaie à tous les genres, mais à chaque fois, il apporte, non pas un style littéraire, mais un ton original. Il réinvente la satire avec les «Mazarinades», il invente la comédie moderne en prose avec «Le Pédant joué», il invente le conte utopique avec Les Etats et Empires de la Lune et Les Etats et Empires du Soleil. Le vrai Cyrano n’est pas le symbole du panache à la française, définissant l’identité française, faite de verve, de panache, de bravoure et de romanesque, de la même façon que Don Quichotte définirait l’identité espagnole, le vrai Cyrano est un génie rebelle. Génie, parce qu’il faut lire «L’Autre Monde» pour apprécier l’envergure de ses idées, la richesse de sa pensée; rebelle, parce que Cyrano écrivait toujours contre. Contre les Dogmes, les idées reçues, les errances de ses contemporains. Mais au lieu de faire comme les autres, et de proposer une vision utopique et alternative d’une société imparfaite, ce qu’il offre, c’est un questionnement, une quête intellectuelle, qui sont toujours d’une brûlante actualité en nos temps de Contre-Réforme. 

Cyrano le libre-penseur

Ainsi, Cyrano est le libre-penseur par excellence. Digne héritier de Lucien, La Boétie, Rabelais, Montaigne, mais aussi précurseur de Voltaire, Diderot, Beaumarchais, ou même d’auteurs apparemment plus modernes tels que Rimbaud ou Jarry. Finalement, tout en trahissant l’histoire personnelle de Cyrano, peut être Rostand a-t-il en réalité fait l’apologie de sa mémoire? Cyrano de Bergerac, qui doit à Rostand ses statues à Bergerac, n’est pas que l’un des personnages les plus célèbres de la littérature française, c’en est aussi un auteur essentiel. 
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Histoire comique
 des États et Empires
 de la lune

La Lune était en son plein, le Ciel était découvert, et neuf heures du soir étaient sonnées, lorsque, revenant de Clamart, près de Paris (où Monsieur de Cuigy le fils, qui en est Seigneur, nous avait régalés plusieurs de mes amis et moi), les diverses pensées que nous donna cette boule de safran nous défrayèrent sur le chemin. De sorte que, les yeux noyés dans ce grand Astre, tantôt l’un le prenait pour une lucarne du Ciel; tantôt, un autre assurait que c’était la platine où Diane dresse les rabats d’Apollon; un autre, que ce pouvait bien être le Soleil lui-même, qui, s’étant au soir dépouillé de ses rayons, regardait par un trou ce qu’on faisait au monde, quand il n’y était pas.

«Et moi, leur dis-je, qui souhaite mêler mes enthousiasmes aux vôtres, je crois, sans m’amuser aux imaginations pointues dont vous chatouillez le temps pour le faire marcher plus vite, que la Lune est un monde comme celui-ci; à qui le nôtre sert de Lune.»

Quelques-uns de la compagnie me régalèrent d’un grand éclat de rire.

«Ainsi peut-être, leur dis-je, se moque-t-on maintenant, dans la Lune, de quelque autre, qui soutient que ce globe-ci est un monde.» Mais j’eus beau leur alléguer que plusieurs grands hommes avaient été de cette opinion, je ne les obligeai qu’à rire de plus belle.

Cette, pensée cependant, dont la hardiesse biaisait à mon humeur, affermie par la contradiction, se plongea si profondément chez moi, que, pendant tout le reste du chemin, je demeurai gros de mille définitions de Lune, dont je ne pouvais accoucher: de sorte qu’à force d’appuyer cette croyance burlesque par des raisonnements presque sérieux, il s’en fallait de peu que je n’y déférasse déjà, quand le miracle ou l’accident, la providence, la fortune, ou peut-être ce qu’on nommera vision, fiction, chimère, ou folie, si l’on veut, me fournit l’occasion qui m’engagea à ce discours.

Étant arrivé chez moi, je montai dans mon cabinet, où je trouvai sur la table un livre ouvert que je n’y avais pas mis. C’était celui de Cardan[Note_1]; et, quoique je n’eusse pas le dessein d’y lire, ma vue tombai, comme par force, justement sur une histoire de ce philosophe qui dit, qu’étudiant un soir à la chandelle, il aperçut entrer, au travers des portes fermées, deux grands vieillards, lesquels, après beaucoup d’interrogations qu’il leur fit, répondirent qu’ils étaient habitants de la Lune, et en même temps disparurent. Je demeurai si surpris, tant de voir un livre qui s’était apporté là tout seul, que du temps et de la page où il s’était trouvé ouvert, que je pris tout cet enchaînement d’incidents pour une inspiration à faire connaître aux hommes que la Lune est un monde.

«Quoi! disais-je en moi-même, après avoir tout aujourd’hui parlé d’une chose, un livre qui est peut-être le seul au monde où cette matière se traite si particulièrement, voler de ma bibliothèque sur ma table, devenir capable de raison, pour s’ouvrir justement à l’endroit d’une aventure si merveilleuse; entraîner mes yeux dessus, comme par force, et fournir ensuite à ma fantaisie les réflexions, et à ma volonté les desseins que je fais! – Sans doute, continuais-je, les deux vieillards qui apparurent à ce grand homme sont ceux-là mêmes qui ont dérangé mon livre, et qui l’ont ouvert sur cette page pour s’épargner la peine de me faire la harangue qu’ils ont faite à Cardan. – Mais, ajoutais-je, je ne saurais m’éclaircir de ce doute, si je ne monte pas jusque-là? – Et pourquoi pas? me répondais-je aussitôt. Prométhée alla bien autrefois au Ciel y dérober du feu. Suis-je moins hardi que lui? et ai-je lieu de n’en pas espérer un succès aussi favorable?»

À ces boutades, qu’on nommera peut-être des accès de fièvre chaude, succéda l’espérance de faire réussir un si beau voyage: de sorte que je m’enfermai, pour en venir à bout, dans une maison de campagne assez écartée, où, après avoir flatté mes rêveries de quelques moyens proportionnés à mon sujet, voici comment je montai au Ciel...

J’avais attaché autour de moi une quantité de fioles pleines de rosée, sur lesquelles le Soleil dardait ses rayons si violemment, que la chaleur, qui les attirait, comme elle fait des plus grosses nuées, m’éleva si haut, qu’enfin je me trouvai au-dessus de la moyenne région. Mais, comme cette attraction me faisait monter avec trop de rapidité, et qu’au lieu de m’approcher de la Lune, comme je prétendais, elle me paraissait plus éloignée qu’à mon départ, je cassai plusieurs de mes fioles, jusqu’à ce que je sentis que ma pesanteur surmontait l’attraction, et que je redescendais vers la terre. Mon opinion ne fut pas fausse, car j’y retombai quelque temps après; et, à compter de l’heure que j’en étais parti, il devait être minuit.

Cependant, je reconnus que le Soleil était alors au plus haut de l’horizon, et qu’il était là midi. Je vous laisse à penser combien je fus étonné: certes, je le fus de si bonne sorte, que, ne sachant à quoi attribuer ce miracle, j’eus l’insolence de m’imaginer qu’en faveur de ma hardiesse, Dieu avait encore une fois recloué le Soleil aux Cieux, afin d’éclairer une si généreuse entreprise. Ce qui accrut mon étonnement, ce fut de ne point connaître le pays où j’étais, vu qu’il me semblait qu’étant monté droit, je devais être descendu au même lieu d’où j’étais parti. Équipé pourtant comme j’étais, je m’acheminai vers une espèce de chaumière, où j’aperçus de la fumée; et j’en étais à peine à une portée de pistolet, que je me vis entouré d’un grand nombre d’hommes tout nus. Ils parurent fort surpris de ma rencontre; car j’étais le premier, à ce que je pense, qu’ils eussent jamais vu habillé de bouteilles. Et, pour renverser encore toutes les interprétations qu’ils auraient pu donner à cet équipage, ils voyaient qu’en marchant je ne touchais presque pas à la terre: aussi ne savaient-ils pas qu’au moindre branle que je donnais à mon corps, l’ardeur des rayons de midi me soulevait avec ma rosée, et que, sauf que mes fioles n’étaient plus en assez grand nombre, j’eusse été peut-être à leur vue enlevé dans les airs. Je voulus les aborder; mais, comme si la frayeur les eût changés en oiseaux, un moment les vit perdre dans la forêt prochaine. J’en attrapai un toutefois, dont les jambes sans doute avaient trahi le cœur. Je lui demandai, avec bien de la peine (car j’étais tout étouffé), combien l’on comptait de là à Paris, et depuis quand en France le monde allait tout nu, et pourquoi ils me fuyaient avec tant d’épouvante.

Cet homme, à qui je parlais, était un vieillard olivâtre, qui d’abord se jeta à mes genoux; et, joignant les mains en haut derrière la tête, ouvrit la bouche et ferma les yeux. Il marmotta longtemps entre ses dents, mais je ne discernai pas qu’il articulât rien: de façon que je pris son langage pour le gazouillement enroué d’un muet.

À quelque temps de là, je vis arriver une compagnie de soldats tambour battant, et j’en remarquai deux se séparer du gros, pour me reconnaître. Quand ils furent assez proche pour être entendu je leur demandai où j’étais. «Vous êtes en France, me répondirent-ils; mais quel Diable vous a mis en cet état? et d’où vient que nous ne vous connaissons pas? Est-ce que les vaisseaux sont arrivés? En allez-vous donner avis à monsieur le gouverneur? et pourquoi avez-vous divisé votre eau-de-vie en tant de bouteilles?»

À tout cela, je leur repartis que le Diable ne m’avait pas mis en cet état; qu’ils ne me connaissaient pas, parce qu’ils ne pouvaient pas connaître tous les hommes; que je ne savais pas que la Seine portât des navires à Paris, que je n’avais pas d’avis à donner à Monsieur le maréchal de l’Hôpital; et que je n’étais pas chargé d’eau-de-vie.

«Ho, ho, me dirent-ils, me prenant les bras, vous faites le gaillard? Monsieur le Gouverneur vous connaîtra bien, lui!»

Ils me menèrent vers leur compagnie, où j’appris que j’étais véritablement en France, mais dans la Nouvelle[Note_2], de sorte qu’à quelque temps de là je fus présenté au Vice-Roi, qui me demanda quel était mon pays, mon nom et ma qualité; et, après que je l’eus satisfait, lui contant l’agréable succès de mon voyage, soit qu’il le crût, soit qu’il feignît de le croire, il eut la bonté de me faire donner une chambre dans son appartement.

Mon bonheur fut grand de rencontrer un homme capable de hautes opinions, et qui ne s’étonna pas, quand je lui dis qu’il fallait que la Terre eût tourné pendant mon élévation, puisque, ayant commencé de monter à deux lieues de Paris, j’étais tombé, par une ligne quasi perpendiculaire, au Canada.

Le soir, comme j’allais me coucher, il entra dans ma chambre, et me dit: «Je ne serais pas venu interrompre votre repos, si je n’avais cru qu’une personne qui a pu trouver le secret de faire tant de chemin en un demi-jour n’ait pas eu aussi celui de ne point se lasser. Mais vous ne savez pas, ajouta-t-il, la plaisante querelle que je viens d’avoir pour vous avec nos Pères? Ils veulent absolument que vous soyez magicien; et la plus grande grâce que vous puissiez obtenir d’eux est de ne passer que pour un imposteur. Et, en effet, ce mouvement que vous attribuez à la Terre est un paradoxe assez délicat; et, pour moi, je vous dirai franchement que ce qui fait que je ne suis pas de votre opinion, c’est qu’encore qu’hier vous soyez parti de Paris, vous pouvez être arrivé aujourd’hui en cette contrée, sans que la Terre ait tourné; car le Soleil, vous ayant enlevé par le moyen de vos bouteilles, ne doit-il pas vous avoir amené ici, puisque, selon Ptolémée et les philosophes modernes, il chemine du biais que vous faites marcher la Terre? Et puis, quelle grande vraisemblance avez-vous, pour vous figurer que le Soleil soit immobile, quand nous le voyons marcher? et quelle apparence que la Terre tourne avec tant de rapidité, quand nous la sentons ferme dessous nous?

— Monsieur, lui répliquai-je, voici les raisons à peu près qui nous obligent à le préjuger. Premièrement, il est du sens commun de croire que le Soleil a pris la place au centre de l’univers, puisque tous les corps qui sont dans la Nature ont besoin de ce feu radical; qu’il habite au cœur de ce royaume, pour être en état de satisfaire promptement à la nécessité de chaque partie, et que la cause des générations soit placée au milieu de tous les corps, pour y agir également et plus aisément: de même que la sage Nature a placé les parties génitales dans l’homme, les pépins dans le centre des pommes, les noyaux au milieu de leur fruit; et de même que l’oignon conserve, à l’abri de cent écorces qui l’environnent, le précieux germe où dix millions d’autres ont à puiser leur essence; car cette pomme est un petit univers à soi-même, dont le pépin, plus chaud que les autres parties, est le soleil, qui répand autour de soi la chaleur, conservatrice de son globe; et ce germe, dans cette opinion, est le petit Soleil de ce petit monde, qui réchauffe et nourrit le sel végétatif de cette petite masse. Cela donc supposé, je dis que la Terre ayant besoin de la lumière, de la chaleur, et de l’influence de ce grand feu, elle tourne autour de lui pour recevoir également en toutes ses parties cette vertu qui la conserve. Car il serait aussi ridicule de croire que ce grand corps lumineux tournât autour d’un point dont il n’a que faire que de s’imaginer, quand nous voyons une alouette rôtie, qu’on a, pour la cuire, tourné la cheminée alentour. Autrement, si c’était au Soleil à faire cette corvée, il semblerait que la médecine eût besoin du malade; que le fort dût plier sous le faible; le grand servir au petit; et qu’au lieu qu’un vaisseau cingle le long des côtes d’une province, la province tournerait autour du vaisseau. Que si vous avez peine à comprendre comment une masse si lourde peut se mouvoir, dites-moi, je vous prie, les astres et les cieux, que vous faites si solides, sont-ils plus légers? Encore est-il plus aisé à nous, qui sommes assurés de la rondeur de la Terre, de conclure son mouvement par sa figure. Mais pourquoi supposer le ciel, rond, puisque vous ne le sauriez savoir, et que, de toutes les figures, s’il n’a pas celle-ci, il est certain qu’il ne peut pas se mouvoir? Je ne vous reproche point vos excentriques, ni vos épicycles[Note_3]; lesquels vous ne sauriez expliquer que très confusément, et dont je sauve mon système. Parlons seulement des causes naturelles de ce mouvement. Vous êtes contraints, vous autres, de recourir aux intelligences qui remuent et gouvernent vos globes? Mais moi, sans interrompre le repos du souverain Être, qui sans doute a créé la Nature toute parfaite, et de la sagesse duquel il est de l’avoir achevée, de telle sorte que, l’ayant accomplie pour une chose, il ne l’ait pas rendue défectueuse pour une autre; je dis que les rayons du Soleil, avec ses influences, venant à frapper dessus, par leur circulation, la font tourner, comme nous faisons tourner un globe en le frappant de la main; ou de même que les fumées, qui s’évaporent continuellement de son sein, du côté où le Soleil la regarde, répercutées par le froid de la moyenne région, rejaillissent dessus, et par nécessité, ne la pouvant frapper que de biais, la font ainsi pirouetter. L’explication des deux autres mouvements est encore moins embrouillée. Considérez un peu, je vous prie...»
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AVENTURE SANS PAREILLE D'UN CERTAIN HANS PFAALL
 Edgar Allan Poe
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«Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall» est un conte d’Edgar Allan Poe publié en 1835 dans le Southern Literary Messenger. Cette nouvelle ou ce conte racontent l’histoire d’un homme qui part de Rotterdam en montgolfière pour y atteindre la lune.

Bref résumé

L’arrivée d’un ballon dans le ciel crée la cohue sur la place de la bourse de Rotterdam. Le ballon, entièrement fabriqué avec des journaux crasseux, s’approche pour livrer aux yeux de la foule des bons bourgeois le spectacle d’un petit être de forme plus ou moins humaine qui jette une énorme lettre scellée de cire rouge aux pieds du bourgmestre avant de remonter et de disparaître dans les airs. La lecture de cette lettre, écrite sous forme de journal de bord, c’est la narration détaillée de l’expédition de Hans Pfaall, réparateur de soufflets, vers la lune. Hans Pfaall avait disparu depuis cinq ans. On y découvre son envie, ses motivations, ses déboires avec ses créanciers qui le poussent à partir plutôt que de se donner la mort, ses préparatifs, son départ marqué par une forte explosion qui coûte la vie à ses quatre créanciers, et surtout le voyage détaillé vers la lune. A la fin, on apprend même que Hans Pfaall vit au milieu des luniens depuis plusieurs années et attend que l’on lui accorde la grâce pour le meurtre de ses créanciers et le pardon de ses créances avant de revenir sur terre.

L’influence sur Jules Verne

Jules Verne a lu le conte de Poe. On en est d’autant plus sûrs que l’on retrouve même cette précision dans les détails, et ce côté journal de bord, mais Jules Verne est évidemment beaucoup plus réaliste dans son approche de vulgarisation scientifique. D’ailleurs, au début de De la terre à la lune, Jules Verne fait une référence à Godwin, Cyrano de Bergerac et le «Hans Pfaall» d’Edgar Allan Poe.

Un conte philosophique

C’est le côté parfois absurde de la logique de Hans Pfaall et l’aspect grotesque des terriens restés sur place qui donne un côté guilleret, léger, presque voltairien à la nouvelle de Poe. L’incrédulité de ses contemporains, leur égocentrisme, leurs œillères, la rédemption dans la fuite de la société, la bêtise et la prétention humaines, tout y est abordé. On peut également songer aux Aventures du Baron de Munchhausen qui voyage jusqu’à la lune sur un boulet de canon, mais on pense aussi au fameux Voyage du Baron de Gangan de Voltaire et à sa réécriture, Micromégas. Finalement, «Munchhausen», Micromégas, ou «Hans Pfaall», ce sont avant tout des satires du nombrilisme humain, des critiques légères et presque enivrantes de la société humaine organisée que l’on nous présente comme un modèle à suivre, alors que toute société n’est jamais qu’un déséquilibre stable.
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Edgar Allan Poe, (1809-1849) né à Boston, mort à Baltimore, est un écrivain, essayiste, poète et critique littéraire américain. Il est surtout connu pour ses contes, traduits en France par Charles Baudelaire. Certains le considèrent comme l’un des plus grands auteurs américains, d’autres comme l’un des pères du romantisme américain. D’autres disent que Poe traduit en français, c’est justement du Charles Baudelaire. Beaucoup plus controversé aux Etats-Unis qu’en France, tous s’accordent à reconnaître l’extraordinaire influence qu’il exerça sur le roman policier, le fantastique, la science-fiction et l’art du récit court en général.

Biographie

Edgar Allan Poe est né à Boston le 19 Janvier 1809. Sa mère est la fille de deux comédiens anglais, son père vient d’une famille de commerçants irlandais. Son père et sa mère sont acteurs ambulants, et c’est au cours d’une tournée à New York, que son père, alcoolique, tuberculeux, meurt, alors qu’Edgar est âgé de quelques mois. En 1811, à Richmond, tandis qu’elle fait une tournée dans le sud, sa mère meurt à son tour. Edgar reste constamment auprès de sa mère durant son agonie, qui durera quatre mois. On dit que cette relation fusionnelle avec sa mère et la disparition dont il fut le premier témoin influenceront grandement sa vie et son art. Peut être est-ce cette douleur, ce traumatisme d’enfant, qui feront de lui cet être déchiré, frustré, ambitieux, malheureux, et cet écrivain à l’imagination fertile mais au style sur travaillé, contrôlé à l’excès? Orphelin, Edgar est recueilli par une famille de négociants de tabac de Richmond, les Allan. Né dans le Nord, il passe sa jeunesse dans le Sud, où il est élevé comme un patricien.

Entre 1815 et 1820, il suit sa famille adoptive en Grande-Bretagne où il fait des études classiques plutôt brillantes. Très tôt, Edgar montre une certaine difficulté à la vie sociale; d’un caractère dur, il est à la fois rêveur et solitaire, irritable et colérique. Ses relations avec sa famille adoptive deviennent tendues. Entre son père et sa mère adoptive, il prend le parti de sa mère.

Edgar commence à écrire, d’abord des poèmes. Il lit Virgile, Ovide, Cicéron, il est influencé par Lord Byron. Mais les relations avec son père adoptif se détériorent. Tout en suivant toujours une éducation brillante, Edgar contracte des dettes de jeu. Le père adoptif, John Allan, refuse de payer les frais de l’Université, sabote les fiançailles d’Edgar et d’une jeune femme dont il était amoureux, Elmira Royster. A l’âge de dix-huit ans, Edgar s’en va. Il s’embarque sur un bateau sous un faux nom, puis encore sous un autre nom, il s’engage comme artilleur dans l’armée. Il voyage en Caroline, est stationné sur l’île Sullivan, qui servira de décor au Scarabée d’or, part en Virginie et finalement quitte l’armée. C’est à la même époque que le «militaire poète» publie à compte d’auteur un recueil de poèmes, Tamerlan.

En 1829, sa mère adoptive meurt. Il se réconcilie puis se brouille de nouveau avec son père adoptif. Il cherche son soutien avant de démissionner de l’armée puis d’intégrer West Point. Il finit par y être accepté, au début il y fait de brillantes études, puis il s’en fait renvoyer. Alors, fils de comédiens ambulants du Massachusetts, patricien virginien, adolescent en Angleterre, traumatisé par la mort de sa mère, puis par celle de sa mère adoptive, élevé sans père, en conflit avec son père adoptif, séparé de celle qu’il aime par le même père, brillant, difficile, asocial, attiré par les lettres classiques, poète, mais tenté à la fois par la carrière militaire, Edgar Allan est à la recherche d’une identité, d’un ancrage. Sa place, il la trouvera dans la littérature. Il laissera une œuvre originale, cohérente, d’une remarquable influence. Mais il ne connaîtra pas la gloire de son vivant.

Carrière littéraire

Il retourne à Baltimore, et éprouve beaucoup de difficultés à se faire publier ou à trouver le succès. Pour ne pas mourir de faim, il est aussi journaliste, pigiste. En 1835, il obtient enfin un poste comme critique littéraire au Southern Literary Messenger. Il s’attaque à des talents célébrés par la critique mais qui lui semblent usurpés. Il se marie, quitte le journal, on lui reproche son alcoolisme, et il publie Les aventures d’Arthur Gordon Pym qui n’obtient aucun succès. Puis il publie La chute de la maison Usher avec le Gent’s Mag. En 1840, il fonde son propre journal littéraire, le Pen Magazine. Puis en 1841 il rejoint le Graham’s Gentleman’s magazine; il y gagne sa vie, s’attaque aux cercles littéraires dominants de New York et de Boston. Puis il rencontre Charles Dickens, évoque avec lui la protection du droit d’auteur international (à l’époque, en l’absence d’une protection juridique claire, les livres anglais étaient publiés libres de droit aux Etats-Unis; c’est d’ailleurs ainsi que des grosses maisons d’édition américaines firent fortune, en piratant les œuvres d’auteurs anglais célèbres, et ce sont les mêmes qui sont maintenant les plus ardents défenseurs du copyright…; c’est embêtant, l’ignorance de l’histoire…). Afin de concilier besoins financiers et volonté d’écrire, il cherche à entrer dans l’administration, mais il n’y parvient pas. En 1845, il publie le poème Le corbeau, probablement le plus grand succès de son vivant. Sa femme Virginia meurt en 1847, il écrit Euréka ou Essai sur l’univers matériel et spirituel, un ouvrage qu’il considère comme l’un de ses plus importants. Il a des problèmes avec l’alcool. Ses conférences sur Le principe poétique rencontrent un grand succès: la première à Providence, puis la seconde à Richmond. En 1849, il meurt dans des conditions mystérieuses: on le retrouve ivre, battu et dans des vêtements qui ne sont pas les siens.

La théorie de l’effet unique

Il développe ses principales théories esthétiques et littéraires dans The philosophy of composition, traduit en France sous le titre Genèse d’un poème. C’est là qu’il explique la théorie de l’effet unique: le but de l’art est esthétique avant tout. Ainsi, le texte doit tendre vers sa propre réalisation, sans digressions, le texte n’a pas de rôle moral. C’est pour cela que Poe a finalement fait si peu de romans, et autant de contes; le conte ou la nouvelle lui semblent appropriées à son projet littéraire et esthétique, la recherche d’une certaine forme d’harmonie, de perfection, par l’organisation de tous les éléments du texte vers un équilibre parfait, d’où tous les aspects non essentiels et nécessaires auraient été gommés. En cela très inspiré par les théories esthétiques d’un Aristote, nous pensons, il rejette l’hubris ou la fancy, c'est-à-dire l’imagination débridée, non contrôlée, laissée à elle-même et portée par son propre flux, au détriment de la recherche d’une forme de perfection et d’unité presque originelles. Tout doit donc tendre vers un but, une intrigue solide comme un câble métallique, autour duquel les personnages, les enchaînements tendent, agrémentés par un style homogène.

Le travail et le style de Poe

Quelles en sont les principales caractéristiques? Poe est l’ennemi du spontané, de l’improvisation. Il n’hésite pas à reprendre son texte de nombreuses fois, afin d’arriver au résultat escompté, celui d’un texte où toute hésitation, élan non contrôlé de l’auteur aura été enlevé. Le texte, un peu à la manière classique, existe en soi. Tout travail vise à éliminer l’inutile, à resserrer le texte au maximum. Son caractère obsessionnel se manifeste aussi dans la tendance qu’il avait à reprendre ses textes déjà publiés en vue d’une réédition. En cela, Poe s’inscrit à l’opposé des grands romanciers fleuve ou feuilletonesques du Dix Neuvième siècle. Poe utilise beaucoup de mots complexes, d’origine latine, des mots polysyllabiques peu employés dans la langue anglaise, «phantasmagoric» plutôt que «strange» «spurious» plutôt que «fake», etc… Ensuite, ses phrases sont longues, parfois compliquées, les formules un peu alambiquées visent à la création d’une ambiance. Il utilise aussi de répétitions fréquentes, une multiplicité d’adjectifs, empruntant ainsi à la littérature anglaise plus classique, des images parfois surprenantes, nombreuses, qui tout en renforçant l’ambiance, tendent à alourdir la lecture.

La littérature américaine à l’époque de Poe

A l’époque, il n’existe pas de littérature américaine constituée. La seule forme de littérature nationale qui existait à l’époque, c’était des romans de la prairie comme Fenimore Cooper ou encore Washington Irving. Il existait aussi une mode des récits fantastiques, d’angoisse ou d’horreur, popularisés en partie par le Blackwood magazine, et influencés par le romantisme anglais de Ann Radcliffe, Shelley, ou Byron. L’ambition de Poe était de créer une véritable littérature nationale. Tout en restant très influencé par le Romantisme anglais, il voulait se démarquer de l’influence européenne sur la littérature américaine.

La cosmogonie de Poe: Eureka

Poe a produit d’importants écrits théoriques, influencés par Coleridge et Schlegel. Pour comprendre les conceptions littéraires précédemment exposées, il faut comprendre sa vision cosmogonique, exposée dans Euréka, fondée principalement sur l’intuition d’une unicité primordiale de l’univers. Il évoque une particule originelle, d’origine divine, à partir de laquelle la diversité présente du monde que nous avons sous les yeux se serait développée. Il anticipe, tout en multipliant les approximations et les erreurs scientifiques, le Big Bang, les trous noirs, il imagine que la mort n’existe pas vraiment, rejoignant ainsi une forme de transcendantalisme, et par ce travail, élève l’intuition poétique au dessus du rationalisme scientifique.

Poe et Charles Baudelaire

Poe a transformé Charles Baudelaire et Charles Baudelaire a transformé Poe. On dit que Baudelaire, lorsqu’il découvrit Poe, crut reconnaître dans ces textes certaines des images et des idées qu’il aurait eues par le passé. La réalité, c’est que Baudelaire développa une véritable passion, une obsession pour Poe, qu’il consacra dix-sept ans à la traduction de ses œuvres et qu’il ressentit, suite au premier choc de la découverte de l’œuvre de Poe, une affinité profonde entre sa poésie et les contes de l’américain. Sa vie difficile, sa pauvreté, l’alcoolisme, la dépression, tout ceci l’influence, lui offrent un modèle, et qui sait une raison d’être? Là naît une relation fusionnelle d’outre tombe, qui influencera grandement l’art de Baudelaire .

Mais Baudelaire transformera aussi Poe. Baudelaire n’est pas un traducteur professionnel. Baudelaire n’a pas non plus à l’époque la formidable maîtrise de l’anglais que l’on lui suppose. Et si Baudelaire ne modifiera rien à l’intrigue, à la solidité du texte, il renforcera l’ambiance en apportant une poésie parfois manquant un peu dans l’original. Ainsi, aux  forces de l’original, ambiance, logique, homogénéité, unicité d’intrigue, absence de digressions, imagination créatrice, grande originalité des thèmes, fantastique, policier, angoisse et suspense, horreur, symbolisme gothique, post chrétien, romantique, Baudelaire a ajouté une langue moins sèche, moins désincarnée, plus poétique, et Baudelaire a créé un Poe différent, dont l’influence sur le public français fut telle que Mallarmé lui aussi décida de le traduire, Lacan l’étudia, Marie Bonaparte en fit la psychanalyse… Mais c’est aussi la traduction et l’enthousiasme de Baudelaire pour l’auteur américain qui expliquent une autre des caractéristiques de l’héritage de Poe: l’existence de deux Poe littéraires, le Poe américain et le Poe français.

Image en France, image aux Etats-Unis

Ce fut l’une des grandes surprises d’un des premiers voyages américains des Editions de Londres, il y a de nombreuses années: la rencontre avec un professeur de littérature américaine qui sourit de mon enthousiasme pour Poe. Et maintenant, je comprends mieux. Poe est un auteur bien plus riche et complexe que ses détracteurs veuillent bien l’admettre. Et des détracteurs, aux Etats-Unis, il en a. Il suscite l’admiration de même qu’une certaine complaisance. En France, comme il a été réincarné par Baudelaire, il est hors de question, voire inintéressant d’en faire la critique. Mais aux Etats-Unis, ce n’est pas pareil. Et pourtant, si l’on s’intéresse de près aux critiques américaines, certaines raisonnables, d’autres franchement stupides, elles ont une certaine cohérence. Les admirateurs de Poe dans le monde anglophone sont souvent des non littéraires ou eux-mêmes des marginaux de la littérature, Hitchcock, Oscar Wilde, Lovecraft: ce sont l’ambiance et les histoires qui les influencent. Ses critiques s’en prennent au style, à la langue, débat totalement ignoré en France, et pour cause, Baudelaire. Mais, dans un débat si marqué entre les Américains et les Français, il faut probablement se tourner ailleurs pour trouver le mot de la fin, et ce n’est pas Jorge Luis Borgès, qui l’appréciait beaucoup et dont la langue parfois ésotérique et un peu désincarnée présente certaines vagues analogies avec celle de Poe; c’est Fedor Dostoïevski qui, dans sa Préface aux trois récits d’Edgar Poe, compare le fantastique romantique de Hoffmann au fantastique matériel de Poe, dont il loue «l’art de suggérer le caractère plausible d’évènements surnaturels».

L’influence de Poe

Tous s’accordent là-dessus: l’influence de Poe sur la littérature et l’art en général est tout bonnement extraordinaire.

Poe jette les bases du roman policier avec Dupin, qui influencera Conan Doyle. Il fonde les bases de la science fiction, influençant ainsi H.G. Wells, celles du roman d’aventures que reprendront Jules Verne, ou Stevenson, il créée le héros déchiré, introspectif qui influencera Dostoïevski…

En France, en Angleterre, aux Etats-Unis ou ailleurs, Poe est incontournable; découvrons le dans cette édition bilingue.

© 2012- Les Editions de Londres

Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall
 Traduction de Charles Baudelaire (1856).

Avec un cœur plein de fantaisies délirantes
 Dont je suis le capitaine,
 Avec une lance de feu et un cheval d’air,
 À travers l’immensité je voyage.

Chanson de Tom O’Bedlam.

D’après les nouvelles les plus récentes de Rotterdam, il paraît que cette ville est dans un singulier état d’effervescence philosophique. En réalité, il s’y est produit des phénomènes d’un genre si complètement inattendu, si entièrement nouveau, si absolument en contradiction avec toutes les opinions reçues, que je ne doute pas qu’avant peu toute l’Europe ne soit sens dessus dessous, toute la physique en fermentation, et que la raison et l’astronomie ne se prennent aux cheveux.

Il paraît que le… du mois de… (je ne me rappelle pas positivement la date), une foule immense était rassemblée, dans un but qui n’est pas spécifié, sur la grande place de la Bourse de la confortable ville de Rotterdam. La journée était singulièrement chaude pour la saison,  il y avait à peine un souffle d’air, et la foule n’était pas trop fâchée de se trouver de temps à autre aspergée d’une ondée amicale de quelques minutes, qui s’épanchait des vastes masses de nuages blancs abondamment éparpillés à travers la voûte bleue du firmament.

Toutefois, vers midi, il se manifesta dans l’assemblée une légère mais remarquable agitation, suivie du brouhaha de dix mille langues; une minute après, dix mille visages se tournèrent vers le ciel, dix mille pipes descendirent simultanément du coin de dix mille bouches, et un cri, qui ne peut être comparé qu’au rugissement du Niagara, retentit longuement, hautement, furieusement, à travers toute la cité et tous les environs de Rotterdam.

L’origine de ce vacarme devint bientôt suffisamment manifeste. On vit déboucher et entrer dans une des lacunes de l’étendue azurée, du fond d’une de ces vastes masses de nuages aux contours vigoureusement définis, un être étrange, hétérogène, d’une apparence solide, si singulièrement configuré, si fantastiquement organisé, que la foule de ces gros bourgeois qui le regardaient d’en bas, bouche béante, ne pouvait absolument y rien comprendre ni se lasser de l’admirer.

Qu’est-ce que cela pouvait être? Au nom de tous les diables de Rotterdam, qu’est-ce que cela pouvait présager? Personne ne le savait, personne ne pouvait le deviner; personne,  pas même le bourgmestre Mynheer Superbus Von Underduk,  ne possédait la plus légère donnée pour éclaircir ce mystère; en sorte que, n’ayant rien de mieux à faire, tous les Rotterdamois, à un homme près, remirent sérieusement leurs pipes dans le coin de leurs bouches, et, gardant toujours un œil braqué sur le phénomène, se mirent à pousser leur fumée, firent une pause, se dandinèrent de droite à gauche, et grognèrent significativement, puis se dandinèrent de gauche à droite, grognèrent, firent une pause, et finalement, se remirent à pousser leur fumée.

Cependant, on voyait descendre, toujours plus bas vers la béate ville de Rotterdam, l’objet d’une si grande curiosité et la cause d’une si grosse fumée. En quelques minutes, la chose arriva assez près pour qu’on pût la distinguer exactement. Cela semblait être,  oui! C’était indubitablement une espèce de ballon, mais jusqu’alors, à coup sûr, Rotterdam n’avait pas vu de pareil ballon. Car qui, je vous le demande,  a jamais entendu parler d’un ballon entièrement fabriqué avec des journaux crasseux? Personne en Hollande, certainement; et cependant, là, sous le nez même du peuple ou plutôt à quelque distance au-dessus de son nez, apparaissait la chose en question, la chose elle-même, faite, j’ai de bonnes autorités pour l’affirmer, avec cette même matière à laquelle personne n’avait jamais pensé pour un pareil dessein. C’était une énorme insulte au bon sens des bourgeois de Rotterdam.

Quant à la forme du phénomène, elle était encore plus répréhensible,  ce n’était guère qu’un gigantesque bonnet de fou tourné sens dessus dessous. Et cette similitude fut loin d’être amoindrie, quand, en l’inspectant de plus près, la foule vit un énorme gland pendu à la pointe, et autour du bord supérieur ou de la base du cône un rang de petits instruments qui ressemblaient à des clochettes de brebis, et tintinnabulaient incessamment sur l’air de Betty Martin.

Mais voilà qui était encore plus violent: suspendu par des rubans bleus au bout de la fantastique machine, se balançait, en manière de nacelle, un immense chapeau de castor gris américain, à bords superlativement larges, à calotte hémisphérique, avec un ruban noir et une boucle d’argent. Chose assez remarquable toutefois, maint citoyen de Rotterdam aurait juré qu’il connaissait déjà ce chapeau, et, en vérité, toute l’assemblée le regardait presque avec des yeux familiers; pendant que dame Grettel Pfaall poussait en le voyant une exclamation de joie et de surprise, et déclarait que c’était positivement le chapeau de son cher homme lui-même. 

Or, c’était une circonstance d’autant plus importante à noter, que Pfaall, avec ses trois compagnons, avait disparu de Rotterdam, depuis cinq ans environ, d’une manière soudaine et inexplicable, et, jusqu’au moment où commence ce récit, tous les efforts pour obtenir des renseignements sur eux avaient échoué. Il est vrai qu’on avait découvert récemment, dans une partie retirée de la ville, à l’est, quelques ossements humains, mêlés à un amas de décombres d’un aspect bizarre; et quelques profanes avaient été jusqu’à supposer qu’un hideux meurtre avait dû être commis en cet endroit, et que Hans Pfaall et ses camarades en avaient été très probablement les victimes. Mais revenons à notre récit.

Le ballon - car c’en était un, décidément- était maintenant descendu à cent pieds du sol, et montrait distinctement à la foule le personnage qui l’habitait. Un singulier individu, en vérité. Il ne pouvait guère avoir plus de deux pieds de haut. Mais sa taille, toute petite qu’elle était, ne l’aurait pas empêché de perdre l’équilibre, et de passer par-dessus le bord de sa toute petite nacelle, sans l’intervention d’un rebord circulaire qui lui montait jusqu’à la poitrine, et se rattachait aux cordes du ballon. Le corps du petit homme était volumineux au delà de toute proportion, et donnait à l’ensemble de son individu une apparence de rotondité singulièrement absurde. De ses pieds, naturellement, on n’en pouvait rien voir. Ses mains étaient monstrueusement grosses, ses cheveux, gris et rassemblés par derrière en une queue; son nez, prodigieusement long, crochu et empourpré; ses yeux bien fendus brillants et perçants, son menton et ses joues, quoique ridées par la vieillesse, larges, boursouflés, doubles; mais, sur les deux côtés de sa tête, il était impossible d’apercevoir le semblant d’une oreille.

Ce drôle de petit monsieur était habillé d’un paletot-sac de satin bleu de ciel et de culottes collantes assorties, serrées aux genoux par une boucle d’argent. Son gilet était d’une étoffe jaune et brillante; un bonnet de taffetas blanc était gentiment posé sur le côté de sa tête; et, pour compléter cet accoutrement, un foulard écarlate entourait son cou, et, contourné en un nœud superlatif, laissait traîner sur sa poitrine ses bouts prétentieusement longs.

Étant descendu, comme je l’ai dit, à cent pieds environ du sol, le vieux petit monsieur fut soudainement saisi d’une agitation nerveuse, et parut peu soucieux de s’approcher davantage de la terre ferme. Il jeta donc une quantité de sable d’un sac de toile qu’il souleva à grand-peine, et resta stationnaire pendant un instant. Il s’appliqua alors à extraire de la poche de son paletot, d’une manière agitée et précipitée, un grand portefeuille de maroquin. Il le pesa soupçonneusement dans sa main, l’examina avec un air d’extrême surprise, comme évidemment étonné de son poids. Enfin il l’ouvrit, en tira une énorme lettre scellée de cire rouge et soigneusement entortillée de fil de même couleur, et la laissa tomber juste aux pieds du bourgmestre Superbus Von Underduk.

Son Excellence se baissa pour la ramasser. Mais l’aéronaute, toujours fort inquiet, et n’ayant apparemment pas d’autres affaires qui le retinssent à Rotterdam, commençait déjà à faire précipitamment ses préparatifs de départ; et, comme il fallait décharger une portion de son lest pour pouvoir s’élever de nouveau, une demi-douzaine de sacs qu’il jeta l’un après l’autre, sans se donner la peine de les vider, tombèrent coup sur coup sur le dos de l’infortuné bourgmestre, et le culbutèrent juste une demi-douzaine de fois à la face de tout Rotterdam.

Il ne faut pas supposer toutefois que le grand Underduk ait laissé passer impunément cette impertinence de la part du vieux petit bonhomme. On dit, au contraire, qu’à chacune de ses six culbutes il ne poussa pas moins de six bouffées, distinctes et furieuses, de sa chère pipe qu’il retenait pendant tout ce temps et de toutes ses forces, et qu’il se propose de tenir ainsi, si Dieu le permet, jusqu’au jour de sa mort.

Cependant, le ballon s’élevait comme une alouette, et, planant au-dessus de la cité, finit par disparaître tranquillement derrière un nuage semblable à celui d’où il avait si singulièrement émergé, et fut ainsi perdu pour les yeux éblouis des bons citoyens de Rotterdam.

Toute l’attention se porta alors sur la lettre, dont la transmission avec les accidents qui la suivirent avait failli être si fatale à la personne et à la dignité de Son Excellence Von Underduk. Toutefois, ce fonctionnaire n’avait pas oublié durant ses mouvements giratoires de mettre en sûreté l’objet important,  la lettre,  qui, d’après la suscription, était tombée dans des mains légitimes, puisqu’elle était adressée à lui d’abord, et au professeur Rudabub, en leurs qualités respectives de président et de vice-président du Collège astronomique de Rotterdam. Elle fut donc ouverte sur-le-champ par ces dignitaires, et ils y trouvèrent la communication suivante, très extraordinaire, et, ma foi, très sérieuse:

À Leurs Excellences Von Underduk et Rudabub, président et vice-président du Collège national astronomique de la ville de Rotterdam.

Vos Excellences se souviendront peut-être d’un humble artisan, du nom de Hans Pfaall, raccommodeur de soufflets de son métier, qui disparut de Rotterdam, il y a environ cinq ans, avec trois individus, et d’une manière qui a dû être regardée comme inexplicable. C’est moi, Hans Pfaall lui-même, n’en déplaise à Vos Excellences, qui suis l’auteur de cette communication. Il est de notoriété parmi la plupart de mes concitoyens que j’ai occupé, quatre ans durant, la petite maison de briques placée à l’entrée de la ruelle dite Sauerkraut, et que j’y demeurais encore au moment de ma disparition. Mes aïeux y ont toujours résidé, de temps immémorial, et ils y ont invariablement exercé comme moi-même la très respectable et très lucrative profession de raccommodeurs de soufflets; car, pour dire la vérité, jusqu’à ces dernières années, où toutes les têtes de la population ont été mises en feu par la politique, jamais plus fructueuse industrie n’avait été exercée par un honnête citoyen de Rotterdam, et personne n’en était plus digne que moi. Le crédit était bon, la pratique donnait ferme, on ne manquait ni d’argent ni de bonne volonté. Mais, comme je l’ai dit, nous ressentîmes bientôt les effets de la liberté, des grands discours, du radicalisme et de toutes les drogues de cette espèce. Les gens qui jusque-là avaient été les meilleures pratiques du monde n’avaient plus un moment pour penser à nous. Ils en avaient à peine assez pour apprendre l’histoire des révolutions et pour surveiller dans sa marche l’intelligence et l’idée du siècle. S’ils avaient besoin de souffler leur feu, ils se faisaient un soufflet avec un journal. À mesure que le gouvernement devenait plus faible, j’acquérais la conviction que le cuir et le fer devenaient de plus en plus indestructibles; et bientôt il n’y eut pas dans tout Rotterdam un seul soufflet qui eût besoin d’être repiqué, ou qui réclamât l’assistance du marteau. C’était un état de choses impossible. Je fus bientôt aussi gueux qu’un rat, et, comme j’avais une femme et des enfants à nourrir, mes charges devinrent à la longue intolérables, et je passai toutes mes heures à réfléchir sur le mode le plus convenable pour me débarrasser de la vie.

Cependant, mes chiens de créanciers me laissaient peu de loisir pour la méditation. Ma maison était littéralement assiégée du matin au soir. Il y avait particulièrement trois gaillards qui me tourmentaient au delà du possible, montant continuellement la garde devant ma porte, et me menaçant toujours de la loi. Je me promis de tirer de ces trois êtres une vengeance amère, si jamais j’étais assez heureux pour les tenir dans mes griffes; et je crois que cette espérance ravissante fut la seule chose qui m’empêcha de mettre immédiatement à exécution mon plan de suicide, qui était de me faire sauter la cervelle d’un coup d’espingole. Toutefois, je jugeai qu’il valait mieux dissimuler ma rage, et les bourrer de promesses et de belles paroles, jusqu’à ce que, par un caprice heureux de la destinée, l’occasion de la vengeance vînt s’offrir à moi.

Un jour que j’étais parvenu à leur échapper, et que je me sentais encore plus abattu que d’habitude, je continuai à errer pendant longtemps encore et sans but à travers les rues les plus obscures, jusqu’à ce qu’enfin je butai contre le coin d’une échoppe de bouquiniste. Trouvant sous ma main un fauteuil à l’usage des pratiques,  je m’y jetai de mauvaise humeur, et, sans savoir pourquoi,  j’ouvris le premier volume qui me tomba sous la main. Il se trouva que c’était une petite brochure traitant de l’astronomie spéculative, et écrite, soit par le professeur Encke, de Berlin, soit par un Français dont le nom ressemblait beaucoup au sien. J’avais une légère teinture de cette science, et je fus bientôt tellement absorbé par la lecture de ce livre, que je le lus deux fois d’un bout à l’autre avant de revenir au sentiment de ce qui se passait autour de moi.

Cependant, il commençait à faire nuit, et je repris le chemin de mon logis. Mais la lecture de ce petit traité (coïncidant avec une découverte pneumatique qui m’avait été récemment communiquée par un cousin de Nantes, comme un secret d’une haute importance) avait fait sur mon esprit une impression indélébile; et, tout en flânant à travers les rues crépusculeuses, je repassais minutieusement dans ma mémoire les raisonnements étranges, et quelquefois inintelligibles, de l’écrivain. Il y avait quelques passages qui avaient affecté mon imagination d’une manière extraordinaire.

Plus j’y rêvais, plus intense devenait l’intérêt qu’ils avaient excité en moi. Mon éducation, généralement fort limitée, mon ignorance spéciale des sujets relatifs à la philosophie naturelle, loin de m’ôter toute confiance dans mon aptitude à comprendre ce que j’avais lu, ou de m’induire à mettre en suspicion les notions confuses et vagues qui avaient surgi naturellement de ma lecture, devenaient simplement un aiguillon plus puissant pour mon imagination; et j’étais assez vain, ou peut-être assez raisonnable, pour me demander si ces idées indigestes qui surgissent dans les esprits mal réglés ne contiennent pas souvent en elles, comme elles en ont la parfaite apparence, toute la force, toute la réalité, et toutes les autres propriétés inhérentes à l’instinct et à l’intuition.

Il était tard quand j’arrivai à la maison, et je me mis immédiatement au lit. Mais mon esprit était trop préoccupé pour que je pusse dormir, et je passai la nuit entière en méditations. Je me levai de grand matin, et je courus vivement à l’échoppe du bouquiniste, où j’employai tout le peu d’argent qui me restait à l’acquisition de quelques volumes de mécanique et d’astronomie pratiques. Je les transportai chez moi comme un trésor, et je consacrai à les lire tous mes instants de loisir. Je fis ainsi assez de progrès dans mes nouvelles études pour mettre à exécution certain projet qui m’avait été inspiré par le diable ou par mon bon génie.

Pendant tout ce temps, je fis tous mes efforts pour me concilier les trois créanciers qui m’avaient causé tant de tourments. Finalement, j’y réussis, tant en vendant une assez grande partie de mon mobilier pour satisfaire à moitié leurs réclamations, qu’en leur faisant la promesse de solder la différence après la réalisation d’un petit projet qui me trottait dans la tête, et pour l’accomplissement duquel je réclamais leurs services. Grâce à ces moyens (car c’étaient des gens fort ignorants), je n’eus pas grand-peine à les faire entrer dans mes vues.

Les choses ainsi arrangées, je m’appliquai, avec l’aide de ma femme, avec les plus grandes précautions et dans le plus parfait secret, à disposer du bien qui me restait, et à réaliser par de petits emprunts, et sous différents prétextes, une assez bonne quantité d’argent comptant, sans m’inquiéter le moins du monde, je l’avoue à ma honte, des moyens de remboursement.

Grâce à cet accroissement de ressources, je me procurai, en diverses fois, plusieurs pièces de très belle batiste, de douze yards chacune, de la ficelle, une provision de vernis de caoutchouc, un vaste et profond panier d’osier, fait sur commande, et quelques autres articles nécessaires à la construction et à l’équipement d’un ballon d’une dimension extraordinaire. Je chargeai ma femme de le confectionner le plus rapidement possible, et je lui donnai toutes les instructions nécessaires pour la manière de procéder.

En même temps, je fabriquais avec de la ficelle un filet d’une dimension suffisante, j’y adaptais un cerceau et des cordes, et je faisais l’emplette des nombreux instruments et des matières nécessaires pour faire des expériences dans les plus hautes régions de l’atmosphère. Une nuit, je transportai prudemment dans un endroit retiré de Rotterdam, à l’est, cinq barriques cerclées de fer, qui pouvaient contenir chacune environ cinquante gallons, et une sixième d’une dimension plus vaste; six tubes en fer-blanc, de trois pouces de diamètre et de quatre pieds de long, façonnés ad hoc; une bonne quantité d’une certaine substance métallique ou demi-métal, que je ne nommerai pas, et une douzaine de dames-jeannes remplies d’un acide très commun. Le gaz qui devait résulter de cette combinaison est un gaz qui n’a jamais été, jusqu’à présent, fabriqué que par moi, ou du moins qui n’a jamais été appliqué à un pareil objet. Tout ce que je puis dire ici, c’est qu’il est une des parties constituantes de l’azote, qui a été si longtemps regardé comme irréductible, et que sa densité est moindre que celle de l’hydrogène d’environ trente-sept fois et quatre dixièmes. Il est sans saveur, mais non sans odeur; il brûle, quand il est pur, avec une flamme verdâtre; il attaque instantanément la vie animale. Je ne ferais aucune difficulté d’en livrer tout le secret, mais il appartient de droit, comme je l’ai déjà fait entendre, à un citoyen de Nantes, en France, par qui il m’a été communiqué sous condition.

Le même individu m’a confié, sans être le moins du monde au fait de mes intentions, un procédé pour fabriquer les ballons avec un certain tissu animal, qui rend la fuite du gaz chose presque impossible; mais je trouvai ce moyen beaucoup trop dispendieux, et, d’ailleurs, il se pouvait que la batiste, revêtue d’une couche de caoutchouc, fût tout aussi bonne. Je ne mentionne cette circonstance que parce que je crois probable que l’individu en question tentera, un de ces jours, une ascension avec le nouveau gaz et la matière dont j’ai parlé, et que je ne veux pas le priver de l’honneur d’une invention très originale.

À chacune des places qui devait être occupée par l’un des petits tonneaux, je creusai secrètement un petit trou; les trous formant de cette façon un cercle de vingt-cinq pieds de diamètre. Au centre du cercle, qui était la place désignée pour la plus grande barrique, je creusai un trou plus profond. Dans chacun des cinq petits trous, je disposai une boîte de fer-blanc, contenant cinquante livres de poudre à canon, et dans le plus grand un baril qui en tenait cent cinquante. Je reliai convenablement le baril et les cinq boîtes par des traînées couvertes, et, ayant fourré dans l’une des boîtes le bout d’une mèche longue de quatre pieds environ, je comblai le trou et plaçai la barrique par-dessus, laissant dépasser l’autre bout de la mèche d’un pouce à peu près au delà de la barrique, et d’une manière presque invisible. Je comblai successivement les autres trous, et disposai chaque barrique à la place qui lui était destinée.
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«De la Terre à la Lune» est un roman de Jules Verne publié en 1865. C’est le quatrième roman des «Voyages extraordinaires» et la troisième publication de Jules Verne par Les Editions de Londres. Comme son nom l’indique, «De la Terre à la Lune» raconte les préparatifs de la première expédition humaine sur la lune.

Résumé

Tout commence à la fin de la guerre de Sécession. Comme chacun sait, la guerre de Sécession est la première guerre moderne de l’histoire, c’est-à-dire la première guerre où les prouesses techniques le disputent au courage, ou à la stratégie militaire. Nous sommes au Gun Club de Baltimore. Le Président Barbicane a le projet fou d’envoyer un obus sur la lune à l’aide d’un immense canon, la Columbiad. Comme les membres du Club veulent lancer à partir du territoire américain, le choix du lieu de lancement se fait en Floride. Les préparatifs avancent, puis coup de théâtre, le Gun Club reçoit un télégramme d’un Français, un certain Michel Ardan, qui offre ses services: il a des plans révolutionnaires, il veut faire de la mission un vol habité. Une fois les protagonistes convaincus, le projet est modifié. L’obus est finalement lancé, avec trois trois hommes à bord: Ardan, Barbicane, et Nicholl. On perd leur trace, puis on les retrouve: ils sont en orbite autour de la lune. Le roman s’achève alors. Cinq ans plus tard, Jules Verne nous livre la suite avec Autour de la lune.

Jules Verne se passionne pour la multiplicité des considérations et des termes techniques lesquels abondent dans l’ouvrage comme des cratères sur cette bonne vieille lune. Il ne faut jamais le génie et le caractère visionnaire de cet homme. Plus de cent ans avant le lancement d’Apollo XI, les détails sont étonnants: lancement de Floride, Tampa plutôt que Cap Canaveral, distances entre planètes, importance des matériaux, l’arrachement à l’attraction terrestre, les conjectures sur les phénomènes lunaires observés par les astronomes Halley et Louville au Dix huitième siècle.

Et cette vision, témoignage d’une civilisation occidentale au sommet de sa culture matérialiste, mais pleine de foi dans l’avenir, par delà les guerres, par delà les crises: «On va aller à la lune, on ira aux planètes, on ira aux étoiles, comme on va aujourd’hui de Liverpool à New York, facilement, rapidement, sûrement, et l’océan atmosphérique sera bientôt traversé comme les océans de la lune!»

Bon, on adorerait rentrer dans le détail, mais c’est presque une thèse qu’il faudrait écrire sur ce livre de Jules Verne, et franchement, et on le regrette, nous n’en avons pas le temps. Mais nous le ferons sûrement, bientôt, en regardant la lune.

Brève histoire de la Lune

C’est au début du roman que Jules Verne tire sa révérence à ceux qui le précédèrent dans cette grande aventure humaine qu’est l’exploration de la lune. La lune, elle ne fait pas peur, du moins de nos jours, elle est familière, présente, douce et rassurante. D’ailleurs, la lune, ce sont les marées, le doux clapotis de la mer sur la plage lorsque le soir se promènent les amoureux qui regardent tout là-bas, quelque chose qui brille et les dépasse.

Voici ce que nous dit Jules Verne. Un certain David Fabricius aurait vu des habitants de la lune au Dix huitième siècle. En 1649, Jean Baudouin publia le «Voyage fait au monde de la lune par Dominique Gonzalès, aventurier espagnol», alors que Jean Baudouin n’est en fait que le traducteur français du livre de Francis Godwin, «The man in the moon». Puis il évoque Cyrano de Bergerac et le «Voyage dans la lune & Histoire comique des Etats et Empires du soleil», Fontenelle pour la «Pluralité des mondes», et enfin il cite Edgar Allan Poe avec «The unparalleled adventures of One Hans Pfahl».

Après, il y aura évidemment H.G.Wells avec Les premiers hommes dans la lune. Mais on ne peut parler du livre de Jules Verne sans évidemment évoquer le premier film célèbre, le Voyage dans la lune de Georges Méliès, dont nous nous comptons parmi les grands admirateurs. Au passage, découvrez le en lisant cet article et en cliquant sur ce lien, après avoir téléchargé le livre bien évidemment! Vous verrez que ce ne sont pas quelques images universellement connues, mais un vrai court métrage de plus de sept minutes, sur lequel un travail de restauration a récemment été fait. Vous reconnaîtrez aussi très nettement l’obus, les personnages et le canon.

Enfin, il y a aussi Tintin avec Objectif Lune et On a marché sur la lune, des monuments de la bande dessinée. On sous-estime souvent l’inspiration que représenta le livre de Jules Verne pour Hergé. Pourquoi? Parce que l’on manque l’essentiel, c’est-à-dire non pas les détails, mais cette minutie scientifique typique d’une époque mécaniste, matérialiste, dont Jules Verne représente la période aventurière, épique, confiante en l’avenir de l’homme et sa capacité de maîtrise de son environnement et de la science, Hergé en représente l’optimisme et l’apogée avec les deux albums de 1953 et de 1954, qui précèdent la formidable mais courte aventure spatiale de 1957 à 1969, maintenant nous sommes entrés dans une période un peu régressive, où la science spatiale n’intéresse plus le grand public et où les âmes bien pensantes nous ennuient avec leurs pleurnicheries du type «A quoi ça sert d’envoyer des hommes dans l’espace?». Il est temps que nous relisions les livres de Jules Verne, il est temps que nous soyons un peu sérieux et recommencions à rêver.
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Jules Verne (1828-1905), né à Nantes, mort à Amiens, est l’une des figures les plus marquantes de la littérature française. Auteur d’une œuvre considérable (les Voyages extraordinaires comptent à peu près soixante-quatre volumes), c’est le deuxième auteur le plus traduit au monde.

Jules Verne est issu d’une famille nantaise de navigateurs et d’armateurs, il était prédisposé au voyage, mais il est aussi le récipiendaire de certains des travers de l’éducation bourgeoise provinciale de l’époque, avec ses valeurs antisémites et racistes. C’est vrai, c’est classique et c’est facile. Oui, certaines des pages de Jules Verne peuvent être vues comme racistes, comme à peu près tout le monde à cette époque. En revanche, il prend position contre l’esclavage à l’occasion de la guerre de Sécession. Oui, il n’échappe pas aux poncifs antisémites. Oui, il est antidreyfusard comme à peu près tout le monde aux débuts de l’affaire Dreyfus, comme Jaurès, et probablement comme Zola, mais épris de justice, il est partisan de la révision du procès. Heureusement. Alors, d’accord, à la différence des icônes révérées par les germanopratins, ce n’est pas un saint, mais Zola non plus, l’auteur de J’accuse, n’échappe pas à la culture antisémite de son époque.

On ne peut pas évoquer Jules Verne sans parler de la bêtise germanopratine. Les Editions de Londres savent bien que ce ne n’est pas l’association d’idées la plus évidente; pourtant, c’est bien par là que nous commencerons. Commençons donc. Les auteurs français les plus lus à l’étranger sont sûrement Céline et Marcel Proust. C’est faux. Ce sont Alexandre Dumas, Victor Hugo et Jules Verne. Si Victor Hugo échappe à l’ostracisme germanopratin, petite société faite de collusion et d’arrogance népotiste dont les ramifications vont bien au-delà de leurs petits cercles littéraires, puisque l’on pourrait considérer que le système politique, la société de castes («un peu Hindoue», comme dirait Proust), TF1 et l’absence de club de foot de ce nom à Paris sont quelques unes des manifestations nocives de leur influence détestable sur la France moderne, si Victor Hugo est plus ou moins accepté par eux, Alexandre Dumas et Jules Verne n’appartiennent résolument pas à leur monde. Le premier, pourtant l’un des plus grands écrivains français, est encore associé à la littérature enfantine! De plus, il est métis, ce que la société littéraire ne lui pardonnera jamais et ce qui explique encore de nos jours son oubli dans les bibliothèques verte et rose.

Le second, Jules Verne, est rangé au milieu des lectures pour enfants, voire scolaires. S’il est de nos jours possible de voir un adulte lire Alexandre Dumas, sous le regard narquois et amusé des germanopratins qui prennent le métro à Odéon, il est carrément impossible de surprendre quiconque en flagrant délit de lecture vernienne à l’âge adulte. Cela invite aussitôt le rire, et la maîtresse de maison en laisse tomber le bouquet de fleurs ou la bouteille de Brouilly qu’elle tient à la main. Il existe toutefois une exception à cette règle, elle est intéressante et nous y reviendrons.

Alors, ce génie sans comparaison aucune, ce génie dont nos descendants androïdes, cyborgs et mutants liront les histoires avec émotion, tendresse, passion, tandis que des larmes synthétiques à l’ADN génétiquement modifié couleront le long de leur peau impeccablement manufacturée dans les «laboratoires de naissances», ce génie qui nous a légué des œuvres incomparables comme Voyage au centre de la terre, Vingt mille lieues sous les mers, De la terre à la lune, Le tour du monde en quatre-vingts jours, Les tribulations d’un Chinois en Chine, ce génie, Les Editions de Londres vous le révèlent en un mot, c’est un scoop: ce génie, les germanopratins en ont honte.

Il faut les comprendre. Il n’est pas de leur monde, il ne souscrit pas à leurs valeurs. Les phrases qu’il écrit déchaînent l’imagination, mais ne suscitent pas les bâillements à répétition, à la différence de, par exemple, un interview avec Christine Angot, ses livres sont des invitations au voyage, Asie, Océanie, Europe slave…, dans le temps, dans l’espace, mais évidemment, la question germanopratine se pose: pourquoi voyager en dehors du périphérique puisque tout y est bien dans dans le meilleur des mondes?

Bien au chaud dans sa tombe, Jules Verne se moque un peu des critiques des germanopratins. Ses personnages sont devenus des personnages de légende qui ont dépassé le cadre littéraire de l’œuvre: le Capitaine Nemo, Phileas Fogg, ou Michel Strogoff. Enfants, les futurs fondateurs des Editions de Londres ont rêvé tour à tour d’être le capitaine Nemo, Phileas Fogg et Michel Strogoff. D’ailleurs, justice est faite puisque l’ATV a été baptisé «Jules Verne». Alors, tant pis pour les germanopratins. On les laisse avec leurs auteurs favoris, ceux du passé, puis ceux du présent qu’ils publient, on va parfois les voir pour leur donner des nouvelles du reste du monde, et puis au bout d’un certain temps, on les oublie.

Grands pourfendeurs des idées reçues, adorateurs de l’entreprise de rétablissement de la vérité historique, Les Editions de Londres ne peuvent pas terminer sans évoquer Paris au XXème siècle. Voilà un cas assez extraordinaire, le dernier pied de nez aux germanopratins. Paris au XXème siècle est refusé par l’éditeur de Jules Verne, Hetzel, en 1863 et publié par Hachette en 1994. L’engouement suscité à l’époque fut étonnant, puisque les fondateurs des Editions des Londres reçurent le livre en cadeau à plusieurs reprises! C’est une œuvre plus vernienne que les autres œuvres de Jules Verne, puisqu’il y décrit un Paris futuriste, transformé, froid, mécanique, une vraie dystopie. Evidemment, les germanopratins crièrent au faux, prétendirent que ce n’était pas Jules Verne qui l’avait écrit, ou alors qu’il était encore plus mal écrit que les autres romans de Jules Verne. Le deuxième scoop, Les Editions de Londres vous le révèlent: Jules Verne avait commis l’indicible, il avait touché à Paris.

© 2011- Les Editions de Londres

De la terre à la lune

   
Chapitre 1. Le Gun-Club

Pendant la guerre fédérale des États-Unis, un nouveau club très influent s’établit dans la ville de Baltimore, en plein Maryland. On sait avec quelle énergie l’instinct militaire se développa chez ce peuple d’armateurs, de marchands et de mécaniciens. De simples négociants enjambèrent leur comptoir pour s’improviser capitaines, colonels, généraux, sans avoir passé par les écoles d’application de West-Point; ils égalèrent bientôt dans «L’art de la guerre» leurs collègues du vieux continent, et comme eux ils remportèrent des victoires à force de prodiguer les boulets, les millions et les hommes.

Mais en quoi les Américains surpassèrent singulièrement les Européens? Ce fut dans la science de la balistique. Non que leurs armes atteignissent un plus haut degré de perfection, mais elles offrirent des dimensions inusitées, et eurent par conséquent des portées inconnues jusqu’alors. En fait de tirs rasants, plongeants ou de plein fouet, de feux d’écharpe, d’enfilade ou de revers, les Anglais, les Français, les Prussiens, n’ont plus rien à apprendre; mais leurs canons, leurs obusiers, leurs mortiers ne sont que des pistolets de poche auprès des formidables engins de l’artillerie américaine.

Ceci ne doit étonner personne. Les Yankees, ces premiers mécaniciens du monde, sont ingénieurs, comme les Italiens sont musiciens et les Allemands métaphysiciens, — de naissance. Rien de plus naturel, dès lors, que de les voir apporter dans la science de la balistique leur audacieuse ingéniosité. De là ces canons gigantesques, beaucoup moins utiles que les machines à coudre, mais aussi étonnants et encore plus admirés. On connaît en ce genre les merveilles de Parrott, de Dahlgreen, de Rodman. Les Armstrong, les Pallisser et les Treuille de Beaulieu n’eurent plus qu’à s’incliner devant leurs rivaux d’outre-mer.

Donc, pendant cette terrible lutte des Nordistes et des Sudistes, les artilleurs tinrent le haut du pavé; les journaux de l’Union célébraient leurs inventions avec enthousiasme, et il n’était si mince marchand, si naïf «booby», qui ne se cassât jour et nuit la tête à calculer des trajectoires insensées.

Or, quand un Américain a une idée, il cherche un second Américain qui la partage. Sont-ils trois, ils élisent un président et deux secrétaires. Quatre, ils nomment un archiviste, et le bureau fonctionne. Cinq, ils se convoquent en assemblée générale, et le club est constitué. Ainsi arriva-t-il à Baltimore. Le premier qui inventa un nouveau canon s’associa avec le premier qui le fondit et le premier qui le fora. Tel fut le noyau du Gun-Club. Un mois après sa formation, il comptait dix-huit cent trente-trois membres effectifs et trente mille cinq cent soixante-quinze membres correspondants.

Une condition sine qua non était imposée à toute personne qui voulait entrer dans l’association, la condition d’avoir imaginé ou, tout au moins, perfectionné un canon; à défaut de canon, une arme à feu quelconque. Mais, pour tout dire, les inventeurs de revolvers à quinze coups, de carabines pivotantes ou de sabres-pistolets ne jouissaient pas d’une grande considération. Les artilleurs les primaient en toute circonstance.

«L’estime qu’ils obtiennent, dit un jour un des plus savants orateurs du Gun-Club, est proportionnelle «aux masses» de leur canon, et «en raison directe du carré des distances» atteintes par leurs projectiles!»

Un peu plus, c’était la loi de Newton sur la gravitation universelle transportée dans l’ordre moral.

Le Gun-Club fondé, on se figure aisément ce que produisit en ce genre le génie inventif des Américains. Les engins de guerre prirent des proportions colossales, et les projectiles allèrent, au-delà des limites permises, couper en deux les promeneurs inoffensifs. Toutes ces inventions laissèrent loin derrière elles les timides instruments de l’artillerie européenne. Qu’on en juge par les chiffres suivants.

Jadis, «au bon temps», un boulet de trente-six, à une distance de trois cents pieds, traversait trente-six chevaux pris de flanc et soixante-huit hommes. C’était l’enfance de l’art. Depuis lors, les projectiles ont fait du chemin. Le canon Rodman, qui portait à sept milles un boulet pesant une demie tonne aurait facilement renversé cent cinquante chevaux et trois cents hommes. Il fut même question au Gun-Club d’en faire une épreuve solennelle. Mais, si les chevaux consentirent à tenter l’expérience, les hommes firent malheureusement défaut.

Quoi qu’il en soit, l’effet de ces canons était très-meurtrier, et à chaque décharge les combattants tombaient comme des épis sous la faux. Que signifiaient, auprès de tels projectiles, ce fameux boulet qui, à Coutras, en 1587, mit vingt-cinq hommes hors de combat, et cet autre qui, à Zorndoff, en 1758, tua quarante fantassins, et, en 1742, ce canon autrichien de Kesselsdorf, dont chaque coup jetait soixante-dix ennemis par terre? Qu’étaient ces feux surprenants d’Iéna ou d’Austerlitz qui décidaient du sort de la bataille? On en avait vu bien d’autres pendant la guerre fédérale! Au combat de Gettysburg, un projectile conique lancé par un canon rayé atteignit cent soixante-treize confédérés; et, au passage du Potomac, un boulet Rodman envoya deux cent quinze Sudistes dans un monde évidemment meilleur. Il faut mentionner également un mortier formidable inventé par J.-T. Maston, membre distingué et secrétaire perpétuel du Gun-Club, dont le résultat fut bien autrement meurtrier, puisque, à son coup d’essai, il tua trois cent trente-sept personnes, — en éclatant, il est vrai!

Qu’ajouter à ces nombres si éloquents par eux-mêmes? Rien. Aussi admettra-t-on sans conteste le calcul suivant, obtenu par le statisticien Pitcairn: en divisant le nombre des victimes tombées sous les boulets par celui des membres du Gun-Club, il trouva que chacun de ceux-ci avait tué pour son compte une «moyenne» de deux mille trois cent soixante-quinze hommes et une fraction.

À considérer un pareil chiffre, il est évident que l’unique préoccupation de cette société savante fut la destruction de l’humanité dans un but philanthropique, et le perfectionnement des armes de guerre, considérées comme instruments de civilisation. C’était une réunion d’Anges Exterminateurs, au demeurant, les meilleurs fils du monde.

Il faut ajouter que ces Yankees, braves à toute épreuve, ne s’en tinrent pas seulement aux formules et qu’ils payèrent de leur personne. On comptait parmi eux des officiers de tout grade, lieutenants ou généraux, des militaires de tout âge, ceux qui débutaient dans la carrière des armes et ceux qui vieillissaient sur leur affût. Beaucoup restèrent sur le champ de bataille dont les noms figuraient au livre d’honneur du Gun-Club, et de ceux qui revinrent la plupart portaient les marques de leur indiscutable intrépidité. Béquilles, jambes de bois, bras articulés, mains à crochets, mâchoires en caoutchouc, crânes en argent, nez en platine, rien ne manquait à la collection, et le susdit Pitcairn calcula également que, dans le Gun-Club, il n’y avait pas tout à fait un bras pour quatre personnes, et seulement deux jambes pour six.

Mais ces vaillants artilleurs n’y regardaient pas de si près, et ils se sentaient fiers à bon droit, quand le bulletin d’une bataille relevait un nombre de victimes décuple de la quantité de projectiles dépensés.

Un jour, pourtant, triste et lamentable jour, la paix fut signée par les survivants de la guerre, les détonations cessèrent peu à peu, les mortiers se turent, les obusiers muselés pour longtemps et les canons, la tête basse, rentrèrent aux arsenaux, les boulets s’empilèrent dans les parcs, les souvenirs sanglants s’effacèrent, les cotonniers poussèrent magnifiquement sur les champs largement engraissés, les vêtements de deuil achevèrent de s’user avec les douleurs, et le Gun-Club demeura plongé dans un désœuvrement profond.

Certains piocheurs, des travailleurs acharnés, se livraient bien encore à des calculs de balistique; ils rêvaient toujours de bombes gigantesques et d’obus incomparables. Mais, sans la pratique, pourquoi ces vaines théories? Aussi les salles devenaient désertes, les domestiques dormaient dans les antichambres, les journaux moisissaient sur les tables, les coins obscurs retentissaient de ronflements tristes, et les membres du Gun-Club, jadis si bruyants, maintenant réduits au silence par une paix désastreuse, s’endormaient dans les rêveries de l’artillerie platonique!

«C’est désolant, dit un soir le brave Tom Hunter, pendant que ses jambes de bois se carbonisaient dans la cheminée du fumoir. Rien à faire! Rien à espérer! Quelle existence fastidieuse! Où est le temps où le canon vous réveillait chaque matin par ses joyeuses détonations?

— Ce temps-là n’est plus, répondit le fringant Bilsby, en cherchant à se détirer les bras qui lui manquaient. C’était un plaisir alors! On inventait son obusier, et, à peine fondu, on courait l’essayer devant l’ennemi; puis on rentrait au camp avec un encouragement de Sherman ou une poignée de main de MacClellan! Mais, aujourd’hui, les généraux sont retournés à leur comptoir, et, au lieu de projectiles, ils expédient d’inoffensives balles de coton! Ah! Par sainte Barbe! L’avenir de l’artillerie est perdu en Amérique!

— Oui, Bilsby, s’écria le colonel Blomsberry, voilà de cruelles déceptions! Un jour on quitte ses habitudes tranquilles, on s’exerce au maniement des armes, on abandonne Baltimore pour les champs de bataille, on se conduit en héros, et, deux ans, trois ans plus tard, il faut perdre le fruit de tant de fatigues, s’endormir dans une déplorable oisiveté et fourrer ses mains dans ses poches.»

Quoi qu’il pût dire, le vaillant colonel eût été fort empêché de donner une pareille marque de son désœuvrement, et cependant, ce n’étaient pas les poches qui lui manquaient.

«Et nulle guerre en perspective! dit alors le fameux J.-T. Maston, en grattant de son crochet de fer son crâne en gutta-percha. Pas un nuage à l’horizon, et cela quand il y a tant à faire dans la science de l’artillerie! Moi qui vous parle, j’ai terminé ce matin une épure, avec plan, coupe et élévation, d’un mortier destiné à changer les lois de la guerre!

— Vraiment? répliqua Tom Hunter, en songeant involontairement au dernier essai de l’honorable J.-T. Maston.

— Vraiment, répondit celui-ci. Mais à quoi serviront tant d’études menées à bonne fin, tant de difficultés vaincues? N’est-ce pas travailler en pure perte? Les peuples du Nouveau Monde semblent s’être donné le mot pour vivre en paix, et notre belliqueux Tribune  en arrive à pronostiquer de prochaines catastrophes dues à l’accroissement scandaleux des populations!

— Cependant, Maston, reprit le colonel Blomsberry, on se bat toujours en Europe pour soutenir le principe des nationalités!

— Eh bien?

— Eh bien! Il y aurait peut-être quelque chose à tenter là-bas, et si l’on acceptait nos services...

— Y pensez-vous? s’écria Bilsby. Faire de la balistique au profit des étrangers!

— Cela vaudrait mieux que de n’en pas faire du tout, riposta le colonel.

— Sans doute, dit J.-T. Maston, cela vaudrait mieux, mais il ne faut même pas songer à cet expédient.

— Et pourquoi cela? demanda le colonel.

— Parce qu’ils ont dans le Vieux Monde des idées sur l’avancement qui contrarieraient toutes nos habitudes américaines. Ces gens-là ne s’imaginent pas qu’on puisse devenir général en chef avant d’avoir servi comme sous-lieutenant, ce qui reviendrait à dire qu’on ne saurait être bon pointeur à moins d’avoir fondu le canon soi-même! Or, c’est tout simplement...

— Absurde! répliqua Tom Hunter en déchiquetant les bras de son fauteuil à coups de «bowie-knife», et puisque les choses en sont là, il ne nous reste plus qu’à planter du tabac ou à distiller de l’huile de baleine!

— Comment! s’écria J.-T. Maston d’une voix retentissante, ces dernières années de notre existence, nous ne les emploierons pas au perfectionnement des armes à feu! Une nouvelle occasion ne se rencontrera pas d’essayer la portée de nos projectiles! L’atmosphère ne s’illuminera plus sous l’éclair de nos canons! Il ne surgira pas une difficulté internationale qui nous permette de déclarer la guerre à quelque puissance transatlantique! Les Français ne couleront pas un seul de nos steamers, et les Anglais ne pendront pas, au mépris du droit des gens, trois ou quatre de nos nationaux!

— Non, Maston, répondit le colonel Blomsberry, nous n’aurons pas ce bonheur! Non! Pas un de ces incidents ne se produira, et, se produisît-il, nous n’en profiterions même pas! La susceptibilité américaine s’en va de jour en jour, et nous tombons en quenouille!

— Oui, nous nous humilions! répliqua Bilsby.

— Et on nous humilie! riposta Tom Hunter.

— Tout cela n’est que trop vrai, répliqua J.-T. Maston avec une nouvelle véhémence. Il y a dans l’air mille raisons de se battre et l’on ne se bat pas! On économise des bras et des jambes, et cela au profit de gens qui n’en savent que faire! Et tenez, sans chercher si loin un motif de guerre, l’Amérique du Nord n’a-t-elle pas appartenu autrefois aux Anglais?

— Sans doute, répondit Tom Hunter en tisonnant avec rage du bout de sa béquille.

— Eh bien! reprit J.-T. Maston, pourquoi l’Angleterre à son tour n’appartiendrait-elle pas aux Américains?

— Ce ne serait que justice, riposta le colonel Blomsberry.

— Allez proposer cela au président des États-Unis, s’écria J.-T. Maston, et vous verrez comme il vous recevra!

— Il nous recevra mal, murmura Bilsby entre les quatre dents qu’il avait sauvées de la bataille.

— Par ma foi, s’écria J.-T. Maston, aux prochaines élections il n’a que faire de compter sur ma voix!

— Ni sur les nôtres, répondirent d’un commun accord ces belliqueux invalides.

— En attendant, reprit J.-T. Maston, et pour conclure, si l’on ne me fournit pas l’occasion d’essayer mon nouveau mortier sur un vrai champ de bataille, je donne ma démission de membre du Gun-Club, et je cours m’enterrer dans les savanes de l’Arkansas!

— Nous vous y suivrons», répondirent les interlocuteurs de l’audacieux J.-T. Maston.

Or, les choses en étaient là, les esprits se montaient de plus en plus, et le club était menacé d’une dissolution prochaine, quand un événement inattendu vint empêcher cette regrettable catastrophe.

Le lendemain même de cette conversation, chaque membre du cercle recevait une circulaire libellée en ces termes:

Baltimore, 3 octobre.

Le président du Gun-Club a l’honneur de prévenir ses collègues qu’à la séance du 5 courant il leur fera une communication de nature à les intéresser vivement. En conséquence, il les prie, toute affaire cessante, de se rendre à l’invitation qui leur est faite par la présente.

Très cordialement leur

Impey Barbicane, P. G.-C.

   
Chapitre 2. Communication du Président Barbicane

Le 5 octobre, à huit heures du soir, une foule compacte se pressait dans les salons du Gun-Club, 21, Union-Square. Tous les membres du cercle résidant à Baltimore s’étaient rendus à l’invitation de leur président. Quant aux membres correspondants, les express les débarquaient par centaines dans les rues de la ville, et si grand que fût le «hall» des séances, ce monde de savants n’avait pu y trouver place; aussi refluait-il dans les salles voisines, au fond des couloirs et jusqu’au milieu des cours extérieures; là, il rencontrait le simple populaire qui se pressait aux portes, chacun cherchant à gagner les premiers rangs, tous avides de connaître l’importante communication du président Barbicane, se poussant, se bousculant, s’écrasant avec cette liberté d’action particulière aux masses élevées dans les idées du «self government».

Ce soir-là, un étranger qui se fût trouvé à Baltimore n’eût pas obtenu, même à prix d’or, de pénétrer dans la grande salle; celle-ci était exclusivement réservée aux membres résidants ou correspondants; nul autre n’y pouvait prendre place, et les notables de la cité, les magistrats du conseil des selectmen avaient dû se mêler à la foule de leurs administrés, pour saisir au vol les nouvelles de l’intérieur.

Cependant l’immense «hall» offrait aux regards un curieux spectacle. Ce vaste local était merveilleusement approprié à sa destination. De hautes colonnes formées de canons superposés auxquels d’épais mortiers servaient de base soutenaient les fines armatures de la voûte, véritables dentelles de fonte frappées à l’emporte-pièce. Des panoplies d’espingoles, de tromblons, d’arquebuses, de carabines, de toutes les armes à feu anciennes ou modernes s’écartelaient sur les murs dans un entrelacement pittoresque. Le gaz sortait pleine flamme d’un millier de revolvers groupés en forme de lustres, tandis que des girandoles de pistolets et des candélabres faits de fusils réunis en faisceaux, complétaient ce splendide éclairage. Les modèles de canons, les échantillons de bronze, les mires criblées de coups, les plaques brisées au choc des boulets du Gun-Club, les assortiments de refouloirs et d’écouvillons, les chapelets de bombes, les colliers de projectiles, les guirlandes d’obus, en un mot, tous les outils de l’artilleur surprenaient l’œil par leur étonnante disposition et laissaient à penser que leur véritable destination était plus décorative que meurtrière.

À la place d’honneur, on voyait, abrité par une splendide vitrine, un morceau de culasse, brisé et tordu sous l’effort de la poudre, précieux débris du canon de J.-T. Maston.

À l’extrémité de la salle, le président, assisté de quatre secrétaires, occupait une large esplanade. Son siège, élevé sur un affût sculpté, affectait dans son ensemble les formes puissantes d’un mortier de trente-deux pouces; il était braqué sous un angle de quatre-vingt-dix degrés et suspendu à des tourillons, de telle sorte que le président pouvait lui imprimer, comme aux «rocking-chairs», un balancement fort agréable par les grandes chaleurs. Sur le bureau, vaste plaque de tôle supportée par six caronades, on voyait un encrier d’un goût exquis, fait d’un biscaïen délicieusement ciselé, et un timbre à détonation qui éclatait, à l’occasion, comme un revolver. Pendant les discussions véhémentes, cette sonnette d’un nouveau genre suffisait à peine à couvrir la voix de cette légion d’artilleurs surexcités.

Devant le bureau, des banquettes disposées en zigzags, comme les circonvallations d’un retranchement, formaient une succession de bastions et de courtines où prenaient place tous les membres du Gun-Club, et ce soir-là, on peut le dire, «il y avait du monde sur les remparts». On connaissait assez le président pour savoir qu’il n’eût pas dérangé ses collègues sans un motif de la plus haute gravité.

Impey Barbicane était un homme de quarante ans, calme, froid, austère, d’un esprit éminemment sérieux et concentré; exact comme un chronomètre, d’un tempérament à toute épreuve, d’un caractère inébranlable; peu chevaleresque, aventureux cependant, mais apportant des idées pratiques jusque dans ses entreprises les plus téméraires; l’homme par excellence de la Nouvelle-Angleterre, le Nordiste colonisateur, le descendant de ces Têtes-Rondes si funestes aux Stuarts, et l’implacable ennemi des gentlemen du Sud, ces anciens Cavaliers de la mère patrie. En un mot, un Yankee coulé d’un seul bloc.

Barbicane avait fait une grande fortune dans le commerce des bois; nommé directeur de l’artillerie pendant la guerre, il se montra fertile en inventions; audacieux dans ses idées, il contribua puissamment aux progrès de cette arme, et donna aux choses expérimentales un incomparable élan.

C’était un personnage de taille moyenne, ayant, par une rare exception dans le Gun-Club, tous ses membres intacts. Ses traits accentués semblaient tracés à l’équerre et au tire-ligne, et s’il est vrai que, pour deviner les instincts d’un homme, on doive le regarder de profil, Barbicane, vu ainsi, offrait les indices les plus certains de l’énergie, de l’audace et du sang-froid.

En cet instant, il demeurait immobile dans son fauteuil, muet, absorbé, le regard en dedans, abrité sous son chapeau à haute forme, cylindre de soie noire qui semble vissé sur les crânes américains.

Ses collègues causaient bruyamment autour de lui sans le distraire; ils s’interrogeaient, ils se lançaient dans le champ des suppositions, ils examinaient leur président et cherchaient, mais en vain, à dégager l’X de son imperturbable physionomie.

Lorsque huit heures sonnèrent à l’horloge fulminante de la grande salle, Barbicane, comme s’il eût été mû par un ressort, se redressa subitement; il se fit un silence général, et l’orateur, d’un ton un peu emphatique, prit la parole en ces termes:

«Braves collègues, depuis trop longtemps déjà une paix inféconde est venue plonger les membres du Gun-Club dans un regrettable désœuvrement. Après une période de quelques années, si pleine d’incidents, il a fallu abandonner nos travaux et nous arrêter net sur la route du progrès. Je ne crains pas de le proclamer à haute voix, toute guerre qui nous remettrait les armes à la main serait bien venue...

— Oui, la guerre! s’écria l’impétueux J.-T. Maston.

— Écoutez! écoutez! répliqua-t-on de toutes parts.

— Mais la guerre, dit Barbicane, la guerre est impossible dans les circonstances actuelles, et, quoi que puisse espérer mon honorable interrupteur, de longues années s’écouleront encore avant que nos canons tonnent sur un champ de bataille. Il faut donc en prendre son parti et chercher dans un autre ordre d’idées un aliment à l’activité qui nous dévore!»

L’assemblée sentit que son président allait aborder le point délicat. Elle redoubla d’attention.

«Depuis quelques mois, mes braves collègues, reprit Barbicane, je me suis demandé si, tout en restant dans notre spécialité, nous ne pourrions pas entreprendre quelque grande expérience digne du dix-neuvième siècle, et si les progrès de la balistique ne nous permettraient pas de la mener à bonne fin. J’ai donc cherché, travaillé, calculé, et de mes études est résultée cette conviction que nous devons réussir dans une entreprise qui paraîtrait impraticable à tout autre pays. Ce projet, longuement élaboré, va faire l’objet de ma communication; il est digne de vous, digne du passé du Gun-Club, et il ne pourra manquer de faire du bruit dans le monde!

— Beaucoup de bruit? s’écria un artilleur passionné.

— Beaucoup de bruit dans le vrai sens du mot, répondit Barbicane.

— N’interrompez pas! répétèrent plusieurs voix.

— Je vous prie donc, braves collègues, reprit le président, de m’accorder toute votre attention.»

Un frémissement courut dans l’assemblée. Barbicane, ayant d’un geste rapide assuré son chapeau sur sa tête, continua son discours d’une voix calme:

«Il n’est aucun de vous, braves collègues, qui n’ait vu la Lune, ou tout au moins, qui n’en ait entendu parler. Ne vous étonnez pas si je viens vous entretenir ici de l’astre des nuits. Il nous est peut-être réservé d’être les Colombs de ce monde inconnu. Comprenez-moi, secondez-moi de tout votre pouvoir, je vous mènerai à sa conquête, et son nom se joindra à ceux des trente-six États qui forment ce grand pays de l’Union!

— Hurrah pour la Lune! s’écria le Gun-Club d’une seule voix.

— On a beaucoup étudié la Lune, reprit Barbicane; sa masse, sa densité, son poids, son volume, sa constitution, ses mouvements, sa distance, son rôle dans le monde solaire, sont parfaitement déterminés; on a dressé des cartes sélénographiques avec une perfection qui égale, si même elle ne surpasse pas, celle des cartes terrestres; la photographie a donné de notre satellite des épreuves d’une incomparable beauté. En un mot, on sait de la Lune tout ce que les sciences mathématiques, l’astronomie, la géologie, l’optique peuvent en apprendre; mais jusqu’ici il n’a jamais été établi de communication directe avec elle.»

Un violent mouvement d’intérêt et de surprise accueillit cette phrase de l’orateur.

«Permettez-moi, reprit-il, de vous rappeler en quelques mots comment certains esprits ardents, embarqués pour des voyages imaginaires, prétendirent avoir pénétré les secrets de notre satellite. Au XVIIe siècle, un certain David Fabricius se vanta d’avoir vu de ses yeux des habitants de la Lune. En 1649, un Français, Jean Baudoin, publia le Voyage fait au monde de la Lune par Dominique Gonzalès, aventurier espagnol. À la même époque, Cyrano de Bergerac fit paraître cette expédition célèbre qui eut tant de succès en France. Plus tard, un autre Français, — ces gens-là s’occupent beaucoup de la Lune, — le nommé Fontenelle, écrivit la Pluralité des Mondes, un chef-d’œuvre en son temps; mais la science, en marchant, écrase même les chefs-d’œuvre! Vers 1835, un opuscule traduit du New York American raconta que Sir John Herschell, envoyé au cap de Bonne-Espérance pour y faire des études astronomiques, avait, au moyen d’un télescope perfectionné par un éclairage intérieur, ramené la Lune à une distance de quatre-vingts yards. Alors il aurait aperçu distinctement des cavernes dans lesquelles vivaient des hippopotames, de vertes montagnes frangées de dentelles d’or, des moutons aux cornes d’ivoire, des chevreuils blancs, des habitants avec des ailes membraneuses comme celles de la chauve-souris. Cette brochure, œuvre d’un Américain nommé Locke, eut un très grand succès. Mais bientôt on reconnut que c’était une mystification scientifique, et les Français furent les premiers à en rire.

— Rire d’un Américain! s’écria J.-T. Maston, mais voilà un casus belli!…

— Rassurez-vous, mon digne ami. Les Français, avant d’en rire, avaient été parfaitement dupes de notre compatriote. Pour terminer ce rapide historique, j’ajouterai qu’un certain Hans Pfaal de Rotterdam, s’élançant dans un ballon rempli d’un gaz tiré de l’azote, et trente-sept fois plus léger que l’hydrogène, atteignit la Lune après dix-neuf jours de traversée. Ce voyage, comme les tentatives précédentes, était simplement imaginaire, mais ce fut l’œuvre d’un écrivain populaire en Amérique, d’un génie étrange et contemplatif. J’ai nommé Poe!

— Hurrah pour Edgard Poe! s’écria l’assemblée, électrisée par les paroles de son président.

— J’en ai fini, reprit Barbicane, avec ces tentatives que j’appellerai purement littéraires, et parfaitement insuffisantes pour établir des relations sérieuses avec l’astre des nuits. Cependant, je dois ajouter que quelques esprits pratiques essayèrent de se mettre en communication sérieuse avec lui. Ainsi, il y a quelques années, un géomètre allemand proposa d’envoyer une commission de savants dans les steppes de la Sibérie. Là, sur de vastes plaines, on devait établir d’immenses figures géométriques, dessinées au moyen de réflecteurs lumineux, entre autres le carré de l’hypoténuse, vulgairement appelé le «Pont aux ânes» par les Français. «Tout être intelligent, disait le géomètre, doit comprendre la destination scientifique de cette figure. Les Sélénites, s’ils existent, répondront par une figure semblable, et la communication une fois établie, il sera facile de créer un alphabet qui permettra de s’entretenir avec les habitants de la Lune.» Ainsi parlait le géomètre allemand, mais son projet ne fut pas mis à exécution, et jusqu’ici aucun lien direct n’a existé entre la Terre et son satellite. Mais il est réservé au génie pratique des Américains de se mettre en rapport avec le monde sidéral. Le moyen d’y parvenir est simple, facile, certain, immanquable, et il va faire l’objet de ma proposition.»

Un brouhaha, une tempête d’exclamations accueillit ces paroles. Il n’était pas un seul des assistants qui ne fût dominé, entraîné, enlevé par les paroles de l’orateur.

«Écoutez! Écoutez! Silence donc!» s’écria-t-on de toutes parts.

Lorsque l’agitation fut calmée, Barbicane reprit d’une voix plus grave son discours interrompu:

«Vous savez, dit-il, quels progrès la balistique a faits depuis quelques années et à quel degré de perfection les armes à feu seraient parvenues, si la guerre eût continué. Vous n’ignorez pas non plus que, d’une façon générale, la force de résistance des canons et la puissance expansive de la poudre sont illimitées. Eh bien! partant de ce principe, je me suis demandé si, au moyen d’un appareil suffisant, établi dans des conditions de résistance déterminées, il ne serait pas possible d’envoyer un boulet dans la Lune!»

À ces paroles, un «oh!» de stupéfaction s’échappa de mille poitrines haletantes; puis il se fit un moment de silence, semblable à ce calme profond qui précède les coups de tonnerre. Et, en effet, le tonnerre éclata, mais un tonnerre d’applaudissements, de cris, de clameurs, qui fit trembler la salle des séances. Le président voulait parler; il ne le pouvait pas. Ce ne fut qu’au bout de dix minutes qu’il parvint à se faire entendre.

«Laissez-moi achever, reprit-il froidement. J’ai pris la question sous toutes ses faces, je l’ai abordée résolument, et de mes calculs indiscutables il résulte que tout projectile doué d’une vitesse initiale de douze mille yards par seconde, et dirigé vers la Lune, arrivera nécessairement jusqu’à elle. J’ai donc l’honneur de vous proposer, mes braves collègues, de tenter cette petite expérience!»

   
Chapitre 3.  Effet de la communication Barbicane

Il est impossible de peindre l’effet produit par les dernières paroles de l’honorable président. Quels cris! Quelles vociférations! Quelle succession de grognements, de hurrahs, de «hip! Hip! Hip!» et de toutes ces onomatopées qui foisonnent dans la langue américaine. C’était un désordre, un brouhaha indescriptible! Les bouches criaient, les mains battaient, les pieds ébranlaient le plancher des salles. Toutes les armes de ce musée d’artillerie, partant à la fois, n’auraient pas agité plus violemment les ondes sonores. Cela ne peut surprendre. Il y a des canonniers presque aussi bruyants que leurs canons.

Barbicane demeurait calme au milieu de ces clameurs enthousiastes; peut-être voulait-il encore adresser quelques paroles à ses collègues, car ses gestes réclamèrent le silence, et son timbre fulminant s’épuisa en violentes détonations. On ne l’entendit même pas. Bientôt il fut arraché de son siège, porté en triomphe, et des mains de ses fidèles camarades il passa dans les bras d’une foule non moins surexcitée.

FIN DE L’EXTRAIT

______________________________________

AUTOUR DE LA LUNE
 Jules Verne

   
Préface des Éditions de Londres

«Autour de la lune» est un roman de Jules Verne publié en 1870, cinq ans après De la terre à la lune, dont il constitue la suite. Suite au lancement réussi de l’obus (propulsé par le canon Columbiad), «Autour de la lune» raconte le périple des trois voyageurs, leurs angoisses, leurs spéculations, leurs découvertes. C’est aussi le huitième volume des «Voyages extraordinaires».

Un roman pour enfants?

Ce n’est pas un roman simple que nous fait là Jules Verne. En deux cents cinquante pages, il nous raconte le huis clos de trois hommes qui tournent dans un obus autour de la lune. Pardon, trois hommes et deux chiens, puisque nous découvrons assez rapidement la présence de Diane et de Satellite dans l’obus, un peu comme les Dupont dans On a marché sur la lune. L’enthousiasme scientifique qui animait Jules Verne le pousse à parsemer le roman de considérations mathématiques, cinématiques, astronomiques, de géographie sélène, lesquelles très honnêtement doivent passer des lieues au-dessus du lecteur de l’époque et au dessus de ceux d’aujourd’hui, à l’instar de Michel Ardan, qui nous campe le bon français terre à terre, amateur de vins et de bonne chère, et dont le rôle consiste à accompagner parfois le lecteur dans son ennui. Toutefois, on pardonne quand même à Jules Verne; si ce n’est pas le roman le plus palpitant qu’il ait écrit, c’est l’un des plus intéressants puisque il y remplit comme toujours à la perfection son rôle de visionnaire: nous promener de façon aussi réaliste autour de notre satellite, à une époque où l’exploration lunaire n’était pas vraiment d’actualité…C’est une coïncidence, mais la date de la parution en feuilleton précède à quelques semaines près de cent ans la mission qui emmena Armstrong, Aldrin et Collins sur la lune.

Des coïncidences troublantes

Mais les circonstances troublantes ne s’arrêtent pas là. Comme nous l’avions déjà indiqué dans De la terre à la lune, il y en d’autres.

C’est une mission américaine. Cent ans avant la mission finale. Le lancement se fait bien de Floride. Il y a trois hommes embarqués. Dont deux américains (d’accord, pas trois): ce sont Barbicane, Nicholl, et Michel Ardan le français. Même les noms offrent une vague similitude... La mission ne dure que quelques jours. L’obus ou la capsule retombe bien dans l’Océan. Si l’on ajoute que quelques années auparavant, la chienne Laïka devient célèbre mais meurt dans l’espace, comme Satellite, cela reste surprenant. Enfin, suite au voyage, la Société Nationale des Communications Interstellaires est créée; or, on se rappelle que ce fut l’électrochoc du Spoutnik qui conduisit à la fondation de la Nasa en 1958 et au démarrage du programme Mercury.

Où sont passés les sélènes?

Des sélènes, Jules Verne décida qu’au cours de ces révolutions lunaires, on n’en trouverait pas. Verne était très informé; au courant de l’historique de l’observation lunaire, il décida que, dans de telles conditions (paysage «lunaire»: c’est-à-dire, une désolation géologique, et probablement une absence de faune et de flore) la vie n’existait probablement pas. Par moments, avec ses dialogues interminables et son style parfois un peu désuet, il y a quelque chose d’Asimov dans Jules Verne; probablement ce même enthousiasme vis-à-vis du futur de l’espèce humaine, cette envie de savoir, cette envie de deviner l’ «Après Soi», et cette imagination, capable d’inventer des mondes, structurés, presque réels, faisant fi des contraintes de l’espace et du temps. Toutefois, pendant cent ans, avant Apollo 11, on ne saura pas, et il faudra attendre les premiers pas de l’homme sur la lune pour que l’on se demande: «Mais où sont passés les Sélènes?»

Jules Verne et le paradoxe de Fermi

C’est là que Les Editions de Londres vont, comme à leur détestable habitude, avancer une hypothèse nullement étayée par les faits: et si Verne avait eu une nouvelle prémonition? Et si au chapitre Cinq, où l’on voit nos trois «sélénautes» spéculer sur la vie sur la Lune, nous avions un des premiers prémisses du fameux Paradoxe de Fermi?

Le paradoxe de Fermi se résume ainsi: «S’il y avait des civilisations extraterrestres, leurs représentants devraient déjà être chez nous. Où sont-ils donc?». En effet, au cours de cette discussion du chapitre V, les sélénautes imaginent une lune qui aurait dans le passé produit sa vie, ses civilisations, ses Michel-Ange, Platon, Homère, Kant…Ils supposent que cette civilisation lunaire aurait déjà essayé de communiquer avec la terre, et retiennent qu’en raison de la faible attraction lunaire, il leur aurait été six fois plus facile d’envoyer un projectile vers la terre, mais qu’ils l’auraient fait il y a des milliers d’années, avant l’apparition de l’homme sur la terre. Ils supposent aussi que leur projectile pourrait être encore enfoui quelque part dans le Pacifique.

Mais l’un des points les plus intéressants du paradoxe, c’est évidemment l’annonce du président Clinton en 1996, qui déclare que des traces de bactéries ont été observées sur une météorite en provenance de Mars, ce qui fonderait l’hypothèse que nous sommes en réalité tous des Martiens, rejoignant ainsi la supposition vernienne de Sélènes qui auraient atterri sur Terre avant l’apparition de l’homme?
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Autour de la lune

   
Chapitre préliminaire
 qui résume la première partie de cet ouvrage, pour servir de préface à la seconde.

Pendant le cours de l’année 186., le monde entier fut singulièrement ému par une tentative scientifique sans précédents dans les annales de la science.

Les membres du Gun-Club, cercle d’artilleurs fondé à Baltimore après la guerre d’Amérique, avaient eu l’idée de se mettre en communication avec la Lune — oui, avec la Lune, — en lui envoyant un boulet. Leur président Barbicane, le promoteur de l’entreprise, ayant consulté à ce sujet les astronomes de l’Observatoire de Cambridge, prit toutes lesmesures nécessaires au succès de cette extraordinaire entreprise, déclarée réalisable par la majorité des gens compétents.

Après avoir provoqué une souscription publique qui produisit près de trente millions de francs, il commença ses gigantesques travaux.

Suivant la note rédigée par les membres de l’Observatoire, le canon destiné à lancer le projectile devait être établi dans un pays situé entre 0 et 28 degrés de latitude nord ou sud, afin de viser la Lune au zénith. Le boulet devait être animé d’une vitesse initiale de douze mille yards à la seconde. Lancé le1er décembre, à onze heures moins treize minutes et vingt secondes du soir, il devait rencontrer la Lune quatre jours après son départ, le 5 décembre, à minuit précis, à l’instant même où elle se trouverait dans son périgée, c’est-à-dire à sa distance la plus rapprochée de la Terre, soit exactement quatre-vingt-six mille quatre cent dix lieues.

Les principaux membres du Gun-Club, le président Barbicane, le major Elphiston, le secrétaire J.-T. Maston et autres savants tinrent plusieurs séances dans lesquelles furent discutées la forme et la composition du boulet, la disposition et la nature du canon, la qualité et la quantité de la poudre à employer.

Il fut décidé:

1° que le projectile serait un obus en aluminium d’un diamètre de cent huit pouces et d’une épaisseur de douze pouces à ses parois, qui pèserait dix-neuf mille deux cent cinquante livres;

2° que le canon serait une Columbiad en fonte de fer longue de neuf cents pieds, qui serait coulée directement dans le sol;

3° que la charge emploierait quatre cent mille livres de fulmi-coton qui, développant six milliards de litres de gaz sous le projectile, l’emporteraient facilement vers l’astre des nuits.

Ces questions résolues, le président Barbicane, aidé de l’ingénieur Murchison, fit choix d’un emplacement situé dans la Floride par 27°7’ de latitude nord et 5°7’ de longitude ouest.

Ce fut en cet endroit, qu’après des travaux merveilleux, la Columbiad fut coulée avec un plein succès.

Les choses en étaient là, quand survint un incident qui centupla l’intérêt attaché à cette grande entreprise.

Un Français, un Parisien fantaisiste, un artiste aussi spirituel qu’audacieux, demanda à s’enfermer dans un boulet afin d’atteindre la Lune et d’opérer une reconnaissance du satellite terrestre. Cet intrépide aventurier se nommait Michel Ardan. Il arriva en Amérique, fut reçu avec enthousiasme, tint des meetings, se vit porter en triomphe, réconcilia le président Barbicane avec son mortel ennemi le capitaine Nicholl et, comme gage de réconciliation, il les décida à s’embarquer avec lui dans le projectile.

La proposition fut acceptée.

On modifia la forme du boulet. Il devint cylindro-conique. On garnit cette espèce de wagon aérien de ressorts puissants et de cloisons brisantes qui devaient amortir le contrecoup du départ. On le pourvut de vivres pour un an, d’eau pour quelques mois, de gaz pour quelques jours.

Un appareil automatique fabriquait et fournissait l’air nécessaire à la respiration des trois voyageurs. En même temps, le Gun-Club faisait construire sur l’un des plus hauts sommets des Montagnes-Rocheuses un gigantesque télescope qui permettrait de suivre le projectile pendant son trajet à travers l’espace. Tout était prêt.

Le 30 novembre, à l’heure fixée, au milieu d’un concours extraordinaire de spectateurs, le départ eut lieu et pour la première fois, trois êtres humains, quittant le globe terrestre, s’élancèrent vers les espaces interplanétaires avec la presque certitude d’arriver à leur but. Ces audacieux voyageurs, Michel Ardan, le président Barbicane et le capitaine Nicholl, devaient effectuer leur trajet en quatre-vingt dix-sept heures treize minutes et vingt secondes. Conséquemment, leur arrivée à la surface du disque lunaire ne pouvait avoir lieu que le 5 décembre, à minuit, au moment précis où la Lune serait pleine, et non le 4, ainsi que l’avaient annoncé quelques journaux mal informés.

Mais, circonstance inattendue, la détonation produite par la Columbiad eut pour effet immédiat de troubler l’atmosphère terrestre en y accumulant une énorme quantité de vapeurs. Phénomène qui excita l’indignation générale, car la Lune fut voilée pendant plusieurs nuits aux yeux de ses contemplateurs.

Le digne J.-T. Maston, le plus vaillant ami des trois voyageurs, partit pour les Montagnes-Rocheuses, en compagnie de l’honorable J. Belfast, directeur de l’Observatoire de Cambridge, et il gagna la station de Long’s-Peak, où se dressait le télescope qui rapprochait la Lune à deux lieues. L’honorable secrétaire du Gun-Club voulait observer lui-même le véhicule de ses audacieux amis.

L’accumulation des nuages dans l’atmosphère empêcha toute observation pendant les 5, 6, 7, 8, 9 et 10 décembre. On crut même que l’observation devrait être remise au 3 janvier de l’année suivante, car la Lune, entrant dans son dernier quartier le 11, ne présenterait plus alors qu’une portion décroissante de son disque, insuffisante pour permettre d’y suivre la trace du projectile.

Mais enfin, à la satisfaction générale, une forte tempête nettoya l’atmosphère dans la nuit du 11 au 12 décembre, et la Lune, à demi éclairée, se découpa nettement sur le fond noir du ciel.

Cette nuit même, un télégramme était envoyé de la station de Long’s-Peak par J.-T. Maston et Belfast à MM. les membres du bureau de l’Observatoire de Cambridge.

Or, qu’annonçait ce télégramme?

Il annonçait: que le 11 décembre, à huit heures quarante-sept du soir, le projectile lancé par la Columbiad de Stone’s-Hill avait été aperçu par MM. Belfast et J.-T. Maston, – que le boulet, dévié pour une cause ignorée, n’avait point atteint son but, mais qu’il en était passé assez près pour être retenu par l’attraction lunaire; – que son mouvement rectiligne s’était changé en un mouvement circulaire, et qu’alors, entraîné suivant un orbe elliptique autour de l’astre des nuits, il en était devenu le satellite.

Le télégramme ajoutait que les éléments de ce nouvel astre n’avaient pu être encore calculés; – et en effet, trois observations prenant l’astre dans trois positions différentes, sont nécessaires pour déterminer ces éléments. Puis, il indiquait que la distance séparant le projectile de la surface lunaire «pouvait» être évaluée à deux mille huit cent trente-trois milles environ, soit quatre mille cinq cents lieues.

Il terminait enfin en émettant cette double hypothèse: ou l’attraction de la Lune finirait par l’emporter, et les voyageurs atteindraient leur but; ou le projectile, maintenu dans un orbe immutable, graviterait autour du disque lunaire jusqu’à la fin des siècles.

Dans ces diverses alternatives, quel serait le sort des voyageurs? Ils avaient des vivres pour quelque temps, c’est vrai. Mais en supposant même le succès de leur téméraire entreprise, comment reviendraient-ils? Pourraient-ils jamais revenir? Aurait-on de leurs nouvelles? Ces questions, débattues par les plumes les plus savantes du temps, passionnèrent le public.

Il convient de faire ici une remarque qui doit être méditée par les observateurs trop pressés. Lorsqu’un savant annonce au public une découverte purement spéculative, il ne saurait agir avec assez de prudence. Personne n’est forcé de découvrir ni une planète, ni une comète, ni un satellite, et qui se trompe en pareil cas, s’expose justement aux quolibets de la foule. Donc, mieux vaut attendre, et c’est ce qu’aurait dû faire l’impatient J.-T. Maston, avant de lancer à travers le monde ce télégramme qui, suivant lui, disait le dernier mot de cette entreprise.

En effet, ce télégramme contenait des erreurs de deux sortes, ainsi que cela fut vérifié plus tard:

1° Erreurs d’observation, en ce qui concernait la distance du projectile à la surface de la Lune, car, à la date du 11 décembre, il était impossible de l’apercevoir, et ce que J.-T. Maston avait vu ou cru voir, ne pouvait être le boulet de la Columbiad.

2° Erreurs de théorie sur le sort réservé audit projectile, car en faire un satellite de la Lune,c’était se mettre en contradiction absolue avec les lois de la mécanique rationnelle.

Une seule hypothèse des observateurs de Long’s-Peak pouvait se réaliser, celle qui prévoyait le cas où les voyageurs, – s’ils existaient encore, – combineraient leurs efforts avec l’attraction lunaire de manière à atteindre la surface du disque.

Or, ces hommes, aussi intelligents que hardis, avaient survécu au terrible contrecoup du départ, et c’est leur voyage dans le boulet-wagon qui va être raconté jusque dans ses plus dramatiques comme dans ses plus singuliers détails. Ce récit détruira beaucoup d’illusions et de prévisions; mais il donnera une juste idée des péripéties réservées à une pareille entreprise, et il mettra en relief les instincts scientifiques de Barbicane, les ressources de l’industrieux Nicholl et l’humoristique audace de Michel Ardan.

En outre, il prouvera que leur digne ami, J.-T. Maston, perdait son temps, lorsque, penché sur le gigantesque télescope, il observait la marche de la Lune à travers les espaces stellaires.

   
CHAPITRE 1
 De dix heures vingt à dix heures quarante-sept minutes du soir.

Quand dix heures sonnèrent, Michel Ardan, Barbicane et Nicholl firent leurs adieux aux nombreux amis qu’ils laissaient sur terre. Les deux chiens, destinés à acclimater la race canine sur les continents lunaires, étaient déjà emprisonnés dans le projectile. Les trois voyageurs s’approchèrent de l’orifice de l’énorme tube de fonte, et une grue volante les descendit jusqu’au chapeau conique du boulet.

Là, une ouverture, ménagée à cet effet, leur donna accès dans le wagon d’aluminium. Les palans de la grue étant halés à l’extérieur, la gueule de la Columbiad fut instantanément dégagée de ses derniers échafaudages.

Nicholl, une fois introduit avec ses compagnons dans le projectile, s’occupa d’en fermer l’ouverture au moyen d’une forte plaque maintenue intérieurement par de puissantes vis de pression.

D’autres plaques, solidement adaptées, recouvraient les verres lenticulaires des hublots.

Les voyageurs, hermétiquement clos dans leur prison de métal, étaient plongés au milieu d’une obscurité profonde.

«Et maintenant, mes chers compagnons, dit Michel Ardan, faisons comme chez nous. Je suis homme d’intérieur, moi, et très fort sur l’article ménage. Il s’agit de tirer le meilleur parti possible de notre nouveau logement et d’y trouver nos aises. Et d’abord, tâchons d’y voir un peu plus clair. Que diable! Le gaz n’a pas été inventé pour les taupes!»

Ce disant, l’insouciant garçon fit jaillir la flamme d’une allumette qu’il frotta à la semelle de sa botte; puis, il l’approcha du bec fixé au récipient, dans lequel l’hydrogène carboné, emmagasiné à une haute pression, pouvait suffire à l’éclairage et au chauffage du boulet pendant cent quarante-quatre heures, soit six jours et six nuits.

Le gaz s’alluma. Le projectile, ainsi éclairé, apparut comme une chambre confortable, capitonnée à ses parois, meublée de divans circulaires, et dont la voûte s’arrondissait en forme de dôme.

Les objets qu’elle renfermait, armes, instruments, ustensiles, solidement saisis et maintenus contre les rondeurs du capiton, devaient supporter impunément le choc du départ. Toutes les précautions humainement possibles avaient été prises pour mener à bonne fin une si téméraire tentative.

Michel Ardan examina tout et se déclara fort satisfait de son installation.

«C’est une prison, dit-il, mais une prison qui voyage, et avec le droit de mettre le nez à la fenêtre, je ferais bien un bail de cent ans! Tu souris Barbicane? As-tu donc une arrière-pensée? Te dis-tu que cette prison pourrait être notre tombeau? Tombeau, soit, mais je ne le changerais pas pour celui de Mahomet qui flotte dans l’espace et ne marche pas!»

Pendant que Michel Ardan parlait ainsi, Barbicane et Nicholl faisaient leurs derniers préparatifs.

Le chronomètre de Nicholl marquait dix heures vingt minutes du soir lorsque les trois voyageurs se furent définitivement murés dans leur boulet. Ce chronomètre était réglé à un dixième de seconde près sur celui de l’ingénieur Murchison. Barbicane le consulta.

«Mes amis, dit-il, il est dix heures vingt. À dix heures quarante-sept, Murchison lancera l’étincelle électrique sur le fil qui communique avec la charge de la Columbiad. À ce moment précis, nous quitterons notre sphéroïde. Nous avons donc encore vingt-sept minutes à rester sur la terre.

– Vingt-six minutes et treize secondes, répondit le méthodique Nicholl.

– Eh bien, s’écria Michel Ardan d’un ton de belle humeur, en vingt-six minutes, on fait bien des choses! On peut discuter les plus gravesquestions de morale ou de politique, et même les résoudre! Vingt-six minutes bien employées valent mieux que vingt-six années où on ne fait rien! Quelques secondes d’un Pascal ou d’un Newton sont plus précieuses que toute l’existence de l’indigeste foule des imbéciles…

– Et tu en conclus, éternel parleur? demanda le président Barbicane.

– J’en conclus que nous avons vingt-six minutes, répondit Ardan.

– Vingt-quatre seulement, dit Nicholl.

– Vingt-quatre, si tu y tiens, mon brave capitaine, répondit Ardan, vingt-quatre minutes pendant lesquelles on pourrait approfondir…

– Michel, dit Barbicane, pendant notre traversée, nous aurons tout le temps nécessaire pour approfondir les questions les plus ardues. Maintenant occupons-nous du départ.

– Ne sommes-nous pas prêts?

– Sans doute. Mais il est encore quelques précautions à prendre pour atténuer autant que possible le premier choc!

– N’avons-nous pas ces couches d’eau disposées entre les cloisons brisantes, et dont l’élasticité nous protégera suffisamment?

– Je l’espère, Michel, répondit doucement Barbicane, mais je n’en suis pas bien sûr!

– Ah! le farceur! s’écria Michel Ardan. Il espère!… Il n’est pas sûr!… Et il attend le moment où nous sommes encaqués pour faire ce déplorable aveu! Mais je demande à m’en aller!

– Et le moyen? répliqua Barbicane.

– En effet! dit Michel Ardan, c’est difficile. Nous sommes dans le train et le sifflet du conducteur retentira avant vingt-quatre minutes…

– Vingt», fit Nicholl.

Pendant quelques instants, les trois voyageurs se regardèrent. Puis ils examinèrent les objets emprisonnés avec eux.

«Tout est à sa place, dit Barbicane. Il s’agit de décider maintenant comment nous nous placerons le plus utilement pour supporter le choc du départ. La position à prendre ne saurait être indifférente, et autant que possible, il faut empêcher que le sang ne nous afflue trop violemment à la tête.

– Juste, fit Nicholl.

– Alors, répondit Michel Ardan, prêt à joindre l’exemple à la parole, mettons-nous la tête en bas et les pieds en haut, comme les clowns du Great-Circus!

– Non, dit Barbicane, mais étendons-nous sur le côté. Nous résisterons mieux ainsi au choc. Remarquez bien qu’au moment où le boulet partiraque nous soyons dedans ou que nous soyons devant, c’est à peu près la même chose.

– Si ce n’est qu’«à peu près» la même chose, je me rassure, répliqua Michel Ardan.

– Approuvez-vous mon idée, Nicholl? demanda Barbicane.

– Entièrement, répondit le capitaine. Encore treize minutes et demie.

– Ce n’est pas un homme que ce Nicholl s’écria Michel, c’est un chronomètre à secondes, à échappement, avec huit trous…»

Mais ses compagnons ne l’écoutaient plus, et ils prenaient leurs dernières dispositions avec un sang-froid inimaginable. Ils avaient l’air de deux voyageurs méthodiques, montés dans un wagon, et cherchant à se caseraussi confortablement que possible. On se demande vraiment de quelle matière sont faits ces cœurs d’Américains auxquels l’approche du plus effroyable danger n’ajoute pas une pulsation!

Trois couchettes, épaisses et solidement conditionnées, avaient été placées dans le projectile. Nicholl et Barbicane les disposèrent au centre du disque qui formait le plancher mobile. Là devaient s’étendre les trois voyageurs, quelques moments avant le départ.

Pendant ce temps, Ardan, ne pouvant rester immobile, tournait dans son étroite prison comme une bête fauve en cage, causant avec ses amis, parlant à ses chiens, Diane et Satellite, auxquels, on le voit, il avait donné depuis quelque temps ces noms significatifs.

«Hé! Diane! Hé! Satellite! s’écriait-il en les excitant. Vous allez donc montrer aux chiens sélénites les bonnes façons des chiens de la terre! Voilà qui fera honneur à la race canine! Pardieu! Si nous revenons jamais ici-bas, je veux rapporter un type croisé de «moon-dogs» qui fera fureur!

– S’il y a des chiens dans la Lune, dit Barbicane.

– Il y en a, affirma Michel Ardan, comme il y a des chevaux, des vaches, des ânes, des poules. Je parie que nous y trouvons des poules!

– Cent dollars que nous n’en trouverons pas, dit Nicholl.

– Tenu, mon capitaine, répondit Ardan en serrant la main de Nicholl. Mais à propos, tu as déjà perdu trois paris avec notre président, puisque les fonds nécessaires à l’entreprise ont été faits, puisque l’opération de la fonte a réussi, et enfin puisque la Columbiad a été chargée sans accident, soit six mille dollars.

– Oui, répondit Nicholl. Dix heures trente-sept minutes et six secondes.

– C’est entendu, capitaine. Eh bien, avant un quart d’heure, tu auras encore à compter neuf mille dollars au président, quatre mille parce que la Columbiad n’éclatera pas, et cinq mille parce que le boulet s’enlèvera à plus de six milles dans l’air.

– J’ai les dollars, répondit Nicholl en frappant sur la poche de son habit, je ne demande qu’à payer.

– Allons, Nicholl, je vois que tu es un homme d’ordre, ce que je n’ai jamais pu être, mais en somme, tu as fait là une série de paris peu avantageux pour toi, permets-moi de te le dire.

– Et pourquoi? demanda Nicholl.

– Parce que si tu gagnes le premier, c’est que la Columbiad aura éclaté, et le boulet avec, et Barbicane ne sera plus là pour te rembourser tes dollars.

– Mon enjeu est déposé à la banque de Baltimore, répondit simplement Barbicane, et à défaut de Nicholl, il retournera à ses héritiers!

– Ah! hommes pratiques! s’écria Michel Ardan, esprits positifs! Je vous admire d’autant plus que je ne vous comprends pas.

– Dix heures quarante deux! dit Nicholl.

– Plus que cinq minutes! répondit Barbicane.

– Oui! Cinq petites minutes! répliqua Michel Ardan. Et nous sommes enfermés dans un boulet, au fond d’un canon de neuf cents pieds! Et sous ce boulet sont entassés quatre cent mille livres de fulmi-coton qui valent seize cent mille livres de poudre ordinaire! Et l’ami Murchison, son chronomètre à la main, l’œil fixé sur l’aiguille, le doigt posé sur l’appareilélectrique, compte les secondes et va nous lancer dans les espaces interplanétaires!…

– Assez, Michel, assez! dit Barbicane d’une voix grave. Préparons-nous. Quelques instants seulement nous séparent d’un moment suprême. Une poignée de main, mes amis.

– Oui», s’écria Michel Ardan, plus ému qu’il ne voulait le paraître.

Ces trois hardis compagnons s’unirent dans une dernière étreinte.

«Dieu nous garde!» dit le religieux Barbicane.

Michel Ardan et Nicholl s’étendirent sur les couchettes disposées au centre du disque.

«Dix heures quarante sept!» murmura le capitaine.

Vingt secondes encore! Barbicane éteignit rapidement le gaz et se coucha près de ses compagnons.

Le profond silence n’était interrompu que par les battements du chronomètre frappant la seconde.

Soudain, un choc épouvantable se produisit, et le projectile, sous la poussée de six milliards de litres de gaz développés par la déflagration du pyroxyle, s’enleva dans l’espace.

   
CHAPITRE 2
 La première demi-heure

Que s’était-il passé? Quel effet avait produit cette effroyable secousse? L’ingéniosité des constructeurs du projectile avait-elle obtenu un résultat heureux? Le choc s’était-il amorti, grâce aux ressorts, aux quatre tampons, aux coussins d’eau, aux cloisons brisantes? Avait-on dompté l’effrayante poussée de cette vitesse initiale de onze mille mètres qui eût suffi à traverser Paris ou New York en une seconde?

C’est évidemment la question que se posaient les mille témoins de cette scène émouvante. Ils oubliaient le but du voyage pour ne songer qu’aux voyageurs! Et si quelqu’un d’entre eux – J.-T. Maston, par exemple, – eût pu jeter un regard à l’intérieur du projectile, qu’aurait-il vu?

Rien alors. L’obscurité était profonde dans le boulet. Mais ses parois cylindro-coniques avaient supérieurement résisté. Pas une déchirure, pas une flexion, pas une déformation. L’admirable projectile ne s’était mêmepas altéré sous l’intense déflagration des poudres, ni liquéfié, comme on paraissait le craindre, en une pluie d’aluminium.

À l’intérieur, peu de désordre, en somme. Quelques objets avaient été lancés violemment vers la voûte; mais les plus importants ne semblaient pas avoir souffert du choc. Leurs saisines étaient intactes.

Sur le disque mobile, rabaissé jusqu’au culot, après le bris des cloisons et l’échappement de l’eau, trois corps gisaient sans mouvement. Barbicane, Nicholl, Michel Ardan respiraient-ils encore? Ce projectile n’était-il plus qu’un cercueil de métal, emportant trois cadavres dans l’espace?…

Quelques minutes après le départ du boulet, un de ces corps fit un mouvement; ses bras s’agitèrent, sa tête se redressa, et il parvint à se mettre sur les genoux. C’était Michel Ardan. Il se palpa, poussa un «hem» sonore, puis il dit:

«Michel Ardan, complet. Voyons les autres!»

Le courageux Français voulut se lever; mais il ne put se tenir debout. Sa tête vacillait, son sang violemment injecté, l’aveuglait, il était comme un homme ivre.

«Brr! fit-il. Cela me produit le même effet que deux bouteilles de Corton. Seulement, c’est peut-être moins agréable à avaler!»

Puis, passant plusieurs fois sa main sur son front et se frottant les tempes, il cria d’une voix ferme:

«Nicholl! Barbicane!»

Il attendit anxieusement. Nulle réponse. Pas même un soupir qui indiquât que le cœur de ses compagnons battait encore. Il réitéra son appel. Même silence.

«Diable! dit-il. Ils ont l’air d’être tombés d’un cinquième étage sur la tête! Bah! ajouta-t-il avec cette imperturbable confiance que rien ne pouvait enrayer, si un Français a pu se mettre sur les genoux, deux Américains ne seront pas gênés de se remettre sur les pieds. Mais, avant tout éclairons la situation.»

Ardan sentait la vie lui revenir à flots. Son sang se calmait et reprenait sa circulation accoutumée. De nouveaux efforts le remirent en équilibre. Il parvint à se lever, tira de sa poche une allumette et l’enflamma sous le frottement du phosphore. Puis, l’approchant du bec, il l’alluma. Le récipient n’avait aucunement souffert. Le gaz ne s’était pas échappé. D’ailleurs, son odeur l’eût trahi, et en ce cas, Michel Ardan n’aurait pas impunément promené une allumette enflammée dans ce milieu rempli d’hydrogène. Le gaz, combiné avec l’air, eût produit un mélange détonnant et l’explosion aurait achevé ce que la secousse avait commencé peut-être.

Dès que le bec fut allumé, Ardan se pencha sur les corps de sescompagnons. Ces corps étaient renversés l’un sur l’autre, comme des masses inertes. Nicholl dessus, Barbicane dessous.

Ardan redressa le capitaine, l’accota contre un divan, et le frictionna vigoureusement. Ce massage, intelligemment pratiqué, ranima Nicholl, qui ouvrit les yeux, recouvra instantanément son sang-froid, saisit la main d’Ardan. Puis, regardant autour de lui:

«Et Barbicane? demanda-t-il.

– Chacun son tour, répondit tranquillement Michel Ardan. J’ai commencé par toi, Nicholl, parce que tu étais dessus. Passons maintenant à Barbicane.»

Cela dit, Ardan et Nicholl soulevèrent le président du Gun-Club et le déposèrent sur le divan. Barbicane semblait avoir plus souffert que ses compagnons. Son sang avait coulé, mais Nicholl se rassura en constatant que cette hémorragie ne provenait que d’une légère blessure à l’épaule. Une simple écorchure qu’il comprima soigneusement.

Néanmoins, Barbicane fut quelque temps à revenir à lui, ce dont s’effrayèrent ses deux amis qui ne lui épargnaient pas les frictions.

«Il respire cependant, disait Nicholl, approchant son oreille de la poitrine du blessé.

– Oui, répondait Ardan, il respire comme un homme qui a quelque habitude de cette opération quotidienne. Massons, Nicholl, massons avec vigueur.»

Et les deux praticiens improvisés firent tant et si bien, que Barbicane recouvra l’usage de ses sens. Il ouvrit les yeux, se redressa, prit la main de ses deux amis, et, pour sa première parole:

«Nicholl, demanda-t-il, marchons-nous?»

Nicholl et Barbicane se regardèrent. Ils ne s’étaient pas encore inquiétés du projectile. Leur première préoccupation avait été pour les voyageurs, non pour le wagon.

«Au fait marchons-nous? répéta Michel Ardan.

– Ou bien reposons-nous tranquillement sur le sol de la Floride? demanda Nicholl.

– Ou au fond du golfe du Mexique? ajouta Michel Ardan.

– Par exemple!» s’écria le président Barbicane.

Et cette double hypothèse suggérée par ses compagnons eut pour effet immédiat de le rappeler immédiatement au sentiment.

Quoiqu’il en soit, on ne pouvait encore se prononcer sur la situation du boulet. Son immobilité apparente; le défaut de communication avec l’extérieur, ne permettaient pas de résoudre la question. Peut-être le projectile déroulait-il sa trajectoire à travers l’espace? Peut-être, après un courtenlèvement, était-il retombé sur terre, ou même dans le golfe du Mexique, chute que le peu de largeur de la presqu’île floridienne rendait possible.

Le cas était grave, le problème intéressant. Il fallait le résoudre au plus tôt. Barbicane, surexcité et triomphant par son énergie morale de sa faiblesse physique, se releva. Il écouta. À l’extérieur, silence profond. Mais l’épais capitonnage était suffisant pour intercepter tous les bruits de la Terre. Cependant, une circonstance frappa Barbicane. La température à l’intérieur du projectile était singulièrement élevée. Le président retira un thermomètre de l’enveloppe qui le protégeait, et il le consulta. L’instrument marquait quarante-cinq degrés centigrades.

«Oui! s’écria-t-il alors, oui! nous marchons! Cette étouffante chaleur transsude à travers les parois du projectile! Elle est produite par son frottement sur les couches atmosphériques. Elle va bientôt diminuer, parce que déjà nous flottons dans le vide, et après avoir failli étouffer, nous subirons des froids intenses.

– Quoi, demanda Michel Ardan, suivant toi, Barbicane, nous serions dès à présent hors des limites de l’atmosphère terrestre?

– Sans aucun doute, Michel. Écoute-moi. Il est dix heures cinquante-cinq minutes. Nous sommes partis depuis huit minutes environ. Or, si notre vitesse initiale n’eût pas été diminuée par le frottement, six secondes nous auraient suffi pour franchir les seize lieues d’atmosphère qui entourent le sphéroïde.

– Parfaitement, répondit Nicholl, mais dans quelle proportion estimez-vous la diminution de cette vitesse par le frottement?

– Dans la proportion d’un tiers, Nicholl, répondit Barbicane. Cette diminution est considérable, mais, d’après mes calculs, elle est telle. Si donc nous avons eu une vitesse initiale de onze mille mètres, au sortir de l’atmosphère cette vitesse sera réduite à sept mille trois cent trente-deux mètres, quoi qu’il en soit, nous avons déjà franchi cet intervalle, et…

– Et alors, dit Michel Ardan, l’ami Nicholl a perdu ses deux paris: Quatre mille dollars, puisque la Columbiad n’a pas éclaté; cinq mille dollars, puisque le projectile s’est élevé à une hauteur supérieure à six milles. Donc, Nicholl, exécute-toi.

– Constatons d’abord, répondit le capitaine, et nous paierons ensuite. Il est très possible que les raisonnements de Barbicane soient exacts et que j’aie perdu mes neuf mille dollars. Mais une nouvelle hypothèse se présente à mon esprit, et elle annulerait la gageure.

– Laquelle? demanda vivement Barbicane.

– L’hypothèse que, pour une raison ou une autre, le feu n’ayant pas été mis aux poudres, nous ne soyons pas partis.

– Pardieu, capitaine, s’écria Michel Ardan, voilà une hypothèse digne de mon cerveau! Elle n’est pas sérieuse! Est-ce que nous n’avons pas été à demi assommés par la secousse? Est-ce que je ne t’ai pas rappelé à la vie? Est-ce que l’épaule du président ne saigne pas encore du contrecoup qui l’a frappée?

– D’accord, Michel, répéta Nicholl, mais une seule question.

– Fais, mon capitaine.

– As-tu entendu la détonation qui certainement a dû être formidable?

– Non, répondit Ardan, très surpris, en effet, je n’ai pas entendu la détonation.

– Et vous, Barbicane?

– Ni moi non plus.

– Eh bien? fit Nicholl.

– Au fait! murmura le président, pourquoi n’avons-nous pas entendu la détonation?»

Les trois amis se regardèrent d’un air assez décontenancé. Il se présentait là un phénomène inexplicable. Le projectile était parti cependant, et, conséquemment, la détonation avait dû se produire.

«Sachons d’abord où nous en sommes, dit Barbicane, et rabattons les panneaux.»

Cette opération extrêmement simple, fut aussitôt pratiquée. Les écrous qui maintenaient les boulons sur les plaques extérieures du hublot de droite, cédèrent sous la pression d’une clef anglaise. Ces boulons furent chassés au-dehors, et des obturateurs garnis de caoutchouc bouchèrent le trou qui leur donnait passage. Aussitôt la plaque extérieure se rabattit sur sa charnière comme un sabord, et le verre lenticulaire qui fermait le hublot apparut. Un hublot identique s’évidait dans l’épaisseur des parois sur l’autre face, du projectile, un autre dans le dôme qui le terminait, un quatrième enfin au milieu du culot inférieur. On pouvait donc observer, dans quatre directions opposées, le firmament par les vitres latérales et plus directement, la Terre ou la Lune par les ouvertures supérieures et inférieures du boulet.

Barbicane et ses deux compagnons s’étaient aussitôt précipités à la vitre découverte. Nul rayon lumineux ne l’animait. Une profonde obscurité enveloppait le projectile. Ce qui n’empêcha pas le président Barbicane de s’écrier:

«Non, mes amis, nous ne sommes pas retombés sur terre! Non, nous ne sommes pas immergés au fond du golfe du Mexique! Oui! nous montons dans l’espace! Voyez ces étoiles qui brillent dans la nuit, et cette impénétrable obscurité qui s’amasse entre la Terre et nous!

«Hurrah! Hurrah!» s’écrièrent d’une commune voix Michel Ardan et Nicholl.

En effet, ces ténèbres compactes prouvaient que le projectile avait quitté la Terre, car le sol, vivement éclairé alors par la clarté lunaire, eût apparu aux yeux des voyageurs, s’ils eussent reposé à sa surface. Cette obscurité démontrait aussi que le projectile avait dépassé la couche atmosphérique, car la lumière diffuse, répandue dans l’air eût reporté sur les parois métalliques un reflet qui manquait aussi. Cette lumière aurait éclairé la vitre du hublot, et cette vitre était obscure. Le doute n’était plus permis.

Les voyageurs avaient quitté la Terre.

«J’ai perdu, dit Nicholl.

– Et je t’en félicite! répondit Ardan.

– Voici neuf mille dollars, dit le capitaine en tirant de sa poche une liasse de dollars papier.

– Voulez-vous un reçu? demanda Barbicane en prenant la somme.

– Si cela ne vous désoblige pas, répondit Nicholl. C’est plus régulier.»

Et, sérieusement, flegmatiquement, comme s’il eût été à sa caisse, le président Barbicane tira son carnet, en détacha une page blanche, libella au crayon un reçu en règle, le data, le signa, le parapha, et le remit au capitaine qui l’enferma soigneusement dans son portefeuille.

Michel Ardan, ôtant sa casquette, s’inclina sans rien dire devant ses deux compagnons. Tant de formalisme en de pareilles circonstanceslui coupait la parole. Il n’avait jamais rien vu de si «américain».

Barbicane et Nicholl, leur opération terminée, s’étaient replacés à la vitre et regardaient les constellations. Les étoiles se détachaient en points vifs sur le fond noir du ciel. Mais, de ce côté, on ne pouvait apercevoir l’astre des nuits, qui, marchant de l’est à l’ouest, s’élevait peu à peu vers le zénith. Aussi son absence provoqua-t-elle une réflexion d’Ardan.

«Et la Lune? disait-il. Est-ce que, par hasard, elle manquerait à notre rendez-vous?

– Rassure-toi, répondit Barbicane. Notre future sphéroïde est à son poste, mais nous ne pouvons l’apercevoir de ce côté. Ouvrons l’autre hublot latéral.»

Au moment où Barbicane allait abandonner la vitre pour procéder au dégagement du hublot opposé, son attention fut attirée par l’approche d’un objet brillant. C’était un disque énorme, dont les colossales dimensions ne pouvaient être appréciées. Sa face tournée vers la Terre s’éclairait vivement. On eût dit une petite Lune qui réfléchissait la lumière de la grande. Elle s’avançait avec une prodigieuse vitesse et paraissait décrire autour de la Terre une orbite qui coupait la trajectoire du projectile. Le mouvement de translation de ce mobile se complétait d’un mouvement de rotation sur lui-même. Il se comportait donc comme tous les corps célestes abandonnés dans l’espace.

«Eh! s’écria Michel Ardan, qu’est cela? Un autre projectile?»

Barbicane ne répondit pas. L’apparition de ce corps énorme le surprenait et l’inquiétait. Une rencontre était possible, qui aurait eu des résultats déplorables, soit que le projectile fût dévié de sa route, soit qu’un choc, brisant son élan, le précipitât vers la Terre, soit enfin qu’il se vît irrésistiblement entraîné par la puissance attractive de cet astéroïde.

Le président Barbicane avait rapidement saisi les conséquences de ces trois hypothèses qui, d’une façon ou d’une autre, amenaient fatalement l’insuccès de sa tentative. Ses compagnons, muets, regardaient à travers l’espace. L’objet grossissait prodigieusement en s’approchant, et par une certaine illusion d’optique, il semblait que le projectile se précipitât au-devant de lui.

«Mille dieux! s’écria Michel Ardan, les deux trains vont se rencontrer!»

Instinctivement, les voyageurs s’étaient rejetés en arrière. Leur épouvante fut extrême, mais elle ne dura pas longtemps, quelques secondes à peine. L’astéroïde passa à plusieurs centaines de mètres du projectile et disparut, non pas tant par la rapidité de sa course, que parce que sa face opposée à la Lune se confondit subitement avec l’obscurité absolue de l’espace.

«Bon voyage! s’écria Michel Ardan en poussant un soupir de satisfaction. Comment! l’infini n’est pas assez grand pour qu’un pauvre petit boulet puisse s’y promener sans crainte! Ah çà! Qu’est-ce que ce globe prétentieux qui a failli nous heurter?

– Je le sais, répondit Barbicane.

– Parbleu! Tu sais tout.

– C’est, dit Barbicane, un simple bolide, mais un bolide énorme que l’attraction a retenu à l’état de satellite.

– Est-il possible! s’écria Michel Ardan. La terre a donc deux Lunes comme Neptune?

– Oui, mon ami, deux Lunes, bien qu’elle passe généralement pour n’en posséder qu’une. Mais cette seconde Lune est si petite et sa vitesse est si grande, que les habitants de la Terre ne peuvent l’apercevoir. C’est en tenant compte de certaines perturbations qu’un astronome français, M. Petit, a su déterminer l’existence de ce second satellite et en calculer les éléments. D’après ses observations, ce bolide accomplirait sa révolution autour de la Terre en trois heures vingt minutes seulement, ce qui implique une vitesse prodigieuse.

– Tous les astronomes, demanda Nicholl, admettent-ils l’existence de ce satellite?

– Non, répondit Barbicane; mais si, comme nous, ils s’étaient rencontrés avec lui, ils ne pourraient plus douter. Au fait, j’y pense, ce bolide qui nous eût fort embarrassés en heurtant le projectile permet de préciser notre situation dans l’espace.

– Comment? dit Ardan.

– Parce que sa distance est connue et, au point où nous l’avons rencontré, nous étions exactement à huit mille cent quarante kilomètres de la surface du globe terrestre.

– Plus de deux mille lieues! s’écria Michel Ardan. Voilà qui enfonce les trains express de ce globe piteux qu’on appelle la Terre!

– Je le crois bien, répondit Nicholl en consultant son chronomètre, il est onze heures, et nous n’avons quitté le continent américain que depuis treize minutes.

– Treize minutes seulement? dit Barbicane

– Oui, répondit Nicholl, et si notre vitesse initiale de onze kilomètres était constante, nous ferions près de dix mille lieues à l’heure!

– Tout cela est fort bien, mes amis, dit le président, mais reste toujours cette insoluble question. Pourquoi n’avons-nous pas entendu la détonation de la Columbiad?»

Faute de réponse, la conversation s’arrêta, et Barbicane, tout enréfléchissant, s’occupa de rabaisser le mantelet du second hublot latéral. Son opération réussit, et, par la vitre dégagée, la Lune emplit l’intérieur du projectile d’une brillante lumière. Nicholl, en homme économe, éteignit le gaz qui devenait inutile, et dont l’éclat, d’ailleurs, nuisait à l’observation des espaces interplanétaires.

Le disque lunaire brillait alors avec une incomparable pureté.

Ses rayons, que ne tamisait plus la vaporeuse atmosphère du globe terrestre, filtraient à travers la vitre et saturaient l’air intérieur du projectile de reflets argentins. Le noir rideau du firmament doublait véritablement l’éclat de la Lune, qui, dans ce vide de l’éther impropre à la diffusion, n’éclipsait pas les étoiles voisines. Le ciel, ainsi vu, présentait un aspect tout nouveau que l’œil humain ne pouvait soupçonner.

On conçoit l’intérêt avec lequel ces audacieux contemplaient l’astre des nuits, but suprême de leur voyage. Le satellite de la Terre dans son mouvement de translation se rapprochait insensiblement du zénith, point mathématique qu’il devait atteindre environ quatre-vingt-seize heures plus tard. Ses montagnes, ses plaines, tout son relief ne s’accusaient pas plus nettement à leurs yeux que s’ils les eussent considérés d’un point quelconque de la Terre; mais sa lumière, à travers le vide, se développait avec une incomparable intensité. Le disque resplendissait comme un miroir de platine. De la terre qui fuyait sous leurs pieds, les voyageurs avaient déjà oublié tout souvenir.

Ce fut le capitaine Nicholl qui, le premier, rappela l’attention sur le globe disparu.

«Oui! répondit Michel Ardan, ne soyons pas ingrats envers lui. Puisque nous quittons notre pays, que nos derniers regards lui appartiennent. Je veux revoir la Terre avant qu’elle s’éclipse complètement à mes yeux!»

Barbicane, pour satisfaire aux désirs de son compagnon, s’occupa de déblayer la fenêtre du fond du projectile, celle qui devait permettre d’observer directement la Terre. Le disque que la force de projection avait ramené jusqu’au culot fut démonté non sans peine. Ses morceaux placés avec soin contre les parois, pouvaient encore servir, le cas échéant. Alors apparut une baie circulaire, large de cinquante centimètres, évidée dans la partie inférieure du boulet. Un verre, épais de quinze centimètres et renforcé d’une armature de cuivre, la fermait. Au-dessous s’appliquait une plaque d’aluminium retenue par des boulons. Les écrous dévissés, les boulons largués, la plaque se rabattit, et la communication visuelle fut établie entre l’intérieur et l’extérieur.

Michel Ardan s’était agenouillé sur la vitre. Elle était sombre, comme opaque.

«Eh bien, s’écria-t-il, et la Terre?

– La Terre, dit Barbicane, la voilà.

– Quoi! fit Ardan, ce mince filet, ce croissant argenté?

– Sans doute, Michel. Dans quatre jours, lorsque la Lune sera pleine, au moment même où nous l’atteindrons, la Terre sera nouvelle. Elle ne nous apparaîtra plus que sous la forme d’un croissant délié qui ne tardera pas à disparaître, et alors elle sera noyée pour quelques jours dans une ombre impénétrable.

– Ça! La Terre!» répétait Michel Ardan, regardant de tous ses yeux cette mince tranche de sa planète natale.

L’explication donnée par le président Barbicane était juste. La Terre, par rapport au projectile, entrait dans sa dernière phase. Elle était dans son octant et montrait un croissant finement tracé sur le fond noir du ciel.

Sa lumière, rendue bleuâtre par l’épaisseur de la couche atmosphérique, offrait moins d’intensité que celle du croissant lunaire. Ce croissant se présentait sous des dimensions considérables. On eût dit un arc énorme tendu sur le firmament. Quelques points, vivement éclairés, surtout dans sa partie concave, annonçaient la présence de hautes montagnes; mais ils disparaissaient parfois sous d’épaisses taches qui ne se voient jamais à la surface du disque lunaire. C’étaient des anneaux de nuage disposés concentriquement autour du sphéroïde terrestre.

Cependant, par suite d’un phénomène naturel, identique à celui qui se produit sur la Lune lorsqu’elle est dans ses octants, on pouvait saisir le contour entier du globe terrestre. Son disque entier apparaissait assez visiblement par un effet de lumière cendrée, moins appréciable que la lumière cendrée de la Lune. Et la raison de cette intensité moindre est facile à comprendre. Lorsque ce reflet se produit sur la Lune, il est dû aux rayons solaires que la Terre réfléchit vers son satellite. Ici, par un effet inverse, il était dû aux rayons solaires réfléchis de la Lune vers la Terre. Or, la lumière terrestre est environ treize fois plus intense que la lumière lunaire, ce qui tient à la différence de volume des deux corps. De là, cette conséquence que, dans le phénomène de la lumière cendrée, la partie obscure du disque de la Terre se dessine moins nettement que celle du disque de la Lune, puisque l’intensité du phénomène est proportionnelle au pouvoir éclairant des deux astres. Il faut ajouter aussi que le croissant terrestre semblait former une courbe plus allongée que celle du disque. Pur effet d’irradiation.

Tandis que les voyageurs cherchaient à percer les profondes ténèbres de l’espace, un bouquet étincelant d’étoiles filantes s’épanouit à leurs yeux. Des centaines de bolides, enflammés au contact de l’atmosphère,rayaient l’ombre de traînées lumineuses et zébraient de leurs feux la partie cendrée du disque.

À cette époque, la Terre était dans son périhélie, et le mois de décembre est si propice à l’apparition de ces étoiles filantes, que des astronomes en ont compté jusqu’à vingt-quatre mille par heure. Mais Michel Ardan, dédaignant les raisonnements scientifiques, aima mieux croire que la Terre saluait de ses plus brillants feux d’artifice le départ de trois de ses enfants.

En somme, c’était tout ce qu’ils voyaient de ce sphéroïde perdu dans l’ombre, astre inférieur du monde solaire, qui, pour les grandes planètes, se couche ou se lève comme une simple étoile du matin ou du soir! Imperceptible point de l’espace, ce n’était plus qu’un croissant fugitif, ce globe où ils avaient laissé toutes leurs affections!

Longtemps, les trois amis, sans parler, mais unis de cœur, regardèrent, tandis que le projectile s’éloignait avec une vitesse uniformément décroissante. Puis, une somnolence irrésistible envahit leur cerveau. Était-ce fatigue de corps et fatigue d’esprit? Sans doute, car après la surexcitation de ces dernières heures passées sur la Terre, la réaction devait inévitablement se produire.

«Eh bien, dit Michel, puisqu’il faut dormir, dormons.»

Et, s’étendant sur leurs couchettes, tous trois furent bientôt ensevelis dans un profond sommeil.

Mais ils ne s’étaient pas assoupis depuis un quart d’heure, que Barbicane se relevait subitement et réveillant ses compagnons d’une voix formidable:

«J’ai trouvé! s’écria-t-il!

– Qu’as-tu trouvé? demanda Michel Ardan sautant hors de sa couchette.

– La raison pour laquelle nous n’avons pas entendu la détonation de la Columbiad!

– Et c’est? … fit Nicholl.

– Parce que notre projectile allait plus vite que le son!»

   
CHAPITRE 3
 Où l’on s’installe.

Cette explication curieuse, mais certainement exacte, une fois donnée, les trois amis s’étaient replongés dans un profond sommeil. Où auraient-ils, pour dormir, trouvé un lieu plus calme, un milieu plus paisible? Sur terre, les maisons des villes, les chaumières des campagnes, ressentent toutes les secousses imprimées à l’écorce du globe. Sur mer, le navire, ballotté par les lames, n’est que choc et mouvement. Dans l’air, le ballon oscille incessamment sur des couches fluides de densités diverses. Seul, ce projectile, flottant dans le vide absolu, au milieu du silence absolu, offrait à ses hôtes le repos absolu.

Aussi, le sommeil des trois aventureux voyageurs se fût-il peut-être indéfiniment prolongé, si un bruit inattendu ne les eût éveillés vers sept heures du matin, le 2 décembre, huit heures après leur départ.

Ce bruit, c’était un aboiement très caractérisé.

«Les chiens! Ce sont les chiens!» s’écria Michel Ardan, se relevant aussitôt.

– Ils ont faim, dit Nicholl.

– Pardieu! répondit Michel, nous les avons oubliés!

– Où sont-ils?» demanda Barbicane.

On chercha, et l’on trouva l’un de ces animaux blotti sous le divan. Épouvanté, anéanti par le choc initial, il était resté dans ce coin jusqu’au moment où la voix lui revint avec le sentiment de la faim.

C’était l’aimable Diane, assez penaude encore, qui s’allongea hors de sa retraite, non sans se faire prier. Cependant Michel Ardan l’encourageait de ses plus gracieuses paroles.

«Viens, Diane, disait-il, viens, ma fille! Toi, dont la destinée marquera dans les annales cynégétiques! Toi que les païens eussent donnée pour compagne au dieu Anubis, et les chrétiens pour amie à saint Roch! Toi, digne d’être forgée en airain par le roi des enfers, comme ce toutou que Jupiter céda à la belle Europe au prix d’un baiser! Toi, dont la célébrité effacera celle des héros de Montargis et du mont Saint-Bernard! Toi, qui, t’élançant vers les espaces interplanétaires, seras peut-être l’Ève des chiens sélénites! Toi qui justifieras là-haut cette parole de Toussenel: «Aucommencement. Dieu créa l’homme, et le voyant si faible, il lui donna le chien!» Viens, Diane! Viens ici!»

Diane, flattée ou non, s’avançait peu à peu et poussait des gémissements plaintifs.

«Bon! fit Barbicane, je vois bien Ève, mais où est Adam?

– Adam! répondit Michel, Adam ne peut être loin! Il est là, quelque part! Il faut l’appeler! Satellite! Ici, Satellite!»

Mais Satellite ne paraissait pas. Diane continuait de gémir. On constata cependant qu’elle n’était point blessée, et on lui servit une appétissante pâtée qui fit taire ses plaintes.

Quant à Satellite, il semblait introuvable. Il fallut chercher longtempsavant de le découvrir dans un des compartiments supérieurs du projectile, où un contrecoup, assez inexplicable, l’avait violemment lancé. La pauvre bête, fort endommagée, était dans un piteux état.

«Diable! dit Michel, voilà notre acclimatation compromise!»

On descendit le malheureux chien avec précaution. Sa tête s’était fracassée contre la voûte, et il semblait difficile qu’il revînt d’un tel choc. Néanmoins, il fut confortablement étendu sur un coussin et là, il laissa échapper un soupir.

«Nous te soignerons, dit Michel. Nous sommes responsables de ton existence. J’aimerais mieux perdre un bras qu’une patte de mon pauvre Satellite!»

Et, ce disant, il offrit quelques gorgées d’eau au blessé, qui les but avidement.

Ces soins donnés, les voyageurs observèrent attentivement la Terre et la Lune. La Terre n’était plus figurée que par un disque cendré que terminait un croissant plus rétréci que la veille; mais son volume restait encore énorme, si on le comparait à celui de la Lune qui se rapprochait de plus en plus d’un cercle parfait.

«Parbleu! dit alors Michel Ardan, je suis vraiment fâché que nous ne soyons pas partis au moment de la Pleine-Terre, c’est-à-dire lorsque notre globe se trouvait en opposition avec le Soleil.

– Pourquoi? demanda Nicholl.

– Parce que nous aurions aperçu sous un nouveau jour nos continents et nos mers, ceux-ci resplendissants sous la projection des rayons solaires, celles-là plus sombres et telles qu’on les reproduit sur certaines mappemondes! J’aurais voulu voir ces pôles de la Terre sur lesquels le regard de l’homme ne s’est encore jamais reposé!

– Sans doute, répondit Barbicane, mais si la Terre avait été pleine, la Lune aurait été nouvelle, c’est-à-dire invisible au milieu de l’irradiation du Soleil. Or, mieux vaut pour nous voir le but d’arrivée que le point de départ.

– Vous avez raison, Barbicane, répondit le capitaine Nicholl, et d’ailleurs quand nous aurons atteint la Lune, nous aurons le temps, pendant les longues nuits lunaires, de considérer à loisir ce globe où fourmillent nos semblables!

– Nos semblables! s’écria Michel Ardan. Mais maintenant, ils ne sont pas plus nos semblables que les Sélénites! Nous habitons un monde nouveau, peuplé de nous seuls, le projectile! Je suis le semblable de Barbicane, et Barbicane est le semblable de Nicholl. Au-delà de nous, en dehors de nous, l’humanité finit, et nous sommes les seules populations de ce microcosme jusqu’au moment où nous deviendrons de simples Sélénites!

– Dans quatre-vingt-huit heures environ, répliqua le capitaine.

– Ce qui veut dire?… demanda Michel Ardan.

– Qu’il est huit heures et demie, répondit Nicholl.

– Eh bien, repartit Michel, il m’est impossible de trouver même l’apparence d’une raison pour laquelle nous ne déjeunerions pas illico.»

En effet, les habitants du nouvel astre ne pouvaient y vivre sans manger, et leur estomac subissait alors les impérieuses lois de la faim. Michel Ardan, en sa qualité de Français, se déclara cuisinier en chef, importante fonction qui ne lui suscita pas de concurrents. Le gaz donna les quelquesdegrés de chaleur suffisants pour les apprêts culinaires, et le coffre aux provisions fournit les éléments de ce premier festin.

Le déjeuner débuta par trois tasses d’un bouillon excellent, dû à la liquéfaction dans l’eau chaude de ces précieuses tablettes Liebig, préparées avec les meilleurs morceaux des ruminants des Pampas. Au bouillon de bœuf succédèrent quelques tranches de beefsteak comprimés à la presse hydraulique, aussi tendres, aussi succulents que s’ils fussent sortis des cuisines du café Anglais. Michel, homme d’imagination, soutint même qu’ils étaient «saignants».

Des légumes conservés «et plus frais que nature», dit aussi l’aimable Michel, succédèrent au plat de viande, et furent suivis de quelques tasses de thé avec tartines beurrées à l’américaine. Ce breuvage, déclaré exquis, était dû à l’infusion de feuilles de premier choix dont l’empereur de Russie avait mis quelques caisses à la disposition des voyageurs.

Enfin, pour couronner ce repas, Ardan dénicha une fine bouteille de Nuits, qui se trouvait «par hasard» dans le compartiment des provisions. Les trois amis la burent à l’union de la Terre et de son satellite.

Et comme si ce n’était pas assez de ce vin généreux qu’il avait distillé sur les coteaux de Bourgogne, le Soleil voulut se mettre de la partie. Le projectile sortait en ce moment du cône d’ombre projeté par le globe terrestre, et les rayons de l’astre radieux frappèrent directement le disque inférieur du boulet, en raison de l’angle que fait l’orbite de la Lune avec celle de la Terre.

«Le Soleil! s’écria Michel Ardan.

– Sans doute, répondit Barbicane. Je l’attendais.

– Cependant, dit Michel, le cône d’ombre que la Terre laisse dans l’espace s’étend au-delà de la Lune?

– Beaucoup au-delà, si on ne tient pas compte de la réfraction atmosphérique, dit Barbicane. Mais quand la Lune est enveloppée dans cette ombre, c’est que les centres des trois astres, le Soleil, la Terre et la Lune, sont en ligne droite. Alors les nœuds coïncident avec les phases de la Pleine-Lune et il y a éclipse. Si nous étions partis au moment d’une éclipse de Lune, tout notre trajet se fût accompli dans l’ombre, ce qui eût été fâcheux.

– Pourquoi?

– Parce que, bien que nous flottions dans le vide, notre projectile, baigné au milieu des rayons solaires recueillera leur lumière et leur chaleur. Donc, économie de gaz, économie précieuse à tous égards.»

En effet, sous ces rayons dont aucune atmosphère n’adoucissait la température et l’éclat, le projectile se réchauffait et s’éclairait comme s’il eût subitement passé de l’hiver à l’été. La Lune en haut, le Soleil en bas, l’inondaient de leurs feux.

«Il fait bon ici, dit Nicholl.

– Je le crois bien! s’écria Michel Ardan. Avec un peu de terre végétale répandue sur notre planète d’aluminium, nous ferions pousser les petits pois en vingt-quatre heures. Je n’ai qu’une crainte, c’est que les parois du boulet n’entrent en fusion!

– Rassure-toi, mon digne ami, répondit Barbicane. Le projectile a supporté une température bien autrement élevée, pendant qu’il glissait sur les couches atmosphériques. Je ne serais même pas étonné qu’il se fût montré aux yeux des spectateurs de la Floride comme un bolide en feu.

– Mais alors, J.-T. Maston doit nous croire rôtis.

– Ce qui m’étonne, répondit Barbicane, c’est que nous ne l’ayons pas été. C’était là un danger que nous n’avions pas prévu.

– Je le craignais, moi, répondit simplement Nicholl.

– Et tu ne nous en avais rien dit, sublime capitaine!» s’écria Michel Ardan en serrant la main de son compagnon.

Cependant Barbicane procédait à son installation dans le projectile comme s’il n’eût jamais dû le quitter. On se rappelle que ce wagon aérien offrait à sa base une superficie de cinquante-quatre pieds carrés. Haut de douze pieds jusqu’au sommet de sa voûte, habilement aménagé à l’intérieur, peu encombré par les instruments et ustensiles de voyage qui occupaient chacun une place spéciale, il laissait à ses trois hôtes une certaine liberté de mouvements. L’épaisse vitre, engagée dans une partie du culot, pouvait supporter impunément un poids considérable. Aussi Barbicane et ses compagnons marchaient-ils à sa surface comme sur un plancher solide; mais le Soleil, qui la frappait directement de ses rayons, éclairant par en dessous l’intérieur du projectile, y produisait de singuliers effets de lumière.

On commença par vérifier l’état de la caisse à eau et de la caisse aux vivres. Ces récipients n’avaient aucunement souffert, grâce aux dispositions prises pour amortir le choc. Les vivres étaient abondants et pouvaient nourrir les trois voyageurs pendant une année entière. Barbicane avait voulu se précautionner pour le cas où le projectile arriverait sur une portion absolument stérile de la Lune. Quant à l’eau et à la réserve d’eau-de-vie qui comprenait cinquante gallons, il y en avait pour deux mois seulement. Mais, à s’en rapporter aux dernières observations des astronomes, la Lune conservait une atmosphère basse, dense, épaisse, au moins dans ses vallées profondes, et là, les ruisseaux, les sources ne pouvaient manquer. Donc, pendant la durée du trajet et pendant la première annéede leur installation sur le continent lunaire, les aventureux explorateurs ne devaient être éprouvés ni par la faim ni par la soif.

Restait la question de l’air à l’intérieur du projectile. Là encore, toute sécurité. L’appareil Reiset et Regnaut, destiné à la production de l’oxygène, était alimenté pour deux mois de chlorate de potasse. Il consommait nécessairement une certaine quantité de gaz, car il devait maintenir au-dessus de quatre cents degrés la matière productrice. Mais là encore, on était en fonds. L’appareil ne demandait, d’ailleurs, qu’un peu de surveillance. Il fonctionnait automatiquement. À cette température élevée, le chlorate de potasse, se changeant en chlorure de potassium, abandonnait tout l’oxygène qu’il contenait. Or, que donnaient dix-huit livres de chlorate de potasse? Les sept livres d’oxygène nécessaire à la consommation quotidienne des hôtes du projectile.

Mais il ne suffisait pas de renouveler l’oxygène dépensé, il fallait encore absorber l’acide carbonique produit par l’expiration. Or, depuis une douzaine d’heures, l’atmosphère du boulet s’était chargée de ce gaz absolument délétère, produit définitif de la combustion des éléments du sang par l’oxygène inspiré. Nicholl reconnut cet état de l’air en voyant Diane haleter péniblement. En effet, l’acide carbonique – par un phénomène identique à celui qui se produit dans la fameuse Grotte du Chien – se massait vers le fond du projectile, en raison de sa pesanteur. La pauvre Diane, la tête basse, devait donc souffrir avant ses maîtres de la présence de ce gaz. Mais le capitaine Nicholl se hâta de remédier à cet état de choses. Il disposa sur le fond du projectile plusieurs récipients contenant de la potasse caustique qu’il agita pendant un certain temps, et cette matière, très avide d’acide carbonique, l’absorba complètement et purifia ainsi l’air intérieur.

L’inventaire des instruments fut alors commencé. Les thermomètres et les baromètres avaient résisté, sauf un thermomètre à minima dont le verre s’était brisé. Un excellent anéroïde, retiré de la boîte ouatée qui le contenait, fut accroché à l’une des parois. Naturellement, il ne subissait et ne marquait que la pression de l’air à l’intérieur du projectile. Mais il indiquait aussi la quantité de vapeur d’eau qu’il renfermait. En ce moment son aiguille oscillait entre 765 et 760 millimètres. C’était «du beau temps».

Barbicane avait emporté aussi plusieurs compas qui furent retrouvés intacts. On comprend que dans ces conditions, leur aiguille était affolée, c’est-à-dire sans direction constante. En effet, à la distance où le boulet se trouvait de la Terre, le pôle magnétique ne pouvait exercer sur l’appareil aucune action sensible. Mais ces boussoles, transportées sur le disquelunaire, y constateraient peut-être des phénomènes particuliers. En tout cas, il était intéressant de vérifier si le satellite de la Terre se soumettait comme elle à l’influence magnétique.

Un hypsomètre pour mesurer l’altitude des montagnes lunaires, un sextant destiné à prendre la hauteur du Soleil, un théodolite, instrument de géodésie qui sert à lever les plans et à réduire les angles à l’horizon, les lunettes dont l’usage devait être très apprécié aux approches de la Lune, tous ces instruments furent visités avec soin et reconnus bons, malgré la violence de la secousse initiale.

Quant aux ustensiles, aux pics, aux pioches, aux divers outils dont Nicholl avait fait un choix spécial; quant aux sacs de graines variées, aux arbustes que Michel Ardan comptait transplanter dans les terres sélénites, ils étaient à leur place dans les coins supérieurs du projectile. Là s’évidait une sorte de grenier encombré d’objets que le prodigue Français y avait empilés. Quels ils étaient, on ne savait guère, et le joyeux garçon ne s’expliquait pas là-dessus. De temps en temps, il montait par des crampons rivés aux parois jusqu’à ce capharnaüm, dont il s’était réservé l’inspection. Il rangeait, il arrangeait, il plongeait une main rapide dans certaines boîtes mystérieuses, en chantant de la voix la plus fausse quelque vieux refrain de France qui égayait la situation.

Barbicane observa avec intérêt que ses fusées et autres artifices n’avaient pas été endommagés. Ces pièces importantes, puissamment chargées, devaient servir à ralentir la chute du projectile, lorsque celui-ci, sollicité par l’attraction lunaire, après avoir dépassé le point d’attraction neutre, tomberait sur la surface de la Lune. Chute, d’ailleurs, qui devait être six fois moins rapide qu’elle ne l’eût été à la surface de la Terre, grâce à la différence de masse des deux astres.

L’inspection se termina donc à la satisfaction générale. Puis chacun revint observer l’espace par les fenêtres latérales et à travers la vitre inférieure.

Même spectacle. Toute l’étendue de la sphère céleste, fourmillant d’étoiles et de constellations d’une pureté merveilleuse, à rendre fou un astronome. D’un côté, le Soleil, comme la gueule d’un four embrasé, disque éblouissant sans auréole, se détachant sur le fond noir du ciel. De l’autre, la Lune lui rejetant ses feux par réflexion, et comme immobile au milieu du monde stellaire. Puis, une tache assez forte, qui semblait trouer le firmament et que bordait encore un demi-liséré argenté: c’était la Terre. Çà et là, des nébuleuses massées comme de gros flocons d’une neige sidérale, et du zénith au nadir, un immense anneau formé d’une impalpable poussière d’astres, cette voie lactée, au milieu de laquelle le Soleil ne compte que pour une étoile de quatrième grandeur!

Les observateurs ne pouvaient détacher leurs regards de ce spectacle si nouveau, dont aucune description ne saurait donner l’idée. Que de réflexions il leur suggéra! Quelles émotions inconnues il éveilla dans leur âme! Barbicane voulut commencer le récit de son voyage sous l’empire de ces impressions, et il nota heure par heure tous les faits qui signalaient le début de son entreprise. Il écrivait tranquillement de sa grosse écriture carrée et dans un style un peu commercial.

Pendant ce temps, le calculateur Nicholl revoyait ses formules de trajectoires et manœuvrait les chiffres avec une dextérité sans pareille. Michel Ardan causait tantôt avec Barbicane qui ne lui répondait guère, tantôt avec Nicholl qui ne l’entendait pas, avec Diane qui ne comprenait rien à ses théories, avec lui-même enfin, se faisant demandes et réponses, allant, venant, s’occupant de mille détails, tantôt courbé sur la vitre inférieure, tantôt juché dans les hauteurs du projectile, et toujours chantonnant. Dans ce microcosme il représentait l’agitation et la loquacité française, et l’on est prié de croire qu’elle était dignement représentée.

La journée, ou plutôt – car l’expression n’est pas juste – le laps de douze heures qui forme le jour sur la Terre, se termina par un souper copieux, finement préparé. Aucun incident de nature à altérer la confiance des voyageurs ne s’était encore produit. Aussi, pleins d’espoir, déjà sûrs du succès, ils s’endormirent paisiblement, tandis que le projectile, sous une vitesse uniformément décroissante, franchissait les routes du ciel.

   
CHAPITRE 4
 Un peu d’algèbre.

La nuit se passa sans incident. À vrai dire, ce mot «nuit» est impropre.

La position du projectile ne changeait pas par rapport au Soleil. Astronomiquement, il faisait jour sur la partie inférieure du boulet, nuit sur sa partie supérieure. Lors donc que dans ce récit ces deux mots sont employés, ils expriment le laps de temps qui s’écoule entre le lever et le coucher du Soleil sur la Terre.

Le sommeil des voyageurs fut d’autant plus paisible que, malgré son excessive vitesse, le projectile semblait être absolument immobile. Aucun mouvement ne trahissait sa marche à travers l’espace. Le déplacement, quelque rapide qu’il soit, ne peut produire un effet sensible surl’organisme, quand il a lieu dans le vide ou lorsque la masse d’air circule avec le corps entraîné. Quel habitant de la Terre s’aperçoit de sa vitesse, qui l’emporte cependant à raison de quatre-vingt-dix mille kilomètres par heure? Le mouvement, dans ces conditions, ne se «ressent» pas plus que le repos. Aussi tout corps y est-il indifférent. Un corps est-il en repos, il y demeurera tant qu’aucune force étrangère ne le déplacera. Est-il en mouvement, il ne s’arrêtera plus si aucun obstacle ne vient enrayer sa marche. Cette indifférence au mouvement ou au repos, c’est l’inertie.

Barbicane et ses compagnons pouvaient donc se croire dans une immobilité absolue, étant enfermés à l’intérieur du projectile. L’effet eût été le même, d’ailleurs, s’ils se fussent placés à l’extérieur. Sans la Lune quigrossissait au-dessus d’eux, ils auraient juré qu’ils flottaient dans une stagnation complète.
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Notes

[Note 1] Jérôme Cardan (Girolamo Cardano - 1501-1576), philosophe, médecin, inventeur, naturaliste, astrologue et mathématicien. C'est le livre De Subtilitate, publié en 1550, dans lequel il affirme notamment l'existence d’une transformation des espèces.

[Note 2] La Nouvelle-France était une colonie du Royaume de France, située en Amérique du Nord (Canada actuel) de 1534 à 1763, dont la capitale était Québec.

[Note 3] Théories géométriques énoncées par Appolonius de Perge (-262-190), le premier à utiliser les épicycles et les excentriques pour les mouvements du Soleil, de la Lune et des planètes.
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