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Préface des Editions de Londres

Ces deux lettres, écrites à deux jours d’intervalle, rassemblent la théorie poétique de Rimbaud. La première et la plus courte de ces deux lettres est écrite le 13 mai 1871 et est adressée à Georges Izambard. La seconde Lettre du Voyant est écrite le 15 mai 1871, et adressée à Paul Demeny. C’est surtout la deuxième qui nous intéresse. L’objectif de Rimbaud est de donner «une heure de littérature nouvelle». En fait, ce qu’il nous donne c’est une théorisation de la nouvelle poésie, celle qu’il invente. Ce n’est pas une préface de Cromwell, mais c’en est la version rimbaldienne.

Voici de la prose sur l’avenir de la poésie… Assez de codes, assez de vers, assez de versificateurs, pourquoi suivre les canons antiques?

On n’a jamais bien jugé le romantisme… Et pour cause, puisque le Romantisme à la française n’a pas grand-chose à voir avec le Romantisme…Et puis, qui serait assez fou pour s’enfermer dans une catégorisation littéraire?

Car Je est un autre. Reconnaissons une fois pour toutes que nous sommes le produit involontaire d’un conditionnement social et culturel, et débarrassons-nous en.

Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens…Le passage par la folie comme nécessaire cheminement vers la conscience.

Donc le poète est vraiment voleur de feu. Et quitte à être prométhéen, quitte à se faire bouffer les entrailles, enchaîné à un rocher, autant devenir Ubu ou Rimbaud, ou encore foutre le camp.
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Arthur Rimbaud (1854-1891) est un poète français né Charleville et mort à Marseille à l’âge de trente-sept ans. Son œuvre poétique est dense, révolutionnaire et inoubliable. Avec Verlaine et Baudelaire, ses aînés contemporains, Rimbaud est probablement l’un des plus grands poètes français. Sa vie n’est pas exemplaire pour ceux qui réécrivent l’histoire de la littérature française et la voudraient à leur image, car le mot qui vient à l’esprit lorsqu’on évoque Rimbaud, c’est le mot «sulfureux». Les forces qui luttèrent contre Rimbaud à l’époque sont toujours à l’œuvre. Sulfureux ne veut évidemment rien dire. C’est juste une façon d’excuser son comportement erratique, son côté dandy précoce, son homosexualité occasionnelle, son abandon des lettres à l’âge de vingt ans, son profil d’anarchiste de droite, ses aspirations libertaires, qui ne plaisent pas plus à ses détracteurs qu’à ses admirateurs. Afin de résoudre cette contradiction, l’histoire littéraire française a inventé deux Rimbaud, l’un que l’on admire et dont on loue les poèmes les plus célèbres: Le dormeur du val, le Bateau ivre…Et l’autre que l’on a bien essayé d’éliminer de la mémoire collective. Pensez-vous, et nous avons franchement honte de l’avouer, qu’il a fallu aux éditeurs des Editions de Londres attendre un âge où Rimbaud avait déjà fini d’écrire, avant d’apprendre, par le biais d’un dessinateur italien, Hugo Pratt et de son héros Corto Maltese, le passage de Rimbaud par la corne de l’Afrique? Si Verlaine et Baudelaire ont tous deux le droit à leur biographie partiellement expurgée, Rimbaud a fait l’objet d’une formidable mystification, un tour de magie à la Houdini, à la fin duquel il ne reste plus que le jeune homme de grande beauté, aux côtés du moche barbu Verlaine. Rimbaud, il est beau, c’est un peu notre Oscar Wilde français.

Mais il n’en est rien. N’en déplaise à ceux qui dominent encore le paysage littéraire français et se le sont appropriés, la deuxième partie de la vie de Rimbaud est une suite logique de la première. La maturité de Rimbaud le pousse à écrire à l’âge où l’on écoute sagement ce que nous disent nos parents et la société, à abandonner quand on commence à se poser des questions, et à partir quand on cherche désespérément à «entrer dans la vie» (ce qui en réalité signifie l’abandonner) (à ce propos: la création d’un chômage structurel des jeunes est la subtile réponse de la société à un modèle sans pérennité; en refusant et en retardant l’accès à la société pour les plus jeunes, la société accepte leur entrée dans son monde à ses conditions et évite la réforme et la contestation: qu’aurait eu Rimbaud à dire du chômage des jeunes?).

Rimbaud est un de ces génies précoces, à l’instar de Lautréamont et de Radiguet, qui marquent la littérature française par leur fulgurance. Rimbaud, ceux qui ne l’aiment pas préfèrent parler de Verlaine et de Baudelaire, ceux qui l’aiment le voudraient James Dean. Et oui, James Dean n’embête personne. Son personnage a été tellement revisité que de sa réalité, il n’en reste plus rien.

Enfant né au milieu d’un climat étouffant, père absent, mère pauvre aspirant à l’idéal bourgeois, sa précocité poétique et intellectuelle est ahurissante (voir «Les poètes de sept ans»). Il s’enfuit du domicile familial à l’âge de seize ans et arrive dans le Paris révolutionnaire, où il est arrêté et jeté en prison pour avoir voyagé sans billet régulier. «Être absolument moderne», dira Rimbaud lorsqu’il jettera à bas le Romantisme français, dont nous avons brièvement parlé dans l’article sur Hugo, une sorte de néo-classicisme juste un peu moins guindé. Voit-on à quel point Rimbaud est toujours moderne et d’actualité? Il serait à Paris pendant la Commune, on n’en est pas très sûr; c’est l’époque où Rimbaud théorise ce que sera sa poésie post-romantique, ou pas romantique du tout, avec les Lettres du Voyant. Il retourne à Paris, fréquente Verlaine et d’autres grands poètes parisiens. Rimbaud se fait remarquer par quelques excès, il blesse le photographe Carjat d’un coup de canne-épée, il boit, il chante, il crie, anti-bourgeois, anti-clérical, anti-militariste, contre les institutions, libertaire enflammé, il part à Londres avec Verlaine, lequel lui tire dessus à deux reprises à Bruxelles, il publie Une saison en enfer à dix-neuf ans, écrit Illuminations à vingt ans, puis il abandonne la poésie.

C’est alors que commence une longue vie d’aventures: recruté par l’armée néerlandaise des Indes, il débarque à Java et à Sumatra, il vend du café à Aden, il fait du commerce, café, épices, du musc, des peaux de bêtes au Harrar, il se bat avec son domestique, écrit des comptes-rendus sur ses expéditions en Ogadine, devient vendeur d’armes en Abyssinie, échappe aux tribus Danakils, perd son capital dans l’affaire, va en Egypte, retourne régulièrement à Aden et au Harrar, puis malade, pétri d’ennui, il retourne à Marseille pour mourir. Il faudra attendre Godard et Pierrot le fou pour qu’enfin la vie de Rimbaud soit évoquée avec justesse et poésie, celle d’un homme qui voulait juste vivre, au-delà de toutes contraintes.
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Lettres du voyant

   
Première lettre

À Georges Izambard, 13 mai 1871

Charleville, 13 mai 1871.

Cher Monsieur!

Vous revoilà  professeur.  On se doit à la Société, m’avez-vous dit; vous faites partie des corps enseignants: vous roulez dans la bonne ornière. — Moi aussi, je suis le principe: je me fais cyniquement entretenir; je déterre d’anciens imbéciles de collège: tout ce que je puis inventer de bête, de sale, de mauvais, en action et en parole, je le leur livre: on me paie en bocks et en filles. Stat mater dolorosa, dum pendet filius. — Je me dois à la Société, c’est juste, — et j’ai raison. — Vous aussi, vous avez raison, pour aujourd’hui. Au fond, vous ne voyez en votre principe que poésie subjective: votre obstination à regagner le râtelier universitaire, — pardon! — le prouve! Mais vous finirez toujours comme un satisfait qui n’a rien fait, n’ayant rien voulu faire. Sans compter que votre poésie subjective sera toujours horriblement fadasse.

Un jour, j’espère, — bien d’autres espèrent la même chose, — je verrai dans votre principe la poésie objective, je la verrai plus sincèrement que vous ne le feriez! — Je serai un travailleur: c’est l’idée qui me retient, quand les colères folles me poussent vers la bataille de Paris — où tant de travailleurs meurent pourtant encore tandis que je vous écris! Travailler maintenant, jamais, jamais; je suis en grève.

Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi? Je veux être poète, et je travaille à me rendre Voyant: vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il faut être fort, être né poète, et je me suis reconnu poète. Ce n’est pas du tout ma faute. C’est faux de dire: je pense: on devrait direon me pense. — Pardon du jeu de mots. —

JE  est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait!

Vous n’êtes pas Enseignant pour moi. Je vous donne ceci: est-ce de la satire, comme vous diriez? Est-ce de la poésie? C’est de la fantaisie, toujours. — Mais, je vous en supplie, ne soulignez ni du crayon, ni — trop — de la pensée:

LE CŒUR SUPPLICIÉ

Mon triste cœur bave à la poupe…
 Mon cœur est plein de caporal!
 Ils y lancent des jets de soupe,
 Mon triste cœur bave à la poupe…
 Sous les quolibets de la troupe
 Qui lance un rire général,
 Mon triste cœur bave à la poupe,
 Mon cœur est plein de caporal!

Ithyphalliques et pioupiesques,
 Leurs insultes l’ont dépravé;
 À la vesprée, ils font des fresques
 Ithyphalliques et pioupiesques,

Ô flots abracadabrantesques,
 Prenez mon cœur, qu’il soit sauvé!
 Ithyphalliques et pioupiesques
 Leurs insultes l’ont dépravé!
 Quand ils auront tari leurs chiques,
 Comment agir, ô cœur volé?
 Ce seront des refrains bachiques
 Quand ils auront tari leurs chiques
 J’aurai des sursauts stomachiques:
 Si mon cœur triste est ravalé!
 Quand ils auront tari leurs chiques
 Comment agir, ô cœur volé?

Ça ne veut pas rien dire.  —  Répondez-moi: chez M. Deverrière, pour A. R.

Bonjour de cœur,

Art. Rimbaud.

   
Deuxième lettre

À Paul Demeny, 15 mai 1871

Charleville, 15 mai 1871.

J’ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle. Je commence de suite par un psaume d’actualité:

CHANT DE GUERRE PARISIEN

Le Printemps est évident, car
 Du cœur des Propriétés vertes
 Le vol de Thiers et de Picard
 Tient ses splendeurs grandes ouvertes.

O mai! Quels délirants cul-nus!
 Sèvres, Meudon, Bagneux, Asnières,
 Ecoutez donc les bienvenus
 Semer les choses printanières!

Ils ont schako, sabre et tamtam
 Non la vieille boîte à bougies
 Et des yoles qui n’ont jam…jam…
 Fendent le lac aux eaux rougies!…

Plus que jamais nous bambochons
 Quand arrivent sur nos tanières
 Crouler les jaunes cabochons
 Dans des aubes particulières.

Thiers et Picard sont des Eros
 Des enleveurs d’héliotropes
 Au pétrole ils font des Corots.
 Voici hannetonner leurs tropes…

Ils sont familiers du grand truc!…
 Et couché dans les glaïeuls, Favre,
 Fait son cillement aqueduc
 Et ses reniflements à poivre!

La Grand-Ville a le pavé chaud
 Malgré vos douches de pétrole
 Et décidément il nous faut
 Nous secouer dans votre rôle…

Et les ruraux qui se prélassent
 Dans de longs accroupissements
 Entendront des rameaux qui cassent
 Parmi les rouges froissements!

A. Rimbaud.

— Voici de la prose sur l’avenir de la poésie —

Toute poésie antique aboutit à la poésie grecque; Vie harmonieuse. — De la Grèce au mouvement romantique, — moyen-âge, — il y a des lettrés, des versificateurs.

D’Ennius à Théroldus, de Théroldus à Casimir Delavigne, tout est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire d’innombrables générations idiotes: Racine est le pur, le fort, le grand. — On eût soufflé sur ses rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait aujourd’hui aussi ignoré que le premier venu auteur d’Origines. — Après Racine, le jeu moisit. Il a duré deux mille ans!

Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m’inspire plus de certitudes sur le sujet que n’aurait jamais eu de colères un jeune-France. Du reste, libre aux nouveaux! D’exécrer les ancêtres: on est chez soi et l’on a le temps.

On n’a jamais bien jugé le romantisme; qui l’aurait jugé? Les critiques!! Les romantiques, qui prouvent si bien que la chanson est si peu souvent l’œuvre, c’est-à-dire la pensée chantée et comprise du chanteur?

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident: j’assiste à l’éclosion de ma pensée: je la regarde, je l’écoute: je lance un coup d’archet: la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène.

Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous n’aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini,ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s’en clamant les auteurs!

En Grèce, ai-je dit, vers et lyres rythment l’Action. Après, musique et rimes sont jeux, délassements. L’étude de ce passé charme les curieux: plusieurs s’éjouissent à renouveler ces antiquités: — c’est pour eux. L’intelligence universelle a toujours jeté ses idées, naturellement; les hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau: on agissait par, on en écrivait des livres: telle allait la marche, l’homme ne se travaillant pas, n’étant pas encore éveillé, ou pas encore dans la plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des écrivains: auteur, créateur, poète, cet homme n’a jamais existé!

La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière; il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. Dès qu’il la sait, il doit la cultiver; cela semble simple: en tout cerveau s’accomplit un développement naturel; tant d’égoïstes se proclament auteurs; il en est bien d’autres qui s’attribuent leur progrès intellectuel! — Mais il s’agit de faire l’âme monstrueuse: à l’instar des comprachicos, quoi! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage.

Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant.

Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens.

Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le suprême Savant — Car il arrive à l’inconnu! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun! Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues! Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innombrables: viendront d’autres horribles travailleurs; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé!

— la suite à six minutes —

Ici j’intercale un second psaume, hors du texte: veuillez tendre une oreille complaisante, — et tout le monde sera charmé. — J’ai l’archet en main, je commence:

MES PETITES AMOUREUSES

Un hydrolat lacrymal lave
 Les cieux vert-chou:
 Sous l’arbre tendronnier qui bave,
 Vos caoutchoucs.

Blancs de lunes particulières
 Aux pialats ronds,
 Entrechoquez vos genouillères,
 Mes laiderons!

Nous nous aimions à cette époque,
 Bleu laideron!

On mangeait des œufs à la coque
 Et du mouron!

Un soir, tu me sacras poète,
 Blond laideron.
 Descends ici que je te fouette
 En mon giron;

J’ai dégueulé ta bandoline
 Noir laideron;
 Tu couperais ma mandoline
 Au fil du front.

Pouah! mes salives desséchées
 Roux laideron,
 Infectent encor les tranchées
 De ton sein rond!

O mes petites amoureuses,
 Que je vous hais!
 Plaquez de fouffes douloureuses,
 Vos tétons laids!

Piétinez mes vieilles terrines
 De sentiment;
 Hop donc!  Soyez-moi ballerines
 Pour un moment!…

Vos omoplates se déboîtent,
 O mes amours!
 Une étoile à vos reins qui boitent
 Tournez vos tours.

Et c’est pourtant pour ces éclanches
 Que j’ai rimé!
 Je voudrais vous casser les hanches
 D’avoir aimé!

Fade amas d’étoiles ratées,
 Comblez les coins!
 − Vous creverez en Dieu, bâtées
 D’ignobles soins!

Sous les lunes particulières
 Aux pialats ronds
 Entrechoquez vos genouillères,
 Mes laiderons!

A. R.

Voilà. Et remarquez bien que, si je ne craignais de vous faire débourser plus de 60 c. de port, — moi pauvre effaré qui, depuis sept mois, n’ai pas tenu un seul rond de bronze! — je vous livrerais encore mes Amants de Paris, cent hexamètres, Monsieur, et ma Mort de Paris, deux cents hexamètres! —

Je reprends:

Donc le poète est vraiment voleur de feu.

Il est chargé de l’humanité, des animaux même; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions; si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme: si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une langue;

FIN DE L’EXTRAIT
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