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Marseille, porte du Sud
 Albert Londres
 1927



Illustrations de couverture: Détail, affiche de l’Exposition coloniale à Marseille, 1906. Droits réservés
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Préface des Éditions de Londres

«Marseille, porte du Sud» est un récit d’Albert Londres publié en 1926. Cette fois-ci, le journaliste est de passage à Marseille où il décrit l’étonnante diversité de la ville, le port de l’Empire Colonial, mais aussi, où il ouvre à ses contemporains une fenêtre, ou encore un hublot sur le monde.

Le port de l’Empire

Le Dix Neuvième siècle est la dernière grande époque récente de Marseille. Il y eut deux périodes coloniales en France. La première, datant de Louis XIV et de Louis XV, vit le développement des colonies du Canada et de Louisiane, mais aussi celui des comptoirs d’Inde du Sud. Ce fut l’affaire des immigrants de l’Ouest, Poitou, Vendée, qui partirent pour le Québec, et les Malouins, qui firent un succès des comptoirs du sud de l’Inde, surtout avec Pondichéry. Louis XVI et Napoléon ne cherchaient pas des colonies. Le premier était roi, mais comme nous l’avons expliqué à propos de l’expédition La Pérouse s’intéressait au voyage, à l’exploration, pas à la domination des peuples, et le second, se prenant pour Hannibal, voulait l’hégémonie européenne, pas la domination de peuples moins industrialisés. La deuxième vague de colonisation, la vraie, est le produit du Dix Neuvième siècle, le siècle bourgeois, et s’accélère avec la Troisième République, dont les idéaux de justice et de liberté pour tous s’arrêtaient aux frontières de l’hexagone. 

Marseille profita beaucoup du commerce avec les colonies: départs d’immigrés ou de colons, Alsaciens, Corses…; importation de matières premières, agricoles, caoutchouc, exportation de produits manufacturés. Londresécrit: «des bazars, des hangars et des gares de tout l’Orient hagard et bizarre.», puis il ajoute: «Blé, riz, café, tabac, caoutchouc, os d’animaux…». Et encore: «Coton d’Egypte. Chêne-liège du Maroc. Riz de Saïgon. Olives de Tunisie. Cacahuètes de Pondichéry. Phosphates, chaux maigre et chaux grasse. Aloès, coprah, graines de ricin.» Marseille s’enrichit, célèbre son nouveau statut avec les expositions coloniales de 1906 et de 1922.    

Et Londres va à la rencontre des marins. «Ils ont quantité d’amis et régulièrement, plusieurs fois l’an, ils vont rendre visite à tous, dans leur quartier: à Alger, à Tunis, à Suez, à Djibouti, à Zanzibar, à La Réunion, à Colombo, à Java, à Sydney, à Nouméa, à Papeete. Et quand ils les quittent, le soir après le dîner, courant vers le bateau, ils leur crient: «A bientôt!», ou encore «Nous, gens du sol, nous grignotons chaque jour la même quantité de vie, soit vingt-quatre heures! Les marins, eux, ne connaissent pas cette mesure: ils mordent la vie au hasard de la tranche.»

Mais le port de l’Empire recèle aussi ce que révèlent tous les ports, prostitution, quartiers interlopes, trafics louches, et notamment trafic de drogue, et plus précisément d’opium. Londres, que rien n’arrête, rencontre le grand magnat de l’opium de Marseille, à l’époque un Chinois, probablement originaire de Cholon: «L’homme qui vit là et qui fournit d’opium non seulement la France mais à peu près tout ce qui se fume en Occident, compte de hautes relations. L’opium n’est pas la coco. Il est vraiment de plusieurs classes au-dessus. La coco est un peu «trottoir». L’opium est demeuré «salon». Le trafiquant qui opère dans un vil milieu reste un trafiquant; s’il sert des hommes qui comptent, il devient un fournisseur. Une dignité s’attache à son négoce. Au seuil de cette demeure, je vais jusqu’à sentir de la considération.» 

Toute l’histoire de Marseille s’explique par le port: suite à la soumission de la ville par le roi dictateur Louis XIV, Colbert supprime les droits, en fait un port franc, puis par un édit, oblige toutes les marchandises du Levant à transiter par Marseille, créant ainsi une situation de monopole. Dès la fin du Dix Huitième siècle, Marseille est le premier port de la Méditerranée. Si la Révolution met un coup d’arrêt à sa croissance, comme nous le disions, les colonies la portent à son apogée commerciale. 

Marseille, creuset des races et des nationalités

Nouvelle réalité de Marseille, qui la met à part des autres villes françaises, qui n’ont pas la même histoire d’immigration. Le Marseille que décrit Londres est une mosaïque de peuples, de passage ou non. Ecoutons-le: «De partout ils arrivent à Marseille. Le grand caravansérail des temps modernes est ici, rue Fauchier.». Puis: «Je ne connais pas les armes de l’écu de Marseille…Si j’ignore tout de ce blason, je sais, en revanche, de quoi il devrait se composer: d’une porte… une porte monumentale, où passeraient, flux et reflux, les cent visages du vaste monde.». Joli, non?  

Et encore: «On a fait, voilà deux ans, une exposition coloniale à Marseille. C’est à se demander jusqu’où, parfois, les pouvoirs publics vont dans l’inutilité. Et les gens qui supposent qu’il n’y a plus d’exposition coloniale à Marseille, je n’irai pas jusqu’à les blâmer, mais je les plaindrai. Voulez-vous voir l’Algérie, le Maroc, la Tunisie? Donnez-moi le bras, je vous conduis rue des Chapeliers. Voilà le parfum de l’Orient, c’est-à-dire l’odeur d’une vieille chandelle.»  (au passage, Londres mentionne deux ans; or, l’exposition coloniale eut lieu en 1922, et les éditeurs prétendent que le récit date de 1926. Donc, soit Londres se trompe sur la date de l’exposition coloniale, surprenant, soit ce sont les éditeurs qui ont faux, et le récit date de 1924 et non de 1926…)

Et enfin: «Si le gouvernement, comprenant pour une fois les intérêts de la Patrie, me nomme bientôt gouverneur de l’Algérie, je n’irai pas à Alger, je m’installerai rue des Chapeliers.»

Phocée

On nous apprend que Paris et Lyon ont à peu près deux mille ans d’histoire. Dans le cas de Marseille, c’est dans les six cents ans de plus, ce qui n’est tout de même pas rien… Ce seraient des Phocéens qui s’installèrent sur la côte ligure en 600 avant Jésus-Christ, faisant de Marseille une cité grecque, à mettre en parallèle avec les cités gauloises ou gallo-romaines que sont Paris ou Lyon. 

De cette histoire, les Marseillais sont fiers, mais Londres en parle peu: «Voilà vingt ans, Marseille fêta le deux mille cinq centième anniversaire de sa fondation.»

Une autre histoire de France

C’est Londres qui commence, pas nous, mais maintenant qu’il a commencé, il nous est difficile de nous arrêter…

 «L’ignorance des Français sur les choses de la mer est considérable. Quand par hasard un romancier écrit sur le sujet, il doit expliquer tous les mots du vocabulaire marin. Le dernier des boys de Londres en sait davantage que nos jeunes gens diplômés.» Puis:«Cette ville est une leçon. L’indifférence coupable des contemporains ne la désarme pas. Attentive, elle écoute la voix du vaste monde et, forte de son expérience, elle engage, en notre nom, la conversation avec la terre entière.».

C’est bien d’une autre histoire de France que l’on parle ici. La France a la particularité d’avoir uni par la force des peuples extrêmement variés dont l’aspect composite à l’origine ne se comprend plus aujourd’hui. Pourtant, voici un territoire qui unit Europe du Nord et Europe du Sud. Paris appartient au nord-ouest de l’Europe. Marseille appartient à la Méditerranée. Paris est abstrait, intellectuel, obsédé par le pouvoir, replié sur une cuvette et derrière un périphérique, écrasé par des immeubles haussmanniens, et une capitale d’Empire manquée; Marseille est tournée vers la mer, vers l’Afrique, l’Espagne et l’Italie, commerçante, portuaire, pragmatique, anti-intellectuelle, autonome. Imaginez un peu la France que l’on aurait si c’était Marseille qui dominait? Quel que soit l’avenir de la France, sa renaissance passera par l’abandon de la centralisation héritée de Louis XIV puis aggravée par la Révolution, passera par un affaiblissement de l’emprise de l’Etat et donc par un retour de l’autonomie des régions. De nouveau livrée à elle-même, Marseille pourra retrouver sa vocation commerçante et maritime.   
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Le plus célèbre journaliste français (1884-1932) est décédé dans des conditions mystérieuses au cours de l’incendie d’un bateau, le «Georges Philippar», en plein Océan Indien. Peut être la vision du journalisme qu’il expose dans cette citation prise et reprise par toutes les biographies (Les Editions de Londres s’excusent de leur manque d’originalité) apporte t-elle un peu de lumière aux circonstances tragiques qui accompagnent la mort du journaliste et écrivain? «Je demeure convaincu qu’un journaliste n’est pas un enfant de chœur et que son rôle ne consiste pas à précéder les processions, la main plongée dans une corbeille de pétales de roses. Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus de faire du tort. Il est de porter la plume dans la plaie.» Aux Editions de Londres, cette phrase nous semble si juste, nous inspire tellement qu’elle se retrouvera sûrement en page d’accueil un jour prochain.

Inutile de le dire, le choix d’Albert Londres comme troisième auteur publié (dans notre chronologie) n’est pas innocent. Hormis le clin d’œil aux fans de pirouettes sémantiques, voilà bien quelqu’un qui avait le courage de ses idées. De plus, Les Editions de Londres considèrent (peut-être sans originalité) que l’évolution du journalisme depuis trois décennies est assurément un des instruments de la manipulation des masses, ou comme le dit Noam Chomsky, «Manufacturing consent».

Rien de plus éloigné des idéaux d’Albert Londres. Quel homme admirable! Quel écrivain! Quand vous lirez ses ouvrages au fur et à mesure que les Editions du même nom les publient, vous vous en rendrez compte: un humour mordant, une humanité qui déborde le cadre des pages dans laquelle l’esprit s’égare et se mobilise, un sens du rythme et de l’histoire

D’ailleurs, le déclin des valeurs du journaliste s’est aussi accompagné de la disparition d’un qualificatif beaucoup plus proche de la mission que s’était donnée Albert Londres, le grand reporter. Il y aurait une théorie de l’information à écrire, sur les traces d’Albert Londres. Le grand reporter serait ainsi celui d’une époque où l’homme se tourne vers les autres, où son énergie vitale est centrifuge. L’homme moderne est constamment dans une logique de l’analyse de l’extérieur par rapport à soi. Les réseaux sociaux en sont le meilleur exemple: on ne communique jamais avec l’autre que pour un bénéfice personnel. On est entrés dans une logique centripète

Il y a un peu de Tintin chez Albert Londres, un mélange entre l’idéalisme de Don Quichotte et la détermination du Scottish Terrier. Alors, si Albert Londres avait vécu de nos jours, qu’aurait-il fait? Il n’aurait jamais accepté d’être un de ces journalistes connus. (Les Editions de Londres considèrent que la seule façon d’être un journaliste connu et de garder le respect de soi-même c’est de suivre l’exemple de Mika Brzezinski déchirant le sujet sur Paris Hilton; d’accord c’est la fille de Zbigniew, et ça aide pour la confiance en soi…). S’il avait vécu de nos jours, il aurait été reporter, il aurait eu un blog, il aurait posté des articles sur Wikipedia.

Dans "Visions orientales", il nous révèle certains aspects du colonialisme en Orient, dans "La Chine en folie", il décrit le chaos de la Chine des années vingt, dans "Terre d’ébène" il dénonce les horreurs de la colonisation en Afrique, dans Le Juif errant est arrivé il décrit la situation des Juifs en Europe centrale et orientale avant la guerre, dans Dante n’avait rien vu il dénonce les conditions de Biribi en marchant sur les pas de Georges Darien, dans "L’homme qui s’évada" ou Adieu Cayenne!, il demande la révision du procès de Dieudonné, de la Bande à Bonnot…Mais son coup de maître reste le reportage-livre avec lequel Les Editions de Londres commencent la publication des oeuvres de Londres, Au bagne.

© 2011— Les Editions de Londres

MARSEILLE, PORTE DU SUD

Je dédie ce livre à mon grand ami inconnu pour qui longtemps je fus ingrat, au gardien du phare du Planier qui, à chacun de mes départs, de mes retours, semble balancer la lampe à la fenêtre, pour me dire au revoir ou bonjour!
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Affiche des 2500 ans de la ville.

   
I. Mes bateaux vont partir

C’est un port, l’un des plus beaux du bord des eaux. Il est illustre sur tous les parallèles. À tout instant du jour et de la nuit, des bateaux labourent pour lui au plus loin des mers. Il est l’un des grands seigneurs du large. Phare français, il balaye de sa lumière les cinq parties de la terre. Il s’appelle le port de Marseille.

Il a plus de cinq kilomètres de long. Il n’en finit pas. Peut-être bien a-t-il six, ou même sept kilomètres. Môle A, Môle B, Môle C. Il va presque jusqu’au milieu de l’alphabet, le port de Marseille… C’est le marché offert par la France aux vendeurs du vaste monde. Les chameaux portant leur faix vers les mahonnes d’au-delà nos mers, sans le savoir, marchent vers lui. Port de Marseille: cour d’honneur d’un imaginaire palais du commerce universel.

Tous les vieux noms connus des hauts barons de la mer sont affichés là, aux frontons de ces môles, comme une courtoise invitation au voyage. La Paquet, la Transat, la Cyprien Fabre, les Chargeurs Réunis, les Transports, les Messageries Maritimes à tête de licorne. La Peninsular. La Nippon Yusen Kaisha. Où voulez-vous aller? Au Maroc, en Algérie, en Tunisie? Au Sénégal, en Égypte? Au Congo, à Madagascar? En Syrie, à Constantinople? Au Tonkin? Aux Indes? En Australie? En Chine? En Amérique du Sud? Faites votre choix. Ici, on embarque pour toutes les mers, pour la Rouge et la Noire, pour tous les détroits, tous les canaux, tous les golfes. On vous en montrera, des pays! On vous en fera connaître, des choses insoupçonnées! Pas un coin, si bien endormi qu’il fût, que nous n’ayons déjà réveillé autour du monde. On part pour tous les océans, l’Atlantique, l’Indien, le Pacifique.

C’est moi, Marseille...

Écoutez, c’est moi, le port de Marseille, qui vous parle. Je suis le plus merveilleux kaléidoscope des côtes. Voici les coupées de mes bateaux. Gravissez-les. Je vous ferai voir toutes les couleurs de la lumière; comment le soleil se lève et comment il se couche en des endroits lointains. Vous contemplerez de nouveaux signes dans le ciel et de nouveaux fruits sur la terre.

Montez! Montez! Je vous emmènerai de race en race. Vous verrez tous les Orients—le proche, le grand, l’extrême.

Je vous montrerai les hommes de différentes peaux, le brun, le noir, le mordoré, le jaune, nus en Afrique, en chemise aux Indes, en robe en Chine, et marchant sur des petits bancs au pays du Soleil-Levant.

Je vous ferai connaître toutes les femmes, celles dont le voile prend au-dessous des yeux, celles au voile blanc, celles au voile noir; celle au bambou coupant leur front. En kimono, en pagne, drapées ou culottées. Vous sentirez se poser sur vous des regards dont vous n’avez encore nulle idée. Il y en aura de brûlants, de tranchants, d’insistants, de royaux, d’indéchiffrables. Vous verrez des femmes qui, lorsqu’elles marchent, font le bruit d’une vitrine de joaillier qui s’écroule, tellement elles sont, ces créatures, couvertes d’or, d’argent, d’ambre, d’ivoire et de verroteries. Vous en verrez aux cheveux coupés franchement en brosse, d’autres à qui il faut deux jours et l’aide de toute une famille pour préparer une coiffure qu’on ne touche plus pendant un mois. Vous verrez celles qui se tiennent sur des pieds brisés, celles qui s’avancent comme un oiseau sautille, et des esclaves marcher comme des princesses.

Gravissez les coupées de mes bateaux. Je vous conduirai vers toutes les merveilles des hommes et de la nature. Je mène à Fez, aux Pyramides, au Bosphore, à l’Acropole, aux murailles de Jérusalem. Je mène aux temples hindous du Sud au Tadg-Mahall, à Angkor, à la baie d’Along et même jusqu’à Enoshima!

Je vous ferai voir des oiseaux qui plongent et des poissons qui volent. Embarque-toi! Embarque-toi!

Tu arracheras des ananas, tu mangeras des mangues, tu boiras le lait de la noix des cocotiers. Tu verras des arbres en feu, mais qui ne flambent pas, quoiqu’ils s’appellent des flamboyants. Tu verras les champs de thé, les grandes plaines inondées où le riz qui pousse n’est encore qu’un tapis de velours frémissant et vert. Tu verras des arbres alignés à l’infini ainsi que les soldats d’une armée immense. Comme eux ils saignent mais ce n’est que du caoutchouc pour te permettre de rouler en automobile.

Tu verras les vaches à bosse et à tête plate se promener dignement sur les plus beaux trottoirs des plus grandes villes. Tout un peuple les saluera avec respect et tu leur céderas la place devant les étalages, parce que là-bas, elles ne font pas partie de la race animale mais de la race divine et que toi, tu n’es qu’un homme.

Tu apprendras que les singes ne vivent pas derrière des grilles, mais en grande assemblée libre. Ils ne se dérangeront guère quand tu passeras et, la première fois, en les apercevant de loin, tu croiras diriger tes pas vers une tribu d’indigènes.

Si tu es chasseur, tu tueras des lions où il y a du zèbre, des tigres où il y a du chevreuil.

Mes bateaux sifflent. Ils vont lever l’ancre. Monte! Tu ne peux imaginer ce que je vais encore te dévoiler. Ce sont des miracles. Il s’agit de l’œuvre incroyable, accomplie aux pays chauds par les hommes de la race blanche. Les Anglais, les Français, les Italiens, les Allemands, les Hollandais, les Belges, les Espagnols, viens voir combien ils ont travaillé! Ils ont été jusqu’à s’attaquer au grand corps de la terre. Ils l’ont transpercé de part en part à trois endroits: à Suez, à Corinthe, à Panama. À cinq jours d’ici, je te montrerai, en plein dans la mer, la statue d’un Français qui a osé cela: Lesseps.

Ils ont brisé les vagues des océans. De rochers torrides, ils ont fait des villes. Les pieds dans l’humus, ils ont déroulé les routes à travers les jungles échevelées. Tu verras les pays où ils ont apporté le chemin de fer. À quoi bon te les décrire avant? Tu ne croirais pas… Mais tu verras…

Tu verras qu’il n’y a pas qu’un soleil, comme le prétendent les physiciens célestes, mais deux: le bon soleil qui donne le sourire à l’enfant, réjouit le malade, fait chanter les tuiles des toits, les feuilles des arbres, les toilettes des femmes et le cœur des hommes, puis le méchant soleil qui tombe sur l’enfant, le malade, les tuiles, les feuilles, les femmes, les hommes et assomme tout.

Je te ferai sentir la chaleur mortelle; entendre les vents des déserts; observer toutes les religions. Peut-être te montrerai-je un typhon. Je suis le port de Marseille. C’est moi qui te parle. Vois mes bateaux qui s’en vont…

J’étais sur ce chemin qui domine le bassin de la Joliette. Le port s’ouvrait devant moi. Quatre bateaux, sortis par la passe opposée, prenaient le large, lentement, vers le Sud.

L’un était couleur terre de Sienne, ses deux cheminées semblaient lui entrer dans le corps. C’est un Anglais, en route pour Bombay.

Le deuxième était tout noir, avec un haut château dominant son avant. Il était français et s’en allait vers Yokohama.

Le troisième était français aussi, mais tout blanc et ses cheminées portaient au sommet une collerette tricolore. Il cinglait vers la Syrie.

Le quatrième était un tout petit torpilleur américain quittant l’Europe, couleurs au vent...

   
II. Les cent visages du monde

Je ne connais pas les armes de l’écu de Marseille. J’aurais pu me renseigner, je pense même que je l’aurais dû. Être à Marseille uniquement pour écrire sur Marseille et ne pas demander à voir son écu, cela dévoile la légèreté d’une conscience.

Si j’ignore tout de ce blason, je sais, en revanche, de quoi il devrait se composer: d’une porte. Vous pourriez dessiner cette porte sur champ d’azur, si cela devait vous faire plaisir, mais ce ne serait pas indispensable. Les autres couleurs non plus: sinople, orangé, sable, pourpre n’auraient rien d’obligatoire, mais ce qu’il ne faudrait pas oublier, ce seraient les gueules.

En résumé, une porte monumentale, où passeraient, flux et reflux, les cent visages du vaste monde.

Passer! Le mot convient à la ville. On va à Lyon, à Nice. On «passe» à Marseille.

Les Marseillais l’entendent ainsi. S’ils vous rencontrent une première fois et qu’ils vous supposent débarqué du matin, ils ne vous disent rien. On est en règle avec Marseille. Vous avez même droit à deux ou trois jours de villégiature. À la rigueur, une semaine entière ne fera pas scandale. Au-delà de ce temps, vous comblez la mesure et manquez de tact.

—Et vous êtes toujours au même hôtel?

On répond oui.

—L’hôtelier ne doit pas être content?

—Mais je ne crache pas sur les tapis!

—Ce n’est pas cela. Vous empêchez le roulement. Il est vrai que ce n’est pas l’époque des arrivées d’Égypte et d’Algérie. Malgré tout, l’hôtelier est gentil avec vous. Vous pouvez le remercier.

Il y a les sédentaires de Marseille et puis le flot des nomades qui va de la gare au port ou du port à la gare. Si vous ne faites partie ni des sédentaires ni du flot vous n’êtes plus rien. Vous êtes le badaud. Vous gênez la circulation.

On vous bouscule. Le garçon du restaurant finit par ne plus faire attention à votre commande.

Vous hélez un chauffeur de taxi, il vous préfère les «nouveaux». Et le sergent de ville du coin de votre rue, qui ne reconnaît en vous ni un voyageur, ni un locataire à bail, ne vous cache pas, au bout de quinze jours, que vous êtes la cause des doutes qui, visiblement, assaillent son esprit.

Eh bien! J’ai bravé tant de difficultés. J’ai planté mon poteau au milieu de ce tourbillon et, comme Ulysse attaché à son mât, j’ai pu entendre, sans risquer d’être emporté, siffler toutes les sirènes du grand port.

C’étaient les départs pour la Chine, les arrivées des Indes. Ce jour, on embarquait de la jeunesse en uniforme pour le Maroc et autre Syrie.

C’étaient les émigrants de toutes langues, hagards sous le soleil, les Anglais pour qui Marseille n’est qu’un pont reliant Londres à Bombay.

C’étaient les Italiens. Mais là, il faut s’arrêter. Un jour, pour calmer mon esprit en proie au doute, j’ai dû acheter une géographie et contrôler de mes yeux que Marseille était bien dans un département qui s’appelait les Bouches-du-Rhône. J’ai fermé la géographie. Le lendemain, je l’ouvris de nouveau. Marseille était dans les Bouches-du-Rhône, cependant les Bouches-du-Rhône devaient être en Italie. Eh bien! Non, ce département était en France. Je repris courage et, comme nous étions au matin de cette journée d’expérience, je sonnai la femme de chambre. Elle arriva. C’était une Italienne. «Alors, lui dis-je envoyez-moi le valet.» C’était un Italien. «Faites monter le sommelier!» Il était italien! J’empoignai mon chapeau, ma canne, mon pardessus. Je sortis de ma chambre. J’appelai l’ascenseur. Le garçon de l’ascenseur lisait Il secolo! Je brûlai le hall jusqu’à la porte. Là, je m’adressai au portier et j’eus comme un espoir: le portier était anglais! Me voici rue Noailles. Je vois passer une charmante promeneuse, je lui dis bonjour! Elle était pressée. Alors, elle me renvoie Arivederchi! ce qui veut dire: au revoir!... à Rome.

Je veux que vous m’accompagniez au moins jusqu’à midi. Ainsi ne pourrez-vous m’accuser de visions superficielles.

Donc, mes souliers étant douteux, je vais chez le décrotteur: Italien! Après je flâne dans les rues, histoire de voir le soleil se mirer dans mes vernis, cette fois cirés à glace. Des affiches électorales décorent les murs. Ils sont quatre candidats, je ne sais à quoi. Ces quatre noms se terminent en i ou en o, quelque chose comme Modigliani, D’Annunzio, Mussolini ou Pirandello! Passons. C’est dimanche, et les églises n’ont pas été édifiées pour les chiens. Entrons dans celle-ci. Il n’y a pas de chaises, les chrétiens sont debout... comme en Italie. Ce ne serait rien, mais le prêtre monte en chaire et que fait-il? Il prêche en italien! C’est à se coiffer en pleine chapelle et à commettre un péché mortel. Je le commets. Je pars sans entendre la messe. Je file vers le marché. Justement comme je passais sous l’arche de l’Hôtel de Ville, M. le maire de Marseille sortait de la maison. La rencontre de cet homme éminent fut un éclair dans mon brouillard. J’allais enfin savoir si ce matin j’entendais clair et si, réellement, les cures de Marseille prêchaient en italien!

— Monsieur le maire, je crois être perdu, mais, puisque vous voici, vous ne me refuserez pas une précision. De quelle ville, au fait, êtes-vous maire?

M. Flaissières me pria de me promener dix minutes en sa compagnie.

— Écoutez, me disait-il, chemin faisant.

— Je n’entends que la langue italienne.

— Eh bien! maintenant, vous êtes fixé?

— Cela ne me dit pas de quelle ville vous êtes le premier magistrat.

— Allons, votre esprit est encore lourd ce matin, vous voyez bien que je suis maire de Naples!

Et les Grecs? Les Grecs sont les hauts barons marseillais. Il en est qui vous vendent des amandes grillées; cela ne les empêche pas d’être des financiers. Cet Hellène, fils du Pyrée, qui vous propose chaque jour, entre onze heures et midi, des cacahuètes au café-glacier, eh bien! c’est un gros boursier. Le matin, il travaille à trente centimes le cornet; l’après-midi, il soutient en Bourse des marchés d’huile de deux cent mille francs. C’est très curieux, mais c’est ainsi! Toutefois, les Grecs parlent le français. Ce n’est donc pas en vous promenant que vous éprouverez le vertige qui consiste à ne pas se croire en France tout en étant à Marseille. C’est le soir, en rentrant, quand, vidant votre portefeuille, vous en retirez une quinzaine de cartes de visite, résultat des présentations de la journée.

Vous savez ce que c’est. On est au restaurant, au théâtre, à la Bourse, dans la rue, alors la personne charmante qui vous accompagne vous présente à des messieurs de sa connaissance. Selon l’habitude, vous ne comprenez pas le nom de ces nouveaux amis, mais vous échangez des cartes. Et c’est vous qui êtes étonné en vidant, comme je vous l’ai dit, votre portefeuille, le soir en rentrant. Il ne vous manque pas d’argent, non! Ces messieurs étaient tous d’honorables messieurs, mais, foi de voyageur! c’est une promenade à Athènes que vous venez de faire et non à Marseille. Toutes ces notabilités de notre grand port s’appellent Talsimoki, Valsiras, Everoff, et deux syllabes: poulo, terminent de parlante manière le nom de toutes les autres.

On a fait, voilà deux ans, une exposition coloniale à Marseille. C’est à se demander jusqu’où, parfois, les pouvoirs publics vont dans l’inutilité. Et les gens qui supposent qu’il n’y a plus d’exposition coloniale à Marseille, je n’irai pas jusqu’à les blâmer, mais je les plaindrai. Voulez-vous voir l’Algérie, le Maroc, la Tunisie? Donnez-moi le bras. Je vous conduis rue des Chapeliers: voilà les gourbis, les bicots et les mouquères. Voilà le parfum de l’Orient, c’est-à-dire l’odeur d’une vieille chandelle en train de frire dans une poêle. Voilà, pendus aux portes, les moutons aux fesses vieilles et talées. Voilà les sidis rentrant à la casbah après le travail au port. Cédez le trottoir et ne parlez pas aux femmes, cela ferait une bagarre, vous êtes en territoire arabe. Vous êtes à Sfax, à Rabat et dans le ghetto d’Oran. Rien n’y manque. Le réchaud à café turc, le lumignon au plafond et la pénombre malsaine et tentante des villes méditerranéennes. Maintenant, sauvez-vous; voilà les poux!
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Si le gouvernement, comprenant pour une fois les intérêts de la Patrie, me nomme bientôt gouverneur de l’Algérie, je n’irai pas à Alger, je m’installerai rue des Chapeliers. Ce sera aussi bien; j’économiserai un voyage à la princesse et, mon Dieu! ma connaissance du pays ne le cédera en rien à celle de mes prédécesseurs...

Et les Sénégalais, les Congolais et autres plus ou moins laids? Ils sont place Gelu.
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Place Gelu, il y a la statue de M. Gelu. Et je vais vous dire pourquoi M. Gelu qui était félibre et orateur, a l’attitude qu’il a place Gelu.

On amena sa statue sur la place. Dès que tomba le voile qui la recouvrait, le félibre, qui était orateur, se mit en devoir de parler. À peine avait-il commencé sa harangue qu’un spectacle imprévu le figea dans ses attitudes. Il croyait s’adresser à des compatriotes, à des blancs; or, tout autour de lui, Gelu ne voyait que des hommes noirs. Son étonnement fut si profond qu’il en resta comme vous pouvez encore l’admirer aujourd’hui: le bras tendu et la bouche ouverte.
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Maintenant, il est dix heures du soir. Le train de Paris vient d’apporter les journaux. Nous les attendons au kiosque, place de la Bourse. Cela fait deux gros tas d’un mètre chacun. Vous préparez votre monnaie et vous allongez le bras.

Le vendeur coupe les ficelles. D’une main habile, il enlève un premier paquet. Ce sont des journaux russes. Au second paquet! Ce sont tous les Daily d’Angleterre. Vingt mains se tendent. Il sert les clients. Après, c’est le tour des journaux tchécoslovaques. Il les vend. Viennent ensuite les journaux hollandais, puis les allemands, puis les hongrois. On les achète. Voilà les journaux hébraïques.

Alors, d’une voix timide:

— Pourrai-je avoir les journaux français?

Le vendeur, qui est en plein travail, vous répond:

— Après!... petit impatient! après!
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Plaque sur le port de Marseille célébrant l'arrivée des grecs.

   
III. Sur le quai avec les ballots

Port de Marseille! Carreau des halles des terres lointaines!

Quelle entreprise d’emménagement et déménagement! C’est une foire aux puces, mais universelle, géante et, de plus, oléagineuse!

Qui dit foire aux puces ne veut d’ailleurs pas dire puces. Il n’y a pas de puces dans les ports, il n’y a que des rats. Maintenant, si les rats ont des puces, ce qui est possible, affaire à eux!

Sans puces, c’est donc une foire aux puces. Un déballage international. C’est la liquidation non plus des stocks américains, mais des bazars, des hangars et des gares de tout l’Orient hagard et bizarre.

Blé, riz, café, tabac, caoutchouc, os d’animaux. Parfaitement! des os d’animaux. Ah! ce n’est pas la peine, comme les chameaux, par exemple, d’avoir si noblement, pendant toute sa vie, porté sa tête au-dessus des déserts pour voir ensuite sa carcasse attendre, avec les squelettes des ânes, des chiens et des chacals, en un seul tas, dans la cour du môle D, le camion à deux chevaux d’une usine marseillaise de produits chimiques! Non, vraiment, ce n’est pas la peine!

Tonneaux de vins, tonneaux de rhum. Ah! ces quais! quelle boutique! Vins d’Algérie, rhum de la Martinique. L’odeur est enchanteresse. Elle attire des connaisseurs. Je n’en demande d’autre preuve que ce sans-travail que je pris longtemps pour un gardien de tonneaux. Ce n’était pas un surveillant, mais un renifleur. Il faisait un grand rêve d’ivrogne!

Du côté des peaux, personne ne renifle. Ce ne sont pas les peaux de bique qui manqueront cet hiver. Si l’on continue de la sorte les pauvres chèvres des pentes de l’Atlas, elles finiront toutes par mourir de froid. Et les peaux de mouton?... Sans doute, les tailleurs parisiens vont-ils lancer pour les hommes la mode Saint-Jean-Baptiste. Mais à quoi peuvent servir les peaux de chien?

En vérité, je vous le demande, n’est-il pas scandaleux de voir de vieux chiens crevés se faire ainsi promener la peau à travers la Méditerranée, alors que ce voyage ferait tant de plaisir à des jeunes gens remplis d’avenir?

En tout cas, cela sentirait beaucoup moins mauvais. Les grues, en les débarquant, auraient bien dû laisser choir ces sales peaux-là dans la mer!

Voici du blé qui arrive droit du centre de la France. On l’expédie à Alexandrie d’Égypte. Mais regardez celui-là qui vient de Roumanie. Il descend des bateaux. On l’entasse. Il doit être pour le centre de la France? On dit ensuite que le pain est cher! Pour ceux qui connaissent le prix des voyages, même à fond de cale, le pain est pour rien. Qui expliquera jamais les mystères de la vie économique des nations?

Ce café vient de Moka. Du moins on le dit. Mais je vais vous dire ce que l’on dit. On dit que si tout le café qui vient de Moka poussait à Moka, cela se saurait. On sait tout le contraire. Moka est en Arabie, sur la mer Rouge. Le café qui vient de Moka pousse au Brésil! Suivez-moi bien. Plutôt, suivez ce café. Il pousse au Brésil. On l’embarque sur l’Atlantique Sud. L’Atlantique Nord le berce un moment. Il passe par Gibraltar et, doucement, il s’amène sur la Méditerranée. Marseille! On le débarque. On va le boire? Pas si vite. Rentrez vos tasses dans le buffet. On le rembarque. Le voilà qui repart sur la Méditerranée, dans l’autre sens. Il longe les côtes de la Corse, il fend le détroit de Messine. Il se prélasse à l’abri de la Crète. À Port-Saïd, il retrouve sa chaleur natale. On le débarque. Qu’il soit sans crainte: ce n’est pas encore pour le brûler. On le rembarque. Sur un bateau khédivial, il va maintenant descendre jusqu’au bas de la mer Rouge. Lui est toujours blanc. Enfin, Moka!

Après un tel voyage, il a mérité de changer de linge. On le change de sac. Comme il se sent légèrement fatigué, on lui ajoute des grains de moka pour le remonter. Puis on le rembarque. Il est baptisé. Tête haute, il peut revenir à Marseille. Il est revenu. Le voici sur le quai.

Maintenant que je sais tout, ce café-là est sacré pour moi. Si je voyais un chien flairer ces sacs, j’irais tirer les oreilles au chien. En tout cas, ce n’est plus moi qui marchanderai quand je boirai du café-moka!

Coton d’Égypte. Chêne-liège du Maroc. Riz de Saïgon. Olives de Tunisie. Cacahuètes de Pondichéry. Phosphates, chaux maigre et chaux grasse. Aloès, coprah, graines de ricin.

J’aime mieux les dattes. D’autant plus que des caisses ont le ventre ouvert et que j’ai un peu faim.

Elles sont très bonnes, ces dattes. D’ailleurs, autant dire que les manger ainsi c’est presque les cueillir sur le dattier. À présent, j’ai soif. Voici du thé qui arrive droit de Ceylan, mais il n’est pas infusé...

Je n’ai pas trouvé seul ce que contenaient ces boîtes: des cheveux! Ils viennent de la ville des banques, Shanghaï. Avec cela on fait des scourtins. Le scourtin est un tamis dont on use à Marseille dans les fabriques de savon. On passe là-dedans les plus immondes des matières grasses. Tant pis pour les cheveux de Chinois ou Chinoises, mais en frémissant j’ai pensé à vous, ô mes délicieuses compatriotes! Loin de vos nuques ingrates, que sont devenues les plus ruisselantes chevelures de France? On en fait peut-être déjà des scourtins?

Voici quatre éléphants. L’idée ne m’était pas encore venue que les éléphants étaient une vulgaire marchandise. Ils sont là, entravés, entre des caisses de raisin et des boîtes d’ananas. Cette façon d’agir avec les éléphants me paraît un peu légère. J’essaye de m’en expliquer avec une espèce de gardien de quai.

— Qu’est-ce que c’est que ça? lui dis-je.

Mais il ne comprend rien à ma question.

— Ce sont des éléphants! me répond le lourdaud.

Il y a des moutons aussi. Ils sont méchants comme des loups. L’un essaye de mordre ma main caressante. Je l’excuse. Au pays qui l’a vu naître, tous les hommes doivent être bouchers. J’ajoute qu’à ce même moment un gouverneur des colonies débarquait. Mon mouton devait le savoir. Or, quand un gouverneur débarque aux colonies, c’est toujours les moutons qui font les frais de la fête! Je te pardonne, ô mouton, d’avoir été un peu nerveux!

Si les amiraux aiment monter à cheval, ce qui est bien connu, les chevaux, eux, n’aiment pas monter sur les bateaux. Je le regrette. On doit toujours rendre une politesse. Mais le cheval ne le comprend pas... Je constate le fait, une fois de plus, au môle D. On envoie ces chevaux-là en Syrie. C’est cependant un voyage instructif. Ils ne veulent pas s’instruire! Il leur faut un long discours de talon de botte pour les faire entrer dans la boîte que la grue tout à l’heure soulèvera. Les flancs de l’un d’eux étaient même complètement sourds à l’éloquence des palefreniers. Le propriétaire dut intervenir lui-même.

— Tu iras comme cela ou à la nage, dit-il à l’animal.

L’animal n’était pas sportif. Il préféra la boîte.

Et voici là-bas une chaîne de montagnes. On l’a également apportée à Marseille. Elle est noire: elle vient de Cardiff. C’est le charbon.

Export! Import!
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