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Préface des Editions de Londres

Les «Mémoires» de Vidocq est l’autobiographie, romancée ou non, d’Eugène-François Vidocq publiée en 1827, et dont le retentissement en France et à l’étranger, influença nombreux précurseurs du roman policier, comme Edgar Allan Poe ou Balzac.

Résumé du Tome un des Mémoires

D’abord, ce serait un crime d’en faire un résumé dans le détail; il faut lire ces «Mémoires», pourtant un peu oubliées. Notre choix éditorial a été de découper les «Mémoires» en trois volumes, d’abord à cause de leur longueur, à peu près mille pages pour un format livre de poche ou de liseuse, et ensuite parce que chaque partie correspond à peu près à une des trois grandes étapes de l’autobiographie de Vidocq: tome un: enfance, adolescence, passé de criminel, évasions, bagne de Brest et de Toulon…; tome deux: nouvel emprisonnement après nouvelle tentative de reconversion, rencontre avec Monsieur Henry, fameux «pacte avec la police» qui le propulse chef de la Sûreté. Et le tome trois, c’est le tome de la maturité. 

Dans le tome un, Vidocq nous raconte sa naissance le 23 Juillet 1775 à Arras dans une maison voisine de celle de Robespierre, son enfance avec son père boulanger qui le pousse à devenir mitron, son départ d’Arras, ses mésaventures à Ostende alors qu’il souhaite s’embarquer pour l’Amérique, son enrôlement dans une troupe d’acrobates, à s’occuper des singes, son engagement dans l’armée, sa désertion, son passage dans le camp adverse, ses duels, ses aventures et conquêtes féminines, son mariage, son séjour à Bruxelles, le jeu au café Turc, son enrôlement dans la fameuse armée roulante «composée d’officiers sans brevet, sans troupe, qui, munis de faux états et de fausses feuilles de route, en imposaient d’autant plus facilement aux commissaires des guerres, qu’il y avait moins d’ordre à cette époque dans les administrations militaires.», son arrivée sur Paris, ses fréquentations douteuses, le jeu, les femmes, le contexte révolutionnaire, les sans-culottes, la Terreur, ses constants allers et retours dans le nord, son passage par une bande de contrebandiers, son arrestation, son passage chez les hussards, l’épisode de Boitel et du faux en écritures, son envoi au bagne de Brest, ses considérations sur l’envoi des forçats dans les colonies, ses critiques du système anglais, les conditions et la vie au bagne, ses évasions, sa fuite vers la Hollande, ses retrouvailles avec sa femme Francine, son usurpation d’identité, ses tentatives de reconversion, le bagne de Toulon, «Jamais je n’avais été aussi malheureux que depuis mon entrée dans le bagne de Toulon. Confondu à vingt-quatre ans avec les plus vils scélérats, sans cesse en contact avec eux, j’eusse mieux aimé cent fois être réduit à vivre au milieu d’une troupe de pestiférés», ses évasions, ses conquêtes, comment il devint corsaire, puis comment il s’engagea dans l’artillerie de marine etc.

Les grands thèmes du tome un des Mémoires

Le contexte politique et social: il ne faut surtout pas oublier que l’action commence vraiment avec la Révolution, et que le chaos de l’existence de Vidocq, c’est aussi le chaos de la France de l’époque, changements sociaux radicaux, perte des privilèges des nobles, révision du code de 1791 (on peut en vouloir, et justement aux Révolutionnaires pour la guillotine, mais ils nous débarrassent de la pendaison, de la roue, et de nombre d’aberrations de justice), guerres incessantes, sans-culottes…Ce que racontent les «Mémoires», ou plutôt son tome un, c’est tout de même une époque extraordinaire, sur laquelle tout le monde a son opinion, et sa vision, comme si l’histoire au quotidien avait quoi que ce soit de théorisable…Non, la vie sous la Révolution, c’est avant tout le chaos, un chaos organisé, mais une période de transformation sans précédent pour la France, pleine d’opportunités pour les idéalistes, les opportunistes, comme pour les vauriens. 

L’armée: Vidocq s’engage, est enrôlé, déserte, passe dans l’autre camp, retrouve l’armée, s’engage dans l’armée roulante. Ne l’oublions pas, si son sens de la discipline lui joue des tours, son insoumission est aussi à l’origine de son incroyable inventivité et surtout de sa faculté à rebondir, et puis Vidocq n’est pas seulement un costaud qui n’a pas froid aux yeux, il sait se battre. D’ailleurs, il fera aussi un tour chez les corsaires et dans la Marine.  

Le Nord: Vidocq, fier arrageois, comme tant d’autres, Adam de La Halle, Robespierre, est avant tout un picard, qui parle le patois (d’ailleurs, il en parle beaucoup d’autres…); ses constants allers et retours entre Arras, Lille, Tournai, Bruxelles, Ostende, nous révèlent une géographie très différente de celle communément admise, bien davantage une géographie héritée du Moyen-Âge, de frontières poreuses, et où picards, nordistes, belges appartiennent à une même communauté culturelle, mais surtout un temps béni, où l’on peut circuler sans passeport, temps auquel nous sommes heureusement récemment revenus dans une bonne partie de l’Europe. Enfin, presque…

Les femmes: c’est une boulimie sexuelle. Nous avons renoncé à en faire le compte, mais on voit bien que c’est la société bourgeoise qui a changé la perception des relations extra-conjugales, en séparant si distinctement le rôle de l’épouse honorable de celui de la «fille». Vidocq commence dès le plus jeune âge, et n’arrête pas. Il est d’ailleurs l’objet de toutes les convoitises, jeunes, adolescentes, veuves, femmes mariées, femmes plus âgées que lui, les femmes jouent un rôle essentiel dans la vie aventureuse, picaresque dirons nous, de Vidocq telle qu’il nous la conte dans le tome un. 

Les évasions: difficile de parler de Vidocq sans évoquer ses évasions rocambolesques, l’opportunité de découvrir son incroyable résilience, son sens du déguisement qui aurait fait de lui un grand acteur à défaut d’un grand écrivain, et surtout son remarquable opportunisme, puisqu’une bonne partie de ses évasions sont improvisées. Et Vidocq s’évade de partout, absolument partout, la chaîne, bagne de Brest, bagne de Toulon, Bicêtre etc, déguisé en bonne sœur, en prêtre etc. Et à chaque fois, on le reprend, souvent par hasard; et à chaque fois, on veut le réincarcérer afin qu’il purge ses dix ans de travaux forcés, conséquence de ce faux en écritures dont il nia toujours être l’auteur.  

Les circonstances de la parution des Mémoires

Alors, avec une vie aussi rocambolesque, pas étonnant que la parution des «Mémoires» soit l’objet d’une histoire assez sombre elle aussi. De même que c’est Kessel qui pousse Monfreid à écrire, c’est Balzac qui incite Vidocq à écrire ses «Mémoires», ce qu’il fit entre 1827 et 1828. Le problème, comme il l’admet lui-même, c’est que Vidocq n’est pas Balzac. Mais à l’époque, Balzac, toujours un fou de travail, et maintenant presque célèbre, n’a pas le temps de travailler avec Vidocq. Ce dernier s’adresse donc à un écrivain inconnu, Emile Morice. Vidocq n’est pas content du résultat et se débarrasse de lui. Il contacte ensuite un autre écrivain, apparemment un ami de Balzac, Louis-François Lhéritier. Ce dernier fera encore mieux qu’Emile Morice, il transformera l’œuvre de Vidocq, et de plus en ajoutera des tartines, créant des volumes dans lesquels il insèrera des passages de ses propres œuvres, utilisant ainsi le nom de Vidocq, une célébrité à l’époque, afin de les vendre mieux. Suite au succès des «Mémoires», Lhéritier publie un autre faux en 1830, un «Supplément aux mémoires»…C’est dire le succès et le retentissement de l’ouvrage. 

 Vidocq est furieux et demande à son éditeur que ses «Mémoires» portent en page deux: «Je déclare que les exemplaires non revêtus de ma signature seront réputés contrefaits.». 

L’influence sur Poe

Ce retentissement, nous en avons déjà parlé, il traverse l’Atlantique. Carey et Hart publient à Philadelphie et Baltimore une traduction des «Mémoires» en 1834, sous le titre «Memoirs of Vidocq, principal agent of the French Police until 1827». Quand Poe invente le Chevalier Dupin dans Double assassinat dans la rue Morgue, c’est ainsi qu’il rend hommage à son prédécesseur de chair et d’os: «Vidocq, par exemple, était bon pour deviner; c’était un homme de patience; mais sa pensée n’était pas suffisamment éduquée, il faisait continuellement fausse route, par l’ardeur même de ses investigations. Il diminuait la force de sa vision en regardant l’objet de trop près. Il pouvait peut être voir un ou deux points avec une netteté singulière, mais, par le fait même de son procédé, il perdait l’aspect de l’affaire prise dans son ensemble.». Tout est dit, le projet, comme la motivation. Connaissant Poe, aristocrate littéraire, vivant dans un monde souvent dénué de contingences émotionnelles, il lui fallait créer cet esprit froid qu’est Dupin, à l’opposé de l’énergie et de l’inventivité de son modèle; plus tard Conan Doyle reprendra Dupin et en fera un personnage plus humain, plus riche, plus complexe, comme lui aussi l’admet au travers de Holmes, cette fois-ci dans Etude en rouge. 

L’influence sur Balzac

C’est clairement l’influence la plus profonde qu’ait eue Vidocq: elle est si importante que l’on attend toujours la thèse sur le sujet. Comprendre la fascination exercée par Vidocq sur Balzac est important pour comprendre Balzac dans toute son étonnante complexité et ses contradictions. Le personnage de Vidocq habite l’œuvre de Balzac. On a affaire à un cas typique de fascination de l’intellectuel pour le mauvais garçon: d’ailleurs, que Balzac fasse de Vautrin un homosexuel est-il innocent ou le transfert d’une fascination physique? Balzac rencontre probablement Vidocq pour la première fois vers 1822, au salon de Gabriel de Berny, conseiller à la cour d’Appel, puisque le jeune Honoré est l’amant de son épouse. En 1824, dans le «Traité des excitants modernes», Balzac écrit: «J’ai négocié longtemps à l’avance la faveur de dîner avec le chef de la Sûreté.» Ce qui indique que leurs relations seront assez régulières, et parviendront au stade d’une certaine intimité, voire d’une certaine amitié. Mais Balzac lui doit beaucoup plus que quelques histoires racontées à la faveur d’un dîner. En 1841, inspiré en partie par l’affaire Clément de Ris, il publie Une ténébreuse affaire, considéré comme l’un des romans précurseurs du policier, qualifié de «policier» par la critique à l’époque. Et que dire du personnage de Vautrin (Vautrin, qui signifie «sanglier» en picard, était le surnom de Vidocq), emprunté à l’histoire de Vidocq, ce qui est d’autant plus visible dans ce chef d’œuvre qu’est Splendeurs et misères des courtisanes, puisque c’est à peu près l’histoire de la reconversion de Vidocq comme chef de la Sûreté qui est racontée dans La dernière incarnation de Vautrin?Et il y a des détails frappants: la composition du prêtre espagnol Carlos Herrera est une référence directe, parmi tant d’autres, à un célèbre déguisement de Vidocq. Et que dire de l’argot, abondamment utilisé dans Splendeurs et misères des courtisanes? C’est du Vidocq! Et ce monde de scélérats, de voleurs, de policiers malhonnêtes, ces considérations légales, procédurières, l’irruption de la justice et de ses mécanismes dans la haute société, ce monde auparavant tapi dans l’ombre maintenant confronté à la société bourgeoise de la première moitié du Dix-Neuvième siècle, l’un des principaux apports de Balzac à la littérature, qui si ce n’est Vidocq en parla le premier?  

L’influence sur Hugo

Hugo connaissait Vidocq. Vidocq aurait assisté Hugo au moment de l’écriture de Le dernier jour d’un condamné. Jean Valjean, le forçat évadé, qui est repris de nombreuses fois, et ne parvient pas à se débarrasser de ce crime qu’il prétend n’avoir pas commis, c’est directement inspiré de Vidocq. Et puis, il y a aussi la fabrique de Saint-Mandé où Vidocq emploie d’anciens bagnards, comme M. Madeleine dans Les Misérables. D’ailleurs, selon Francis Lacassin, Vidocq aurait lui aussi (comme M. Madeleine) sauvé la vie de l’un de ses ouvriers coincé sous une charrette. 

Et l’influence sur tous les autres…

Et puis il y a Eugène Sueavec Rodolphe de Gerolstein; d’ailleurs, Vidocq écrira «Les vrais mystères de Paris» en 1844. Et puis il y a Gaboriau, et Alexandre Dumas avec Jackal dans Les Mohicans de Paris, et Dickens…En 1827, c’était bien la première fois qu’un personnage issu du monde interlope, du monde d’en bas, s’invitait dans la société établie, et s’y installait à un poste clé, mais aussi c’était la première fois qu’un homme de sa trempe racontait son histoire. Oui, on peut le dire, les «Mémoires» de Vidocq furent l’inspiration de nombre d’écrivains du Dix-Neuvième siècle. Oui, les «Mémoires» de Vidocq et la légende qui y est attachée sortirent le personnage de policier du rôle d’espion, et le lancèrent pour la première fois sur la scène publique. L’influence des «Mémoires» sur la littérature du Dix-Neuvième siècle est incomparable.  
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Eugène-François Vidocq (1775-1857), né à Arras, mort à Paris, est un ancien forçat évadé en rupture de banc, chef de la Sûreté Parisienne, entrepreneur, fondateur de la première agence de détectives privés. Vidocq est un de ces rares personnages dont la vie truculente et aventureuse dépasse la fiction. Aventurier, policier, écrivain, c’est aussi un homme de courage et de cœur, et à ce titre il a sa place parmi les autres personnages hauts en couleurs que Les Editions de Londres s’enorgueillissent de présenter à ses lecteurs, à la recherche de repères en ces temps troublés.

Biographie, armée et bagne

Une biographie, c’est souvent un bagne de l’esprit. Comptez sur nous, nous allons vous en livrer les clés. François Vidocq est un enfant du Nord. Fils d’un boulanger d’Arras, son enfance et sa jeunesse sont marqués par une tendance à commettre quelques menus larcins. Adolescent, il fuit le domicile familial, s’enfuit vers Ostende avec le produit de ses vols, ébauche le projet de s’embarquer pour l’Amérique. Malheureusement, là, dans ces lieux flamands mal famés, il est à son tour dépouillé. Pour vivre, il entre au service d’un acrobate, s’occupe de l’allumage des lampions et de l’entretien des singes. Il revient à Arras, obtient le consentement de son père pour rejoindre le régiment de Bourbon, et intègre l’armée bleue. Il se bat à Valmy, à Jemappes, puis déserte l’armée, et pour échapper au conseil de guerre rejoint un régiment étranger, celui des cuirassiers de Kinski. Il fuit encore, repasse la frontière, retrouve son ancien régiment de chasseurs, est blessé, puis il épouse une jeune femme à l’âge de dix-huit ans, la quitte pour des raisons obscures, reprend sa vie errante, et parvient étonnamment  au grade de lieutenant en dépit de ses états de service, puis devient capitaine de hussards, avant d’emberlificoter une dame et de lui emprunter une coquette somme d’argent.

Commencez-vous à comprendre l’intérêt d’une biographie? Nous considérons qu’un garçon qui parvient à la majorité doit passer son Bac pour rentrer à l’Université ou dans les classes préparatoires, c’est à vrai dire notre unique modèle social; Vidocq lui a dix-huit ans, et a déjà été voleur, fugueur, volé, soldat, blessé, acrobate, marié, gigolo… Et j’en passe. Mais ceci ne fait que commencer.

En 1796, Vidocq arrive à Paris. Il vit de vols et d’escroqueries et dépense ses biens bien mal acquis dans les tripots et dans les bras de femmes de légère vertu. Mais il escroque encore un  peu. Fin Décembre 1796, il est condamné par le tribunal de Douai à huit ans de travaux forcés pour «faux en écritures publiques et authentiques». On le conduit à Bicêtre, il y apprend la savate, pas avec le professeur Tournesol,  mais avec un dénommé Jean Goupil, puis comme tous les bagnards il fait le voyage vers le bagne de Brest. Après de multiples tentatives d’évasion, même au cours du voyage, il s’évade en costume de religieuse, puis repris, il enfile des vêtements de matelot et s’évade pour de bon (l’avantage des bagnes portuaires). On l’arrête de nouveau en 1799. Il est alors envoyé au bagne de Toulon dont il s’évade en 1800.

La Sûreté

Viennent ensuite neuf années où franchement, l’on n’est pas sûr de ce qu’il devient. C’est une période trouble: guerres révolutionnaires, coup d’Etat Napoléonien, débuts de l’Empire…Et les hypothèses sur son histoire sont aussi diverses que peu avérées: s’évada t-il autant de fois que le prétend la série télévisée? Redevint-il un voleur et escroc, et survit-il de larcins? Dur à dire, il est probablement à Paris pendant une bonne partie de ces neuf ans, mais qui sait? Le problème avec Vidocq, c’est d’abord qu’il réécrit sa propre histoire avec ses «Mémoires», mais aussi, comme il avait tellement d’ennemis, des deux côtés de la société, la soi-disant honnête, et la plus ténébreuse, le personnage a été tellement «réinventé» qu’il est devenu impossible avec deux cents ans de recul de démêler le vrai du faux. Et nous oublions…: moins grave peut être que l’incendie de la Bibliothèque d’Alexandrie, les archives de la Préfecture de police flambent en 1871 au cours de La Commune de Paris. Ainsi, les Communards bien malgré eux contribuèrent-ils au mystère de Vidocq?

Selon toute probabilité il devient indicateur de la police en 1809. Vers 1810, il rencontre Monsieur Henry, le chef de la deuxième division à la Préfecture de police. Ce serait lui qui aurait l’idée d’employer d’anciens bagnards afin de lutter plus efficacement contre les escarpes d’un Paris encore bien peuplé de voleurs, d’assassins, de faux-monnayeurs…C’était bien sûr avant la destruction de Paris opérée par Haussmann et Napoléon III (tel que décrit dans La Curée de Zola). Le préfet de Police Pasquier décrit ainsi la situation: «M. Henry avait, avec ma permission, fait sortir de Bicêtre où il était détenu à la suite de deux ou trois évasions des bagnes de Brest et de Toulon, un sieur Vidocq. Déjà, il avait dans la prison de Bicêtre rendu à la police d’assez importants services, et on lui avait dû d’utiles avertissements, fondées sur les relations que les voleurs enfermés trouvent toujours moyen d’entretenir avec ceux du dehors. M. Henry avait donc jugé qu’il pourrait, si on le mettait en liberté, faciliter dans Paris de précieuses découvertes, et il ne s’était pas trompé.» Eh oui, cela n’a rien à voir avec la version de Vidocq dans ses «Mémoires», mais ceci semble toutefois plausible.

C’est apparemment à partir de 1811 que Vidocq est nommé chef de la sûreté, brigade spéciale dont M. Henry (?) et Vidocq (?) eurent l’idée. Cette petite équipe s’établit rue Sainte Anne, est rémunérée sur des fonds secrets, travaille rigoureusement en marge de la police officielle, est constituée au départ de quatre hommes, mais ce chiffre s’élève à vingt huit en 1824. Là, la légende semble rejoindre la réalité: c’est en utilisant les moyens sûrement les moins éthiques mais apparemment les mieux adaptés à la tâche, celle de combattre un milieu qu’il connaissait mieux que tout autre, que Vidocq arrive à garder son poste jusqu’en 1827, quand il démissionne de ses fonctions de chef de la Sûreté.

Pendant toutes ces années, son succès est remarquable. Mais on l’accuse de toutes parts: la Police officielle le hait, les politiques le haïssent, une partie de la pègre le hait, on l’accuse d’à peu près tout, de malversations, de fomenter les mauvais coups pour ensuite retirer le crédit de l’arrestation de ses complices….En 1818, il est enfin gracié de l’accusation de faux qui le condamna au bagne, puis il se marie en 1820. Entre 1811 et 1827, où, rappelons-le, le pouvoir politique change quatre fois: Napoléon, Louis XVIII, Napoléon, Louis XVIII, Charles X, il est poussé à démissionner au moins deux fois.

Mais en 1827, c’est la bonne, ou…?

Après la Sûreté

Suite à sa démission, il s’installe à Saint-Mandé, où il créée une petite entreprise de papier, et invente le papier infalsifiable. En 1828, il publie ses fameuses «Mémoires», qui obtiennent rapidement un franc succès et sont sûrement à l’origine de sa légende. En 1832, ruiné dans son entreprise de papier, il cherche un emploi et retourne à la Sûreté. Il y joue alors un rôle important dans la répression de l’insurrection de juin 1832. Encore une fois, les interprétations varient; on l’accuse de faire partie de la bande d’assommeurs qui s’en prenaient aux ennemis politiques du pouvoir en place, on l’accuse d’être un agent provocateur… La liste est longue. Toujours est il qu’il quitte de nouveau la police en 1832, après un retour éclair qui ne dura que quelques mois, le temps de se faire encore d’autres ennemis.

Puis, en 1833, il fonde le Bureau de renseignements pour le commerce, probablement la première agence de détectives privés, où il vendait des renseignements aux commerçants à l’époque où l’escroquerie prospérait sur un terrain fertile d’informations limitées; il coinçait aussi les femmes volages, et faisait probablement concurrence au passage à la police officielle. On dit aussi que cette concurrence mal venue aurait forcé la fermeture de son agence, le poussant ainsi une nouvelle fois à la ruine, lui qui, par tous les moyens, pendant toute son existence, chercha de l’argent. On dit aussi qu’il offrit ses services à Lamartine après la Révolution de 1848. Comme quoi, en dépit de ses supposées inclinations royalistes, Vidocq était toujours prêt à rendre service. Il meurt à Paris en 1857, dans un état de destitution telle que l’on a même perdu la trace de sa sépulture. Ou est-ce vraiment un hasard?

Le père du roman policier?

Nous en avons déjà parlé à maintes reprises, probablement parce que cela nous amuse et nous intéresse, à propos de Gaboriau, de Maurice Leblanc, de Edgar Allan Poe ou de Balzac, mais finalement, le vrai père du Roman policier, est-ce Vidocq avec sa vie, et ses «Mémoires»? Ainsi, il inspira Vautrin à Balzac dans «La dernière incarnation de Vautrin», quatrième partie de «Splendeurs et misères des courtisanes», il inspira à Hugo à la fois Jean Valjean et Javert; quelle meilleure preuve de l’ambiguïté du personnage de Vidocq, puisque Hugo créée à partir de Vidocq le personnage bagnard évadé, et son ennemi juré? Il inspira probablement le policier Jackal à Dumas dans «Les Mohicans de Paris», Rodolphe de Gerolstein dans «Les mystères de Paris», Auguste Dupin dans «Double assassinat de la rue Morgue» de Poe, lequel inspira Leblanc à son tour, sûrement Lecoq dans L’affaire Lerouge…

Et si c’était ça, la principale contribution de Vidocq, l’irruption du policier dans la littérature? Et si toute la complexité du policier, puis du roman noir, intelligence, malice, égoïsme, problèmes conjugaux, relationnels, violence, instabilité émotionnelle, cynisme, critique sociale…venaient à l’origine de la vie d’un homme, Vidocq?

Mais Vidocq est aussi un humaniste, et un étonnant pragmatique: en témoigne son remarquable essai, avec lequel nous commençons la publication de ses œuvres: Considérations sommaires sur les prisons, les bagnes et la peine de mort

La légende

Le jugement de l’histoire est une des choses les plus paradoxales qui soient. C’est un processus de simplification outrancière de ce qui est un matériau d’une infinie complexité, la vie humaine, ses actes et ses erreurs, jugée à l’aune de valeurs qui changent selon les époques, les mœurs, les cultures et les points de vue, aussi contradictoires à l’époque qu’ils sont présentés plus tard comme des faits indiscutables, taillés dans la pierre. Et à chaque relecture de l’histoire, la doxa l’emporte et impose ses vues par le truchement de ses moyens de propagande. Ainsi, Drieu La Rochelle collaborateur, Pétain, damné de l’histoire, Céline, damné de la littérature, mais Richelieu, Louis XIV, Napoléon I, Napoléon III, Thiers, pas si mal après tout…? Comme si le temps en effaçant non pas les erreurs, mais la connaissance de ces erreurs, faisait à l’affaire. Notre opinion, c’est qu’il n’y a pas de pardon social, il n’y pas de relativisation de la morale par des générations plus éclairées; ce qui lave les plaies des réputations brisées, c’est fondamentalement l’ignorance, totale, absolue, qui nous pousse à toujours répéter les mêmes erreurs, avec des variations bien entendues; c’est tellement plus simple que de se pencher sur la réalité, de l’observer avec des jumelles et un microscope, admettre l’impossibilité de juger, juger avec prudence; il faudrait un peu d’éthique journalistique à la Londres pour réévaluer objectivement l’histoire plutôt que de passer son temps à la réécrire.

Ainsi, si Vidocq avait fait ce qu’il a fait au cours d’une autre période trouble, telle que l’Occupation, aurait-il été un milicien, un collaborateur, ou alors un résistant de la première heure? Nous penchons pour les deux. Et alors, qu’aurait-on dit? Connaissant nos grands clercs de la pensée unique, je crois que c’est assez évident. Il y aurait une opinion, qui écrase les autres opinions dissonantes, une opinion basée sur des faits invérifiés, mais dont la teneur spectaculaire suffit à emporter l’adhésion, et impressionner l’opinion puis reconstruire une vérité, simplifiée, rassurante, à mille lieues de la réalité de la vie humaine.

Ainsi, Vidocq fut un mauvais garçon, mais il décida de survivre, de faire son bonhomme de chemin dans un monde plein de contradictions; il suivit sa conscience, et son intérêt, il sentit bien qu’il lui fallait écrire son histoire, ce qu’il fit avec les «Mémoires», mais il inspira à l’époque à Balzac le personnage peu reluisant de Vautrin, mais aussi plus tard le Jean Valjean de Hugo. La différence entre les valeurs morales de ces deux personnages de fiction confirme bien la complexité du personnage réel, même pour les plus grands écrivains de l’époque. Et puis il y eut les romans, et puis la célèbre série télévisée, qui en fit un personnage modèle, une légende de notre histoire. Rien de tout cela n’est vrai. Ce qui est vrai, c’est sûrement tous les faits, mélangés, secoués, une incroyable complexité morale. Nous ne le jugeons pas. Nous le trouvons simplement humain, trop humain…
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MÉMOIRES DE VIDOCQ
 TOME 1

   
Vidocq au lecteur

Ce fut au mois de janvier 1828, que je terminai ces Mémoires, dont je voulais moi-même diriger la publication. Malheureusement, dans le courant de février, je me cassai le bras droit, et comme il était fracturé en cinq endroits différents, il fut question de me le couper; pendant plus de six semaines, mes jours furent en péril, j’étais en proie à d’horribles souffrances. Dans cette cruelle situation, je n’étais guère en état de relire mon manuscrit, et d’y mettre ce qu’on appelle la dernière main; cependant j’avais vendu, et le libraire était pressé de publier; il offrit de me donner un réviseur, et, trompé par la recommandation d’un écrivain honorablement connu dans la littérature, pour faire un travail qu’en toute autre circonstance je n’eusse confié à personne, il me présenta l’un de ces prétendus hommes de lettres dont l’intrépide jactance cache la nullité, et qui n’ont d’autre vocation que le besoin d’argent. Ce prétendu homme de lettres exaltait beaucoup trop son propre mérite, pour que je n’approuvasse pas quelque répugnance à l’accepter, mais il avait derrière lui une caution respectable, il était désigné par un littérateur distingué. J’écartai  des préventions peut-être injustes, et je consentis à être suppléé en attendant ma guérison. Le suppléant devait immédiatement prendre connaissance du manuscrit; il le parcourut, et après un examen superficiel, afin de se faire valoir, il ne manqua pas d’affirmer, suivant l’usage, qu’il y avait beaucoup à revoir et à corriger; le libraire, suivant l’usage encore, le crut sur parole; on réussit à me persuader dans le même sens, et, comme tant d’autres, qui ne s’en vantent pas, j’eus un teinturier.

Certes, il y avait beaucoup à reprendre dans mon style: j’ignorais les convenances et les formes littéraires, mais j’étais habitué à un ordre logique, je savais l’inconvénient des répétitions de mots, et si je n’étais pas grammairien comme Vaugelas, soit routine, soit bonheur, j’avais presque toujours l’avantage d’éviter les fautes de français. Vidocq écrivant avec cette correction était peut-être une invraisemblance aux yeux de mon censeur, c’est ce que je ne sais pas; mais voici le fait:

Au mois de juillet dernier, j’allais à Douai pour faire entériner des lettres de grâces qui m’avaient été accordées en 1818. À mon retour, je demandais en communication les feuilles imprimées de mes Mémoires, et comme ma réintégration dans les droits de citoyen ne me laissait plus redouter aucune rigueur arbitraire de la part de l’autorité, je me proposai de refondre dans mon manuscrit tout ce qui est relatif à la police, afin de les compléter par des révélations dont je m’étais jusqu’alors abstenu.

Quel ne fut pas mon étonnement, lorsqu’à la lecture du premier volume et d’une partie du second, je m’aperçus que ma rédaction avait été entièrement changée, et qu’à une narration dans laquelle se retrouvait à chaque instant, les saillies, la vivacité et l’énergie de mon caractère, on en avait substitué une autre, tout à fait dépourvue de vie, de couleur et de rapidité. Sauf quelques altérations, les faits étaient bien les mêmes, mais tout ce qu’il y avait de fortuit, d’involontaire, de spontané dans les vicissitudes d’une carrière orageuse, ne s’y présentait plus que comme une longue préméditation du mal. L’empire de la nécessité était soigneusement dissimulé; j’étais en quelque sorte le Cartouche de l’époque, ou plutôt un autre Compère Matthieu, n’ayant ni sensibilité, ni conscience, ni regret, ni repentir. Pour comble de disgrâce, la seule intention qui pût justifier quelques aveux d’une sincérité peu commune devenait imperceptible, je n’étais plus qu’un éhonté qui, accoutumé à ne plus rougir, joint à l’immoralité de certaines actions, celle de se complaire à les raconter. Pour me déconsidérer sous d’autres rapports, on me prêtait encore un langage d’une trivialité que rien ne rachète. De bonne foi, je me sentais intérieurement humilié de ce que la presse avait reproduit des détails que je n’aurais pas manquer de faire disparaître, si je n’avais pas compté sur la révision d’un homme de goût. J’étais choqué de cette multitude de locutions vicieuses, de tournures fatigantes, de phrases prolixes, dans lesquelles l’oreille n’est pas plus ménagée que le bon sens et la syntaxe. Il ne m’était pas concevable qu’avec une telle absence de talent, on s’aveuglât au point de prendre la qualité d’homme de lettres. Mais bientôt des soupçons s’élevèrent dans mon esprit, et à la suppression de quelques noms que j’étais surpris de ne plus trouver (celui de mon successeur, Coco-Lacour, par exemple), je crus reconnaître le doigt d’une police émérite et les traces d’une transaction à laquelle on s’était bien gardé de nous initier, le libraire et moi. Vraisemblablement le parti Delavau et Franchet, informé du fatal accident qui m’empêchait de surveiller par moi-même une publication qui doit l’inquiéter, avait profité de la circonstance pour faire rédiger mes Mémoires d’une manière à paralyser d’avance l’effet de révélation dont il n’aura pas à s’applaudir. Toutes les conjectures étaient permises; je n’accusai avec certitude que l’incapacité de mon correcteur, et comme, sans vanité, j’étais plus satisfait de ma prose que de la sienne, je le priai de se dispenser de continuer son travail. Il semblerait qu’alors il n’eût point d’objection à faire; mais devait-il se départir de sa mission? il opposa un marché et un commencement d’exécution, en vertu duquel il s’attribuait le droit de me mutiler bon gré mal gré, et de m’accommoder jusqu’au bout à sa fantaisie, à moins qu’il ne me plût de lui allouer une indemnité. J’aurais pu à plus juste titre lui demander des dommages et intérêts; mais où il n’y a ni bien ni honneur, à quoi sert une réclamation de ce genre? Pour ne pas perdre de temps en débats inutiles, je rachetai mon manuscrit, et j’en payai la rançon sous certaines réserves que je fis in petto.

Dès ce moment, je pris la résolution d’anéantir les pages dans lesquelles ma vie et les diverses aventures dont elle se compose étaient offertes sans excuse. Une lacération complète était le plus sûr moyen de déjouer une intrigue dont il était facile d’apercevoir le but; mais un premier volume était prêt, et déjà le second était en bon train; une suppression totale eût été un sacrifice trop considérable pour le libraire: d’un autre côté, par un des plus coupables abus de confiance, le forban qui nous avait fait contribuer, trafiquant d’un exemplaire soustrait frauduleusement, vendait mes Mémoires à Londres, et insérés par extraits dans les journaux ils revenaient bientôt à Paris, où ils étaient donnés comme des traductions. Le vol était audacieux; je ne balançai pas en en nommer l’auteur. J’aurais pu le poursuivre; son action ne restera pas impunie. En attendant, j’ai pensé qu’il était bon d’aller au plus pressé, c'est-à-dire de sauver la spéculation du libraire, en ne souffrant pas qu’il soit devancé, et qu’un larcin inouï dans les fastes de la librairie parviennent à ses dernières conséquences; il fallait une considération de ce genre, pour que je me décidasse à immoler mon amour-propre: c’est parce qu’elle a été toute puissante sur moi, que, dans un intérêt contraire au mien, et pour satisfaire à l’impatience du public, j’accepte aujourd’hui, comme mienne, une rédaction que j’avais d’abord le dessein de répudier. Dans ce texte, tout est conforme à la vérité; seulement le vrai, en ce qui me concerne, y est dit avec trop peu de ménagements et sans aucune des précautions qu’exigeait une confession générale, d’après laquelle chacun est appelé à me juger. Le principal défaut est dans une disposition malveillante, dont je puis seul avoir à me plaindre. Quelques rectifications m’ont paru indispensables, je les ai faites. Ceci explique la différence de ton dont on pourra être frappé en comparant entre elles quelques portions de ces Mémoires; mais, à partir de mon admission parmi les corsaires de Boulogne, on se convaincra facilement que je n’ai plus d’interprète; personne ne s’est immiscé ni ne s’immiscera désormais dans la tâche que je me suis imposée, de dévoiler au public tout ce qui peut l’intéresser; je parle et je parlerai sans réserve, sans restriction, et avec toute la franchise d’un homme qui n’a plus de craintes et qui, enfin rentré dans la plénitude des droits dont il fut injustement privé, aspire à les exercer dans toute leur étendue. Que si l’on concevait quelque doute sur la réalité de cette intention, il me suffirait de renvoyer le lecteur au dernier chapitre de mon second volume, où il acquerrait déjà la preuve que j’ai la volonté et la force de tenir parole.

   
Chapitre premier

Ma naissance. — Dispositions précoces. — Je suis mitron. — Un premier vol. — La fausse clé — Les poulets accusateurs. — L'argenterie enlevée. — La prison. — La clémence maternelle. — Mon père ouvre les yeux. — Le grand coup. — Départ d'Arras. — Je cherche un navire. — Le courtier d'un musicos. — Le danger de l'ivresse. — La trompette m'appelle. — M. Comus, premier physicien de l'univers. — Le précepteur du général Jacquot. — Les acrobates. — J'entre dans la banque. — Les leçons du petit diable. — Le sauvage de la mer du Sud. — Polichinel et le théâtre des Variétés amusantes. — Une scène de jalousie, ou le sergent dans l'œil. — Je passe au service d'un médecin nomade. — Retour à la maison paternelle. — La connaissance d'une comédienne. — Encore une fugue. — Mon départ dans un régiment. — Le camarade précité. — La désertion. —  Le franc-picard et les assignats. — Je passe à l'ennemi. — Un schlag. — Je reviens sous mes anciens drapeaux. — Un vol domestique et la gouvernante d'un vieux garçon. — Deux duels par jour. — Je suis blessé. — Mon père fonctionnaire public. — Je fais la guerre. — Changement de corps. — Séjour à Arras. 

Je suis né à Arras : mes travestissements continuels, la mobilité de mes traits, une aptitude singulière à me grimer, ayant laissé quelques incertitudes sur mon âge, il ne sera pas superflu de déclarer ici que je vins au monde le 23 juillet 1775, dans une maison voisine de celle où, seize ans auparavant, était né Robespierre. C'était la nuit: la pluie tombait par torrents; le tonnerre grondait; une parente, qui cumulait les fonctions de sage-femme et de sibylle, en conclut que ma carrière serait fort orageuse. Il y avait encore dans ce temps, de bonnes gens qui croyaient aux présages: aujourd'hui qu'on est plus éclairé, combien d'hommes qui ne sont pas des commères, parieraient pour l'infaillibilité de mademoiselle Lenormand[Note_1]!

Quoi qu'il en soit, il est à présumer que l'atmosphère ne se bouleversa pas tout exprès pour moi, et bien que le merveilleux soit parfois chose fort séduisante, je suis loin de penser que là-haut on ait pris garde à ma naissance. J'étais pourvu d'une constitution des plus robustes, l'étoffe n'y avait pas été épargnée; aussi, dès que je parus, on m'eût pris pour un enfant de deux ans, et j'annonçais déjà ces formes athlétiques, cette structure colossale, qui depuis ont glacé d'effroi les coquins les plus intrépides et les plus vigoureux. La maison de mon père étant située sur la place d'armes, rendez-vous habituel de tous les polissons du quartier, j'exerçai de bonne heure mes facultés musculaires, en rossant régulièrement mes camarades, dont les parents ne manquaient pas de venir se plaindre aux miens. Chez nous, on n'entendait parler que d'oreilles arrachées, d'yeux pochés, de vêtements déchirés: à huit ans, j'étais la terreur des chiens, des chats et des enfants du voisinage; à treize, je maniais assez bien un fleuret pour n'être pas déplacé dans un assaut. Mon père, s'apercevant que je hantais les militaires de la garnison, s'alarma de mes progrès, et m'intima l'ordre de me disposer à faire ma première communion: deux dévotes se chargèrent de me préparer à cet acte solennel. Dieu sait quel fruit j'ai tiré de leurs leçons! Je commençais, en même temps à apprendre l'état de boulanger: c'était la profession de mon père, qui me destinait à lui succéder, bien que j'eusse un frère plus âgé que moi.

Mon emploi consistait principalement à porter du pain dans la ville. Je profitais de ces courses pour faire de fréquentes visites à la salle d'armes; mes parents ne l'ignoraient pas, mais les cuisinières faisaient de si pompeux éloges de ma complaisance et de mon exactitude, qu'ils fermèrent les yeux sur mainte escapade. Cette tolérance dura jusqu'à ce qu'ils eussent constaté un déficit dans le comptoir, dont ils ne retiraient jamais la clé. Mon frère, qui l'exploitait concurremment avec moi, fut pris en flagrant délit, et déporté chez un boulanger de Lille. Le lendemain de cette exécution, dont on ne m'avait pas confié le motif, je me disposais à explorer, comme de coutume, le bienheureux tiroir, lorsque je m'aperçus qu'il était soigneusement fermé. Le même jour, mon père me signifia que j'eusse à mettre plus de célérité dans mes tournées, et à rentrer à heure fixe. Ainsi il était évident que désormais je n'aurais plus ni argent ni liberté: je déplorai ce double malheur, et m'empressai d'en faire part à l’un de mes camarades, le nommé Payant, qui était plus âgé que moi. Comme le comptoir était percé pour l'introduction des monnaies, il me conseilla d'abord de passer dans le trou une plume de corbeau enduite de glu; mais cet ingénieux procédé ne me procurait que des pièces légères, et il fallut en venir à l'emploi d'une fausse clé, qu'il me fit fabriquer par le fils d'un sergent de ville. Alors je puisai de nouveau dans la caisse, et nous consommâmes ensemble le produit de ces larcins dans une espèce de taverne où nous avions établi notre quartier-général. Là se réunissaient, attirés par le patron du lieu, bon nombre de mauvais sujets connus, et quelques malheureux jeunes gens qui, pour avoir le gousset garni, usaient du même expédient que moi. Bientôt je me liai avec tout ce qu'il y avait de libertins dans le pays, les Boudou, les Delcroix, les Hidou, les Franchison, les Basserie, qui m'initièrent à leurs dérèglements. Telle était l'honorable société au sein de laquelle s'écoulèrent mes loisirs, jusqu'au moment où mon père m'ayant surpris un jour, comme il avait surpris mon frère, s'empara de ma clé, m'administra une correction, et prit des précautions telles qu'il ne fallut plus songer à m'attribuer un dividende dans la recette.

Il ne me restait plus que la ressource de prélever en nature la dîme sur les fournées. De temps à autre, j'escamotais quelques pains; mais comme, pour m'en défaire, j'étais obligé de les donner à vil prix, à peine, dans le produit de la vente, trouvais-je de quoi me régaler de tartes et d'hydromel. La nécessité rend actif: j'avais l'œil sur tout; tout m'était bon, le vin, le sucre, le café, les liqueurs. Ma mère n'avait pas encore vu ses provisions s'épuiser si vite; peut-être n'eût-elle pas découvert de sitôt où elles passaient, lorsque deux poulets que j'avais résolu de confisquer à mon profit élevèrent la voix pour m'accuser. Enfoncés dans ma culotte, où mon tablier de mitron les dissimulait, ils chantèrent en montrant la crête, et ma mère, avertie ainsi de leur enlèvement, se présenta à point nommé pour l'empêcher. Il me revint alors quelques soufflets, et j'allai me coucher sans souper. Je ne dormis pas, et ce fut, je crois, le malin esprit qui me tint éveillé. Tout ce que je sais, c'est que je me levai avec le projet bien arrêté de faire main basse sur l'argenterie. Une seule chose m'inquiétait: sur chaque pièce le nom de Vidocq était gravé en toutes lettres. Poyant, à qui je m'ouvris à ce sujet, leva toutes les difficultés, et le jour même, à l'heure du dîner, je fis une rafle de dix couverts et d'autant de cuillers à café. Vingt minutes après, le tout était engagé, et dès le surlendemain, je n'avais plus une obole des cent cinquante francs que l'on m'avait prêtés.

Il y avait trois jours que je n'avais pas reparu chez mes parents, lorsqu'un soir je fus arrêté par deux sergents de ville, et conduit aux Baudets, maison de dépôt où l'on renfermait les fous, les prévenus et les mauvais sujets du pays. L'on m'y tint dix jours au cachot, sans vouloir me faire connaître les motifs de mon arrestation; enfin le geôlier m'apprit que j'avais été incarcéré à la demande de mon père. Cette nouvelle calma un peu mes inquiétudes: c'était une correction paternelle qui m'était infligée, je me doutais bien qu'on ne me tiendrait pas rigueur. Ma mère vint me voir le lendemain, j'en obtins mon pardon; quatre jours après j'étais libre, et je m'étais remis au travail avec l'intention bien prononcée de tenir désormais une conduite irréprochable. Vaine résolution!

Je revins promptement à mes anciennes habitudes, sauf la prodigalité, attendu que j'avais d'excellentes raisons pour ne plus faire le magnifique; mon père, que j'avais vu jusqu'alors assez insouciant, était d'une vigilance qui eût fait honneur au commandant d'une grand'garde. Était-il obligé de quitter le poste du comptoir, ma mère le relevait aussitôt: impossible à moi d'en approcher, quoique je fusse sans cesse aux aguets. Cette permanence me désespérait. Enfin, un de mes compagnons de taverne prit pitié de moi: c'était encore Poyant, fieffé vaurien, dont les habitants d'Arras peuvent se rappeler les hauts faits. Je lui confiai mes peines. «Eh quoi! me dit-il, tu es bien bête de rester à l'attache, et puis ça n'a-t-il pas bonne mine, un garçon de ton âge n'avoir pas le sou? Va! Si j'étais à ta place, je sais bien ce que je ferais. — Eh! Que ferais-tu? — Tes parents sont riches, un millier d'écus de plus ou de moins ne leur fera pas de tort: de vieux avares, c'est pain bénit, il faut faire une main-levée. — J'entends, il faut empoigner en gros ce qu'on ne peut pas avoir en détail. — Tu y es: après l'on décampe, ni vu ni connu. — Oui, mais la maréchaussée. — Tais-toi: est-ce que tu n'es pas leur fils et puis ta mère t'aime bien trop.» Cette considération de l'amour de ma mère, joint au souvenir de son indulgence après mes dernières fredaines, fut toute-puissante sur mon esprit; j'adoptai aveuglément un projet qui souriait à mon audace; il ne restait plus qu'à le mettre à exécution; l'occasion ne se fit pas attendre.

Un soir que ma mère était seule au logis, un affidé de Poyant vint l'avertir, jouant le bon apôtre, qu'engagé dans une orgie avec des filles, je battais tout le monde, que je voulais tout casser et briser dans la maison, et que si l'on me laissait faire, il y aurait au moins pour 100 francs de dégât, qu'il faudrait ensuite payer.

En ce moment, ma mère, assise dans son fauteuil, était à tricoter; son bas lui échappe des mains; elle se lève précipitamment et court tout effarée au lieu de la prétendue scène, qu'on avait eu le soin de lui indiquer à l'une des extrémités de la ville. Son absence ne devait pas durer longtemps: nous nous hâtâmes de la mettre à profit. Une clé que j'avais escamotée la veille nous servit à pénétrer dans la boutique. Le comptoir était fermé; je fus presque satisfait de rencontrer cet obstacle. Cette fois, je me rappelai l'amour que me portait ma mère, non plus pour me promettre l'impunité, mais pour éprouver un commencement de remords. J'allais me retirer, Poyant me retint, son éloquence infernale me fit rougir de ce qu'il appelait ma faiblesse, et lorsqu'il me présenta une pince dont il avait eu la précaution de se munir, je la saisis presque avec enthousiasme: la caisse fut forcée; elle contenait à peu près deux mille francs, que nous partageâmes, et une demi-heure après j'étais seul sur la route de Lille. Dans le trouble où m'avait jeté cette expédition, je marchai d'abord fort vite, de sorte qu'en arrivant à Lens, j'étais déjà excédé de fatigue; je m'arrêtai. Une voiture de retour vint à passer, j'y pris place, et en moins de trois heures j'arrivai dans la capitale de la Flandre française, d'où je partis immédiatement pour Dunkerque, pressé que j'étais de m'éloigner le plus possible, pour me dérober à la poursuite.

J'avais l'intention d'aller faire un tour dans le Nouveau-Monde. La fatalité déjoua ce projet: le port de Dunkerque était désert; je gagnai Calais, afin de m'embarquer sur-le-champ; mais on me demanda un prix qui excédait la somme que je possédais. On me fit espérer qu'à Ostende le transport serait meilleur marché, vu la concurrence; je m'y rendis, et n'y trouvai pas les capitaines plus traitables qu'à Calais. A force de désappointements, j'étais tombé dans cette disposition aventureuse où l'on se jette volontiers dans les bras du premier venu, et je ne sais trop pourquoi je m'attendais à rencontrer quelque bon enfant qui me prendrait gratis à son bord, ou du moins ferait un rabais considérable en faveur de ma bonne mine, et de l'intérêt qu'inspire toujours un jeune homme. Tandis que j'étais à me promener, préoccupé de cette idée, je fus accosté par un individu dont l'abord bienveillant me fit croire que ma chimère allait se réaliser. Les premières paroles qu'il m'adressa furent des questions: il avait compris que j'étais étranger; il m'apprit qu'il était courtier de navires, et quand je lui eus fait connaître le but de mon séjour à Ostende, il me fit des offres de service. «Votre physionomie me plaît, me dit-il; j'aime les figures ouvertes; il y a dans vos traits un air de franchise et de jovialité que j'estime: tenez, je veux vous le prouver, en vous faisant obtenir votre passage presque pour rien.» Je lui en témoignai ma reconnaissance. «Point de remercîment, mon ami; quand votre affaire sera faite, à la bonne heure; ce sera bientôt, j'espère; en attendant, vous devez vous ennuyer ici?» Je répondis qu'en effet je ne m'amusais pas beaucoup. «Si vous voulez venir avec moi à Blakemberg, nous y souperons ensemble chez de braves gens qui sont fous des Français.» Le courtier me fit tant de politesse, il me conviait de si bonne grâce qu'il y aurait eu de la malhonnêteté à me faire prier; j'acceptai donc: il me conduisit dans une maison où des dames fort aimables nous accueillirent avec tout l'abandon de cette hospitalité antique, qui ne se bornait pas au festin. A minuit, probablement, je dis probablement, car nous ne comptions plus les heures, j'avais la tête lourde, mes jambes ne pouvaient plus me porter; il y avait autour de moi un mouvement de rotation générale, et les choses tournèrent de telle sorte, que, sans m'être aperçu que l'on m'eût déshabillé, il me sembla être en chemise sur le même édredon qu'une des nymphes blakembergeoises: peut-être était-ce vrai; tout ce que je sais, c'est que je m'endormis. A mon réveil, je sentis une vive impression de froid. Au lieu de vastes rideaux verts qui m'avaient apparu comme dans un songe, mes yeux appesantis entrevoyaient une forêt de mâts, et j'entendais ce cri de vigilance qui ne retentit que dans les ports de mer; je voulus me lever sur mon séant, ma main s'appuya sur un tas de cordages auxquels j'étais adossé. Rêvais-je maintenant, ou bien avais-je rêvé la veille? Je me tâtai, je me secouai, et quand je fus debout, il me fut démontré que je ne rêvais pas, et, qui pis est, que je n'étais pas du petit nombre de ces êtres privilégiés à qui la fortune vient en dormant. J'étais à demi vêtu, et, à part deux écus de six livres, que je trouvai dans une des poches de ma culotte, il ne me restait pas une pièce de monnaie. Alors il me devint trop clair que, suivant le désir du courtier, mon affaire avait été bientôt faite. J'étais transporté de fureur; mais à qui m'en prendre: il ne m'aurait pas même été possible d'indiquer l'endroit où l'on m'avait dépouillé de la sorte; j'en pris mon parti, et je retournai à l'auberge, où quelques hardes que j'avais encore pouvaient combler le déficit de ma toilette. Je n'eus pas besoin de mettre mon hôte au fait de ma mésaventure. «Ah! Ah! me dit-il, d'aussi loin qu'il put m'apercevoir, en voilà encore un. Savez-vous, jeune homme, que vous en êtes quitte à bon compte? Vous revenez avec tous vos membres, c'est bien heureux quand on va dans des guêpiers pareils: vous savez à présent ce qu'est un musicos[Note_2]; il y avait au moins de belles sirènes! Tous les flibustiers, voyez-vous, ne sont pas sur la mer, ni les requins dedans; je gage qu'il ne vous reste pas une plaquette.» Je tirai fièrement mes deux écus pour les montrer à l'aubergiste. «Ce sera, reprit-il, pour solder votre dépense.» Aussitôt il me présenta ma note; je le payai et pris congé de lui, sans cependant quitter la ville.

Décidément, mon voyage d'Amérique était remis aux calendes grecques, et le vieux continent était mon lot; j'allais être réduit à croupir sur les plus bas degrés d'une civilisation infime, et mon avenir m'inquiétait d'autant plus, que je n'avais aucune ressource pour le présent. Chez mon père, jamais le pain ne m'aurait manqué: aussi regrettais-je le toit paternel; le four, me disais-je, aurait toujours chauffé pour moi comme pour les autres. Après ces regrets, je repassai dans mon esprit toute cette foule de réflexions morales qu'on a cru fortifier en les ramenant à des formes superstitieuses: Une mauvaise action ne porte pas bonheur; le bien mal acquis ne profite pas. Pour lapremière fois je reconnaissais, d'après mon expérience, un fonds de vérité dans ces sentences prophétiques, qui sont des prédictions perpétuelles plus sûres que les admirables centuries de Michel Nostradamus[Note_3] J'étais dans une veine de repentir, que ma situation rend très concevable. Je calculais les suites de ma fugue et des circonstances aggravantes, mais ces dispositions ne furent qu'éphémères; il était écrit que je ne serais pas lancé de sitôt dans une bonne voie. La marine était une carrière qui m'était ouverte, je me résolus d'y prendre du service; au risque de me rompre le cou trente fois par jour, à grimper pour onze francs par mois dans les haubans d'un navire. J'étais prêt à m'enrôler comme novice, lorsqu'un son de trompette attira tout à coup mon attention: ce n'était pas de la cavalerie, c'était Paillasse et son maître, qui, devant une baraque tapissée des enseignes d'une ménagerie ambulante, appelaient un public qui ne siffle jamais à assister à leurs grossiers lazzis; j'arrivai pour voir commencer la parade, et tandis qu'un auditoire assez nombreux manifestait sa gaîté par de gros éclats de rire, il me vint le pressentiment que le maître de Paillasse pourrait m'accorder quelqu'emploi. Paillasse me paraissait un bon garçon, je voulus m'en faire un protecteur, et comme je savais qu'une prévenance en vaut une autre, quand il descendit de ses tréteaux pour dire suivez le monde, pensant bien qu'il était altéré, je consacrai mon dernier escalin[Note_4] à lui offrir de prendre sa moitié d'une pinte de genièvre. Paillasse, sensible à cette politesse, me promit aussitôt de parler pour moi, et dès que notre pinte fut finie, il me présenta au directeur. Celui-ci était le célèbre Cotte-Comus[Note_5]; il s'intitulait le premier physicien de l'univers, et pour parcourir la province, il avait mis ses talents en commun avec le naturaliste Garnier, le savant précepteur du général Jacquot, que tout Paris a vu dans la cour des Fontaines avant et depuis la restauration. Ces messieurs s'étaient adjoint une troupe d'acrobates. Comus, dès que je parus devant lui, me demanda ce que je savais faire. Rien, lui répondis-je. — «En ce cas, me dit-il, on t'instruira; il y en a de plus bêtes, et puis, d'ailleurs, tu ne m'as pas l'air maladroit; nous verrons si tu as des dispositions pour la banque[Note_6]; alors je t'engagerai pour deux ans; les premiers six mois tu seras bien nourri, bien vêtu; au bout de ce temps tu auras un sixième de la manche (la quête), et l'année d'ensuite, si tu es intelligent, je te donnerai ta part comme aux autres; en attendant, mon ami, je saurai t'occuper.»

Me voilà introduit, je vais partager le grabat de l'obligeant Paillasse. Au point du jour, nous sommes éveillés par la voix majestueuse du patron, qui me conduit dans un espèce de bouge: «Toi, me dit-il, en me montrant des lampions et des girandoles de bois, voilà ta besogne, tu vas m'approprier tout ça, et le mettre en état comme il faut, entends-tu? Après tu nettoieras les cages des animaux, et tu balaieras la salle.» J'allais faire un métier qui ne me plaisait guère: le suif me dégoûtait, et je n'étais pas trop à mon aise avec les singes, qui, effarouchés par un visage qu'ils ne connaissaient pas, faisaient des efforts incroyables pour m'arracher les yeux. Quoi qu'il en soit, je me conformai à la nécessité. Ma tâche remplie, je parus devant le directeur, qui me déclara que j'étais son affaire, en ajoutant que si je continuais à montrer du zèle, il ferait quelque chose de moi. Je m'étais levé matin, j'avais une faim dévorante, il était dix heures, je ne voyais pas qu'il fût question de déjeuner, et pourtant il était convenu qu'on me donnerait le logement et la table; je tombais de besoin, quand on m'apporta enfin un morceau de pain bis, si dur, que, ne pouvant l'achever, bien que j'eusse des dents excellentes et un rude appétit, j'en jetai la plus grande partie aux animaux. Le soir, il me fallut illuminer; et comme, faute d'habitude, je ne déployais pas dans ces fonctions toute la célérité convenable, le directeur, qui était brutal, m'administra une petite correction qui se renouvela le lendemain et le jour suivant. Un mois ne s'était pas écoulé, que j'étais dans un état déplorable; mes habits tachés de graisse et déchirés par les singes, étaient en lambeaux; la vermine me dévorait; la diète forcée m'avait maigri au point qu'on ne m'aurait pas reconnu; c'est alors que se ranimèrent encore avec plus d'amertume les regrets de la maison paternelle, où l'on était bien nourri, bien couché, bien vêtu, et où l'on n'avait pas à faire des ménages de singe.

J'étais dans ces dispositions, lorsqu'un matin Comus vint me déclarer qu'après avoir bien réfléchi à ce qui me convenait, il s'était convaincu que je ferais un habile sauteur. Il me remit en conséquence dans les mains du sieur Balmate, dit le petit diable, qui eut ordre de me dresser. Mon maître faillit me casser les reins à la première souplesse qu'il voulut me faire faire; je prenais deux ou trois leçons par jour. En moins de trois semaines, j'étais parvenu à exécuter dans la perfection le saut de carpe, le saut de singe, le saut de poltron, le saut d'ivrogne, etc. Mon professeur, enchanté de mes progrès, prenait plaisir à les accélérer encore. cent fois je crus que, pour développer mes moyens, il allait me disloquer les membres. Enfin nous en vînmes aux difficultés de l'art, c'était toujours de plus fort en plus fort. Au premier essai du grand écart, je manquai de me pourfendre; au saut de la chaise, je me rompis le nez. Brisé, moulu, dégoûté d'une si périlleuse gymnastique, je pris le parti d'annoncer à M. Comus, que décidément je ne me souciais pas d'être sauteur. Ah! Tu ne t'en soucies pas, me dit-il, et sans rien m'objecter il me repassa force coups de cravaches; dès ce moment Balmate ne s'occupa plus de moi, et je retournai à mes lampions.

M. Comus m'avait abandonné, ce devait bientôt être au tour de Garnier de s'occuper de me donner un état: un jour qu'il m'avait rossé plus que de coutume (car c'était un exercice dont il partageait le plaisir avec M. Comus), Garnier, me toisant de la tête aux pieds et contemplant avec une satisfaction trop marquée le délabrement de mon pourpoint, qui montrait les chairs: «Je suis content de toi, me dit-il, te voilà précisément au point où je te voulais; à présent, si tu es docile, il ne tiendra qu'à toi d'être heureux; à dater d'aujourd'hui, tu vas laisser croître tes ongles; tes cheveux sont déjà d'une bonne longueur, tu es presque nu, une décoction de feuilles de noyer fera le reste.» J'ignorais où Garnier allait en venir, lorsqu'il appela mon ami Paillasse, à qui il commanda de lui apporter la peau de tigre et la massue: Paillasse revint avec les objets demandés. «A présent, reprit Garnier, nous allons faire une répétition. Tu es un jeune sauvage de la mer du Sud, et, qui plus est, un anthropophage; tu manges de la chair crue, la vue du sang te met en fureur, et quand tu as soif, tu t'introduis dans la bouche des cailloux que tu broies; tu ne pousses que des sons brusques et aigus, tu ouvres de grands yeux, tes mouvements sont saccadés, tu ne vas que par sauts et par bonds; enfin, prends exemple sur l'homme des bois qui est ici dans la cage no 1.» Pendant cette instruction, une jatte pleine de petits cailloux parfaitement arrondis était à mes pieds, et tout près de là un coq qui s'ennuyait d'avoir les pattes liées; Garnier le prit et me le présenta en me disant: «Mords là dedans.» Je ne voulus pas mordre; il insista avec des menaces; je m'insurgeai et fis aussitôt la demande de mon congé; pour toute réponse, on m'administra une douzaine de soufflets; Garnier n'y allait pas de main morte. Irrité de ce traitement, je saisis un pieu, et j'aurais infailliblement assommé monsieur le naturaliste, si toute la troupe, étant venue fondre sur moi, ne m'eût jeté à la porte au milieu d'une grêle de coups de pieds et de coups de poings.

Depuis quelques jours, je m'étais rencontré dans le même cabaret avec un bateleur et sa femme, qui faisaient voir les marionnettes en plein vent. Nous avions fait connaissance, et j'étais certain de leur avoir inspiré de l'intérêt. Le mari me plaignait beaucoup d'être condamné, disait-il, au supplice des bêtes. Parfois il me comparait plaisamment à Daniel dans la fosse aux lions. On voit qu'il était érudit et fait pour quelque chose de mieux que pour le drame de polichinel; aussi devait-il, plus tard, exploiter une direction dramatique en province: peut-être l'exploite-t-il encore; je tairai son nom. Le futur directeur était très spirituel, madame ne s'en apercevait pas; mais il était fort laid, et elle le voyait bien; madame était en outre une de ces brunes piquantes, à longs cils, dont le cœur est inflammable au plus haut degré, dût-il ne s'y allumer qu'un feu de paille. J'étais jeune, madame l'était aussi; elle n'avait pas seize ans, monsieur en avait trente-cinq. Dès que je me vis sans place, j'allai trouver les deux époux; j'avais dans l'idée qu'ils me donneraient un conseil utile: ils me donnèrent à dîner, et me félicitèrent d'avoir osé m'affranchir du joug despotique de Garnier, qu'ils appelaient le cornac. «Puisque tu es devenu ton maître, me dit le mari, il faut venir avec nous, tu nous seconderas; au moins, quand nous serons trois il n'y aura plus d'entr'actes, tu me tendras les acteurs pendant qu'Élisa fera la manche; le public, tenu en haleine, ne filera pas, et la recette en sera plus abondante. Qu'en dis-tu, Élisa?» Élisa répondit à son mari qu'il ferait à cet égard tout ce qu'il voudrait, qu'au surplus elle était de son avis, et en même temps elle laissa tomber sur moi un regard qui me prouva qu'elle n'était pas fâchée de la proposition, et que nous nous entendrions à merveille. J'acceptai avec reconnaissance le nouvel emploi qui m'était offert, et, à la prochaine représentation, je fus installé à mon poste. La condition était infiniment meilleure qu'auprès de Garnier. Élisa, qui, malgré ma maigreur, avait découvert que je n'étais pas si mal bâti que mal habillé, me faisait en secret mille agaceries auxquelles je répondais; au bout de trois jours, elle m'avoua que j'étais sa passion, et je ne fus pas ingrat: nous étions heureux, nous ne nous quittions plus. Au logis, nous ne faisions que rire, jouer, plaisanter: le mari d'Élisa prenait tout cela pour des enfantillages. Pendant le travail, nous nous trouvions côte à côte sous une étroite cabane formée de quatre lambeaux de toile, décorée du titre pompeux de Théâtre des Variétés amusantes. Élisa était à la droite de son mari, et moi j'étais à la droite d'Élisa, que je remplaçais lorsqu'elle n'était plus là pour surveiller les entrées et les sorties. Un dimanche, le spectacle était en pleine activité, il y avait foule autour de l'échoppe, Polichinel avait battu tout le monde; notre bourgeois n'ayant plus que faire d'un de ses personnages (c'était le sergent du guet), veut qu'on le mette au rancart, et demande le commissaire; nous n'entendons pas: le commissaire! Le commissaire! répète-t-il avec impatience, et à la troisième fois il se retourne et nous aperçoit l'un et l'autre dans une douce étreinte. Élisa, surprise, cherche une excuse, mais le mari, sans l'écouter, crie encore: le commissaire! et lui plonge dans l'œil le crochet qui sert à suspendre le sergent. Au même instant le sang coule, la représentation est interrompue, une bataille s'engage entre les deux époux, l'échoppe est renversée, et nous restons à découvert au milieu d'un cercle nombreux de spectateurs auxquels cette scène arrache une salve prolongée de rires et d'applaudissements.

Cette esclandre me mit de nouveau sur le pavé; je ne savais plus où donner de la tête. Si encore j'avais eu une mise décente, j'aurais pu obtenir du service dans quelque bonne maison; mais j'avais une mine si pitoyable que personne n'aurait voulu de moi. Dans ma position, je n'avais qu'un parti à prendre, c'était de revenir à Arras; mais comment vivre jusque-là? J'étais en proie à ces perplexités, lorsque passa près de moi un homme qu'à sa tournure je pris pour un marchand colporteur; j'engageai avec lui la conversation, et il m'apprit qu'il allait à Lille, qu'il débitait des poudres, des opiats, des élixirs, coupait les cors aux pieds, enlevait les durillons, et se permettait quelquefois d'arracher les dents. «C'est un bon métier, ajouta-t-il, mais je me fais vieux, et j'aurais besoin de quelqu'un pour porter la balle, c'est un luron comme vous qu'il me faudrait: bon pied, bon œil, si vous voulez, nous ferons route ensemble. — Je le veux bien», lui dis-je, et sans qu'il y eût entre nous de plus amples conventions, nous poursuivîmes notre chemin. Après huit heures de marche, la nuit s'avançait, et nous voyions à peine à nous conduire, quand nous fîmes halte devant une misérable auberge de village. «C'est ici, dit le médecin nomade, en frappant à la porte. — Qui est là? cria une voix rauque. — Le père Godard, avec son pitre, répondit mon guide»; et la porte s'ouvrant aussitôt, nous nous trouvâmes au milieu d'une vingtaine de colporteurs, étameurs, saltimbanques, marchands de parapluies, bateleurs, etc., qui fêtèrent mon nouveau patron et lui firent mettre un couvert. Je croyais qu'on ne me ferait pas moins d'honneur qu'à lui, et déjà je me disposais à m'attabler, quand l'hôte, me frappant familièrement sur l'épaule, me demanda si je n'étais pas le pitre du père Godard. — «Qu'appelez-vous le pitre, m'écriai-je avec étonnement. — Le paillasse donc.» J'avoue, que malgré les souvenirs très récents de la ménagerie et du théâtre des Variétés amusantes, je me sentis humilié d'une qualification pareille; mais j'avais un appétit d'enfer, et comme je pensais que la conclusion de l'interrogatoire serait le souper, et qu'après tout, mes attributions près du père Godard n'avaient pas été bien définies, je consentis à passer pour son pitre. Dès que j'eus répondu, l'hôte me conduisit effectivement dans une pièce voisine, espèce de grange, où une douzaine de confrères fumaient, buvaient et jouaient aux cartes. Il annonça qu'on allait me servir. Bientôt après, une grosse fille m'apporta une gamelle de bois sur laquelle je me jetai avec avidité. Une côte de brebis y nageait dans l'eau de vaisselle, avec des navets filandreux: j'eus fait disparaître le tout en un clin d'œil. Ce repas terminé, je m'étendis avec les autres pitres sur quelques bottes de paille que nous partagions avec un chameau, deux ours démuselés et une meute de chiens savants. Le voisinage de tels camarades de lit n'était rien moins que rassurant; cependant il fallut s'en accommoder; tout ce qu'il en advint, c'est que je ne dormis pas: les autres ronflèrent comme des bienheureux.

J'étais défrayé par le père Godard; quelque mauvais que fussent les gîtes et l'ordinaire, comme chaque pas me rapprochait d'Arras, il m'importait de ne pas me séparer de lui. Enfin nous arrivâmes à Lille; nous y fîmes notre entrée un jour de marché. Le père Godard, pour ne pas perdre le temps, alla droit à la grande place, et m'ordonna de disposer sa table, sa cassette, ses fioles, ses paquets, puis il me proposa de faire la parade. J'avais bien déjeuné, la proposition me révolta: passe pour avoir porté le bagage comme un dromadaire depuis Ostende jusqu'à Lille, mais faire la parade! à dix lieues d'Arras! J'envoyai promener le père Godard, et pris aussitôt mon essor vers ma ville natale, dont je ne tardai pas à revoir le clocher. Parvenu aux pieds des remparts, avant la fermeture des portes, je tressaillis à l'idée de la réception qu'on allait me faire; un instant je fus tenté de battre en retraite, mais je n'en pouvais plus de fatigue et de faim; le repos et la réfection m'étaient indispensables: je ne balance plus, je cours au domicile paternel. Ma mère était seule dans la boutique; j'entre, je tombe à ses genoux, et en pleurant je demande pardon. La pauvre femme, qui me reconnaissait à peine, tant j'étais changé, fut attendrie: elle n'eut pas la force de me repousser, elle parut même avoir tout oublié, et me réintégra dans mon ancienne chambre, après avoir pourvu à tous mes besoins. Il fallait néanmoins que mon père fût prévenu de ce retour; elle ne se sentait pas le courage d'affronter les premiers éclats de sa colère: un ecclésiastique de ses amis, l'aumônier du régiment d'Anjou, en garnison à Arras, se chargea de porter des paroles de paix, et mon père, après avoir jeté feu et flammes, consentit à me recevoir en grâce. Je tremblais qu'il ne fût inexorable; quand j'appris qu'il s'était laissé fléchir, je sautai de joie; ce fut l'aumônier qui me donna cette nouvelle, en l'accompagnant d'une morale sans doute fort touchante, dont je ne retins pas un mot; seulement, je me souviens qu'il me cita la parabole de l'Enfant prodigue: c'était à peu près mon histoire.

Mes aventures avaient fait du bruit dans la ville, chacun voulait en entendre le récit de ma bouche; mais personne, à l'exception d'une actrice de la troupe qui résidait à Arras, ne s'y intéressait davantage que deux modistes de la rue des Trois Visages; je leur faisais de fréquentes visites. Toutefois, la comédienne eut bientôt le privilège exclusif de mes assiduités; il s'ensuivit une intrigue, dans laquelle sous les traits d'une jeune fille, je renouvelai auprès d'elle quelques scènes du roman de Faublas[Note_7]. Un voyage impromptu à Lille avec ma conquête, son mari et une fort jolie femme de chambre, qui me faisait passer pour sa sœur, prouva à mon père que j'avais bien vite oublié les tribulations de ma première campagne. Mon absence ne fut pas de longue durée: trois semaines s'étaient à peine écoulées, que, faute d'argent, la comédienne renonça à me traîner parmi ses bagages. Je revins tranquillement à Arras, et mon père fut confondu de l'aplomb avec lequel je lui demandai son consentement pour entrer au service. Ce qu'il avait de mieux à faire, c'était de l'accorder; il le comprit, et le lendemain j'avais sur le corps l'uniforme du régiment de Bourbon. Ma taille, ma bonne mine, mon adresse dans le maniement des armes, me valurent l'avantage d'être immédiatement placé dans une compagnie de chasseurs. Quelques vieux soldats s'en étant formalisés, j'en envoyai deux à l'hôpital, où j'allai bientôt les rejoindre, blessé par l'un de leurs camarades. Ce début me fit remarquer: on prenait un malin plaisir à me susciter des affaires, si bien qu'au bout de six mois, Sans-Gêne, c'était le surnom que l'on m'avait donné, avait tué deux hommes et mis quinze fois l'épée à la main. Du reste, je jouissais de tout le bonheur que comporte la vie de garnison; mes gardes étaient toujours montées aux dépens de quelques bons marchands dont les filles se cotisaient pour me procurer des loisirs. Ma mère ajoutait à ces libéralités, mon père me faisait une haute-paie, et je trouvai encore le moyen de m'endetter; aussi je faisais réellement figure, et ne sentais presque pas le poids de la discipline. Une seule fois, je fus condamné à quinze jours de prison, parce que j'avais manqué à trois appels. Je subissais ma peine dans un cachot creusé sous un des bastions, lorsqu'un de mes amis et compatriotes y fut enfermé avec moi. Soldat dans le même régiment, il était accusé d'avoir commis plusieurs vols, et il en avait fait l'aveu. A peine fûmes-nous ensemble, qu'il me raconta le motif de sa détention. Nul doute, le régiment allait l'abandonner; cette idée, jointe à la crainte de déshonorer sa famille, le jetait dans le désespoir. Je le pris en pitié, et ne voyant aucun remède à une situation si déplorable, je lui conseillai de se dérober au supplice, ou par une évasion ou par un suicide; il consentit d'abord à tenter l'une avant d'essayer de l'autre; et, avec un jeune homme du dehors, qui venait me visiter, je me hâtai de tout disposer pour sa fuite. A minuit, deux barreaux de fer sont brisés; nous conduisons le prisonnier sur le rempart, et là je lui dis: «Allons! Il faut sauter ou être pendu.» Il calcule la hauteur, il hésite, et finit par déclarer qu'il courra les chances du jugement plutôt que de se casser les jambes. Il se dispose à regagner son cachot; mais ou moment où il s'y attend le moins, nous le précipitons; il pousse un cri, je lui recommande de se taire, et je rentre dans mon souterrain, où, sur ma paille, je goûtai le repos que procure la conscience d'une bonne action. Le lendemain on s'aperçut que mon compagnon avait disparu, on m'interrogea, et j'en fus quitte pour répondre que je n'avais rien vu. Plusieurs années après, j'ai rencontré ce malheureux, il me regardait comme son libérateur. Depuis sa chute il était boiteux, mais il était devenu honnête homme.

Je ne pouvais rester éternellement à Arras: la guerre venait d'être déclarée à l'Autriche[Note_8], je partis avec le régiment, et bientôt après j'assistai à cette déroute de Marquain, qui se termina à Lille par le massacre du brave et infortuné général Dillon[Note_9]. Après cet événement, nous fûmes dirigés sur le camp de Maulde, et ensuite sur celui de la Lune[Note_10], où, avec l'armée infernale, sous les ordres de Kellerman, je pris part à l'engagement du 20 octobre[Note_11]contre les Prussiens. Le lendemain je passai caporal de grenadiers: il s'agissait d'arroser mes galons, et je m'en acquittais avec éclat à la cantine, lorsque, je ne sais plus à quel propos, j'eus une querelle avec le sergent-major de la compagnie d'où je sortais: une partie d'honneur que je proposai fut acceptée; mais une fois sur le terrain, mon adversaire prétendit que la différence de grade ne lui permettait pas de se mesurer avec moi; je voulus l'y contraindre en recourant aux voies de fait; il alla se plaindre, et le soir même on me mit à la garde du camp avec mon témoin. Deux jours après on nous avertit qu'il était question de nous traduire devant un conseil de guerre; il était urgent de déserter, c'est ce que nous fîmes. Mon camarade en veste, en bonnet de police, et dans l'attitude d'un soldat en punition, marchait devant moi, qui avais conservé mon bonnet à poil, mon sac et mon fusil, à l'extrémité duquel était en évidence un large paquet cacheté de cire rouge, et portant pour suscription: Au citoyen commandant de place à Vitry-le-François: c'était là notre passeport; il nous fit arriver sans encombre à Vitry, où un Juif nous procura des habits bourgeois. A cette époque, les murs de chaque ville étaient couverts de placards, dans lesquels on conviait tous les Français à voler à la défense de la patrie. Dans de telles conjonctures, on enrôle les premiers venus: un maréchal-des-logis du 11e de chasseurs reçut notre engagement; on nous délivra des feuilles de route, et nous partîmes aussitôt pour Philippeville, où était le dépôt.

Mon compagnon et moi, nous avions fort peu d'argent; heureusement, une bonne aubaine nous attendait à Châlons. Dans la même auberge que nous logeait un soldat de Beaujolais; il nous invita à boire: c'était un franc Picard, je lui parlai le patois du pays, et insensiblement le verre à la main, il s'établit entre nous une si grande confiance qu'il nous montra un portefeuille rempli d'assignats qu'il prétendait avoir trouvé aux environs de Château-L'abbaye. «Camarades, nous dit-il, je ne sais pas lire, mais si vous voulez m'indiquer ce que ces papiers valent, je vous en donnerai votre part.» Le Picard ne pouvait pas mieux s'adresser: sous le rapport du volume, il eut le plus gros lot; mais il ne soupçonnait pas que nous nous étions adjugé les neuf dixièmes de la somme. Cette petite subvention ne nous fut pas inutile pendant le cours de notre voyage, qui s'acheva le plus gaîment du monde. Parvenus à notre destination, il nous resta de quoi graisser généreusement la marmite. En peu de temps nous fûmes assez forts sur l'équitation pour être dirigés sur les escadrons de guerre; nous y étions arrivés depuis deux jours, lorsqu'eut lieu la bataille de Jemmapes: ce n'était pas la première fois que je voyais le feu; je n'eus pas peur, et je crois même que ma conduite m'avait concilié la bienveillance de mes chefs, quand mon capitaine vint m'annoncer que, signalé comme déserteur, j'allais être inévitablement arrêté. Le danger était imminent; dès le soir même je sellai mon cheval pour passer aux Autrichiens; en quelques minutes j'eus atteint leurs avant-postes; je demandai du service, et l'on m'incorpora dans les cuirassiers de Kinski. Ce que je redoutais le plus, c'était d'être obligé de me sabrer le lendemain avec les Français; je me hâtai d'échapper à cette nécessité et une feinte indisposition me valut d'être évacué sur Louvain, où, après quelques jours d'hôpital, j'offris aux officiers de la garnison de leur donner des leçons d'escrime. Ils furent enchantés de la proposition; aussitôt l'on me fournit des masques, des gants, des fleurets; et un assaut, dans lequel je pelotai deux ou trois prétendus maîtres allemands, suffit pour donner une haute opinion de mon habileté. Bientôt j'eus de nombreux élèves, et je fis une ample moisson de florins.

FIN DE L’EXTRAIT

______________________________________

Published by Les Éditions de Londres

©2013— Les Éditions de Londres

www.editionsdelondres.com

ISBN: 978-1-909782-26-6

   
Notes

[Note 1] Célèbre devineresse, qui a popularisé l'art de la cartomancie ou divination par les cartes. Toutes les cartomanciennes actuelles, se disent élèves de la célèbre Mlle Lenormand.

[Note 2] Ce mot musicos est encore employé aujourd'hui pour désigner les cafés-concerts de bas étage, où les prétendues artistes vivent plutôt de la prostitution clandestine que de leur art, et attirent les jeunes gens naïfs sur lesquels, elles et leurs complices des deux sexes, pratiquent l'entôlage. On désigne encore ces établissements interlopes sous les noms de bouibouis et de beuglants.

[Note 3] Michel Nostradamus (1503-1566), célèbre médecin du Midi, dont les prophéties eurent au XVIè siècle une vogue immense. Il fut comblé de présents par Catherine de Médicis et devint médecin de Charles IX.

[Note 4] Escalin, monnaie de Hollande qui valait 65 centimes.

[Note 5] Cotte-Comus, célèbre charlatan de l'époque, et dont la vogue fut très grande à la fin du XVIIIè siècle.

[Note 6] Banque. C'est le nom sous lequel on désigne tous les gens qui couraient les foires, saltimbanques, acrobates. Le mot banquiste vient de là.

[Note 7] Faublas, héros d'un roman licencieux de Louvet, qui eut une grande vogue à la fin du XVIIIè siècle.

[Note 8] Ces événements se passent au commencement de l'année 1792. La guerre fut déclarée à l'Autriche au mois d'avril de cette même année.

[Note 9] Dillon (1745-1792), maréchal de camp français, d'origine irlandaise, fut massacré par ses soldats à la déroute de Tournay.

[Note 10] La Lune, hauteur voisine de Valmy, où se livra la bataille à laquelle il est fait allusion dans la note suivante.

[Note 11] Vidocq semble ici commettre une erreur. L'engagement auquel il fait allusion est la bataille de Valmy, qui eut lieu le 20 septembre 1792, et non le 20 octobre.
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