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Préface des Editions de Londres

C’est en tant que dramaturge (Zaïre, Mahomet…) que Voltaire souhaitait accéder à la postérité. Il restera connu pour ses romans et ses contes.

Micromégas paraît en 1752 à Berlin (c’est là que Voltaire réside à l’époque). C’est un conte philosophique, qui s’inscrit dans la tradition des voyages extraordinaires, tels que L’Autre Monde de Cyrano de Bergerac ou Les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift.

C’est aussi un roman de formation (Bildungsroman): Micromégas, un géant de l’étoile Sirius, rencontre un Saturnien, et ensemble ils entreprennent un voyage interplanétaire qui naturellement les mène sur Terre, à l’époque de Voltaire. C’est l’occasion pour Voltaire de donner au genre humain une leçon d’humilité qui lui fait du bien. Conte court, considéré comme le plus ancien de Voltaire, c’est un pur moment de plaisir: l’élégance de l’écriture de Voltaire, le style, le cinglant de l’humour, le rythme. Ce n’est plus de la littérature, c’est de la musique avec des couleurs. Les exégètes de Voltaire ont une théorie. En 1739, Voltaire aurait envoyé à Frédéric II de Prusse un conte intitulé «Voyage du Baron de Gangan». Ce conte a été perdu. Cette œuvre n’est connue que par ce qu’en dit Frédéric dans sa réponse, où il évoque un voyageur céleste. Il est donc fort probable, selon ces mêmes exégètes, que Micromégas soit ce fameux «Voyage du baron de Gangan» remanié. Si c’est le cas, cessons de déchiffrer, analyser ce conte comme s’il s’agissait d’un message secret de la Bible. C’est avant tout une géniale plaisanterie, porteuse d’un message très simple: arrêtons nous humains de nous prendre comme le nombril du monde, relativisons nos connaissances et nos opinions.

Enfin, l’influence Rabelaisienne semble assez évidente: Micromégas et le nain, ce sont Pantagruel et Panurge.

Micromégas, c’est notre préféré conte! Si vous nous faîtes confiance, lisez-le
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François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), écrivain, philosophe, libre-penseur, est un des symboles du XVIIIème siècle, de la France et l’une des figures majeures de la culture occidentale. Voltaire, avec Diderot, Rousseau, Montesquieu et Beaumarchais, c’est le Siècle des Lumières; pour l’historien contemporain comme celui du XXVème siècle, c’est l’âge d’or de la France. Voltaire, on ne le présente plus. Au moment de la mise en ligne des Editions de Londres, on publie cinq ouvrages de lui, les Lettres anglaises ou Lettres philosophiques, Micromégas, Candide, Zadig, Histoire des Voyages de Scarmentado écrite par lui-même. Il y en beaucoup d’autres à venir.

Les Editions de Londres et Voltaire

Si Les Editions de Londres devaient chercher une muse, une inspiration, une lumière au loin sur l’océan qui perce la nuit obscurantiste, ce serait probablement Voltaire.

L’hommage de Nietzsche

En 1878, Nietzsche écrit Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres et il le dédie à Voltaire à l’occasion du centenaire de sa mort. Dans son aphorisme 225, il écrit ce que les Editions de Londres considèrent comme le plus bel hommage à Voltaire et la plus belle attaque contre la bien-pensance moderne: «On appelle esprit libre celui qui pense autrement qu’on ne s’y attend de sa part en raison de son origine, de son milieu, de son état et de sa fonction, ou en raison des opinions régnantes de son temps. Il est l’exception, les esprits asservis sont la règle; ce que ceux-ci lui reprochent, c’est que ses libres principes ou bien ont leur source dans le désir de surprendre ou bien permettent même de conclure à des actes libres, c’est-à-dire de ceux qui sont inconciliables avec la morale asservie.»

Voltaire l’esprit libre

Si l’influence de Voltaire sur son temps, sur la Révolution, sur notre époque, sont indéniables, plutôt que de faire son nième éloge ou de raconter gauchement l’histoire de sa vie, ou encore traiter de sa bibliographie, EDL voudrait tirer certaines règles de vie, certaines observations de la vie moderne, de l’exemple de Voltaire.

D’abord, pour être Esprit Libre, il faut assurer ses arrières. Voltaire s’installe en 1755 à la frontière franco-genevoise. A l’époque Genève est un Etat Indépendant. Si on veut lui chercher des noises, il passe la frontière. Vivre à quelques centaines de mètres d’un autre Etat, voilà le niveau de confiance adéquat que l’esprit Libre doit porter à ceux qui le gouvernent.

Ensuite, la mode et l’héritage sont deux choses bien différentes. Connu à l’époque pour son théâtre, ses poésies, ses ouvrages historiques, ces derniers sont maintenant ignorés, et Voltaire le dramaturge est surtout admiré pour ses romans et ses contes. Ce sont d’ailleurs les Contes que EDL admira dés le plus âge, quoique nous ayons une faiblesse pour les Lettres Anglaises, chose bien naturelle lorsque l’on s’appelle Editions de Londres.

Voltaire vivait à une époque bénie où il était bien vu de partir à l’étranger, d’aller chercher d’autres idées hors de nos frontières. D’ailleurs ces dernières étaient bien plus perméables qu’elles ne le sont maintenant, avec ou sans Schengen. Voltaire s’exile en Angleterre en 1726, et y reste jusqu’en 1733. Il réside à Berlin entre 1750 et 1753 où il fréquente Frédéric II de Prusse. Lors de la deuxième partie de sa vie, Voltaire est connu de Philadelphie à Saint-Pétersbourg.

Le courage est essentiel à l’esprit libre. En ces temps où on a l’habitude de séparer l’intellectuel et l’effort physique, sans être un fin bretteur, Voltaire a craint pour sa vie à plusieurs reprises. Lors de l’épisode du Chevalier de Rohan, il est tabassé par des laquais avec des gourdins puis embastillé. Avis aux intellectuels, la prise d’opinion implique la prise de risque.

Voltaire et notre temps

Enfin, quand on lit certaines des choses maintenant écrites sur Voltaire, avec cette manie moderne (nouvelle étape du politiquement correct, avec la réécriture des œuvres offensantes; et le gommage des cigarettes dans les œuvres culturelles) de juger les anciens à l’aune de nos valeurs, on peut se demander si Voltaire aurait gagné sa réputation d’Esprit Libre à notre époque troublée? Revenons à la définition de Nietzsche, et on pourrait affirmer que la libre-pensance de nos jours est souvent prise pour rébellion, provocation ou pire encore, la capacité de dire les choses qui correspondent mot pour mot à l’attente des recteurs de la morale moderne (une sorte de compassion multi-formes s’exerçant principalement à l’égard de ceux qui ont le bonheur d’être à la mode, au goût du jour).

Voltaire ne serait pas le bienvenu dans notre société surformatée où règne une morale féroce du langage. Voltaire s’en tamponnerait le coquillard. Les petits maîtres d’école avec leurs airs très contents d’eux-mêmes, il les laisserait parler, puis il les pourfendrait de quelques phrases bien léchées.
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Chapitre premier
 Voyage d’un habitant du monde de l’étoile Sirius dans la planète de Saturne

Dans une de ces planètes qui tournent autour de l’étoile nommée Sirius, il y avait un jeune homme de beaucoup d’esprit, que j’ai eu l’honneur de connaître dans le dernier voyage qu’il fit sur notre petite fourmilière; il s’appelait Micromégas, nom qui convient fort à tous les grands. Il avait huit lieues de haut: j’entends, par huit lieues, vingt-quatre mille pas géométriques de cinq pieds chacun.

Quelques algébristes, gens toujours utiles au public, prendront sur-le-champ la plume, et trouveront que, puisque monsieur Micromégas, habitant du pays de Sirius, a de la tête aux pieds vingt-quatre mille pas, qui font cent vingt mille pieds de roi, et que nous autres, citoyens de la terre, nous n’avons guère que cinq pieds, et que notre globe a neuf mille lieues de tour, ils trouveront, dis-je, qu’il faut absolument que le globe qui l’a produit ait au juste vingt et un millions six cent mille fois plus de circonférence que notre petite terre.

Rien n’est plus simple et plus ordinaire dans la nature. Les États de quelques souverains d’Allemagne ou d’Italie, dont on peut faire le tour en une demi- heure, comparés à l’empire de Turquie, de Moscovie ou

de la Chine, ne sont qu’une très faible image des prodigieuses différences que la nature a mises dans tous les êtres.

La taille de Son Excellence étant de la hauteur que j’ai dite, tous nos sculpteurs et tous nos peintres conviendront sans peine que sa ceinture peut avoir cinquante mille pieds de roi de tour: ce qui fait une très jolie proportion.

Quant à son esprit, c’est un des plus cultivés que nous ayons; il sait beaucoup de choses; il en a inventé quelques-unes; il n’avait pas encore deux cent cinquante ans, et il étudiait, selon la coutume, au collège des jésuites de sa planète, lorsqu’il devina, par la force de son esprit, plus de cinquante propositions d’Euclide.

C’est dix-huit de plus que Blaise Pascal, lequel, après en avoir deviné trente-deux en se jouant, à ce que dit sa sœur, devint depuis un géomètre assez médiocre, et un fort mauvais métaphysicien. Vers les quatre cent cinquante ans, au sortir de l’enfance, il disséqua beaucoup de ces petits insectes qui n’ont pas cent pieds de diamètre, et qui se dérobent aux microscopes ordinaires; il en composa un livre fort curieux, mais qui lui fit quelques affaires.

Le muphti de son pays, grand vétillard, et fort ignorant, trouva dans son livre des propositions suspectes, malsonnantes, téméraires, hérétiques, sentant l’hérésie, et le poursuivit vivement: il s’agissait de savoir si la forme substantielle des puces de Sirius était de même nature que celle des colimaçons. Micromégas se défendit avec esprit; il mit les femmes de son côté; le procès dura deux cent vingt ans. Enfin le muphti fit condamner le livre par des jurisconsultes qui ne l’avaient pas lu, et l’auteur eut ordre de ne paraître à la cour de huit cents années.

Il ne fut que médiocrement affligé d’être banni d’une cour qui n’était remplie que de tracasseries et de petitesses. Il fit une chanson fort plaisante contre le muphti, dont celui-ci ne s’embarrassa guère; et il se mit à voyager de planète en planète, pour achever de se former l’esprit et le cœur, comme l’on dit.

Ceux qui ne voyagent qu’en chaise de poste ou en berline seront sans doute étonnés des équipages de là-haut car nous autres, sur notre petit tas de boue, nous ne concevons rien au-delà de nos usages.

Notre voyageur connaissait merveilleusement les lois de la gravitation, et toutes les forces attractives et répulsives. Il s’en servait si à propos que, tantôt à l’aide d’un rayon du soleil, tantôt par la commodité d’une comète, il allait de globe en globe, lui et les siens, comme un oiseau voltige de branche en branche. Il parcourut la voie lactée en peu de temps, et je suis obligé d’avouer qu’il ne vit jamais à travers les étoiles dont elle est semée ce beau ciel empyrée que l’illustre vicaire Derham se vante d’avoir vu au bout de sa lunette.

Ce n’est pas que je prétende que Monsieur Derham ait mal vu, à Dieu ne plaise! Mais Micromégas était sur les lieux, c’est un bon observateur, et je ne veux contredire personne. Micromégas, après avoir bien tourné, arriva dans le globe de Saturne. Quelque accoutumé qu’il fût à voir des choses nouvelles, il ne put d’abord, en voyant la petitesse du globe et de ses habitants, se défendre de ce sourire de supériorité qui échappe quelquefois aux plus sages.

Car enfin Saturne n’est guère que neuf cents fois plus gros que la terre, et les citoyens de ce pays-là sont des nains qui n’ont que mille toises de haut ou environ.

Il s’en moqua un peu d’abord avec ses gens, à peu près comme un musicien italien se met à rire de la musique de Lulli quand il vient en France. Mais comme le Sirien avait un bon esprit, il comprit bien vite qu’un être pensant peut fort bien n’être pas ridicule pour n’avoir que six mille pieds de haut. Il se familiarisa avec les Saturniens, après les avoir étonnés.

Il lia une étroite amitié avec le secrétaire de l’Académie de Saturne, homme de beaucoup d’esprit, qui n’avait à la vérité rien inventé, mais qui rendait un fort bon compte des inventions des autres, et qui faisait passablement de petits [vers] et de grands calculs. Je rapporterai ici, pour la satisfaction des lecteurs, une conversation singulière que Micromégas eut un jour avec M. le secrétaire.

   
Chapitre second
 Conversation de l’habitant de Sirius avec celui de Saturne

Après que Son Excellence se fut couchée, et que le secrétaire se fut approché de son visage: «Il faut avouer, dit Micromégas, que la nature est bien variée.

– Oui, dit le Saturnien; la nature est comme un parterre dont les fleurs...

 – Ah! dit l’autre, laissez là votre parterre.

 – Elle est, reprit le secrétaire, comme une assemblée de blondes et de brunes, dont les parures...

– Eh! qu’ai-je à faire de vos brunes? dit l’autre.

 – Elle est donc comme une galerie de peintures dont les traits...

– Eh non! dit le voyageur; encore une fois, la nature est comme la nature. Pourquoi lui chercher des comparaisons?

– Pour vous plaire, répondit le secrétaire.

– Je ne veux point qu’on me plaise, répondit le voyageur; je veux qu’on m’instruise: commencez d’abord par me dire combien les hommes de votre globe ont de sens.

– Nous en avons soixante et douze, dit l’académicien; et nous nous plaignons tous les jours du peu. Notre imagination va au-delà de nos besoins; nous trouvons qu’avec nos soixante et douze sens, notre anneau, nos cinq lunes, nous sommes trop bornés; et, malgré toute notre curiosité et le nombre assez grand de passions qui résultent de nos soixante et douze sens, nous avons tout le temps de nous ennuyer.

– Je le crois bien, dit Micromégas; car dans notre globe nous avons près de mille sens, et il nous reste encore je ne sais quel désir vague, je ne sais quelle inquiétude, qui nous avertit sans cesse que nous sommes peu de chose, et qu’il y a des êtres beaucoup plus parfaits. J’ai un peu voyagé; j’ai vu des mortels fort au-dessous de nous; j’en ai vu de fort supérieurs; mais je n’en ai vu aucuns qui n’aient plus de désirs que de vrais besoins, et plus de besoins que de satisfaction.

J’arriverai peut-être un jour au pays où il ne manque rien; mais jusqu’à présent personne ne m’a donné de nouvelles positives de ce pays-là.»

Le Saturnien et le Sirien s’épuisèrent alors en conjectures; mais, après beaucoup de raisonnements fort ingénieux et fort incertains, il en fallut revenir aux faits.

«Combien de temps vivez-vous? dit le Sirien.

– Ah! bien peu, répliqua le petit homme de Saturne.

– C’est tout comme chez nous, dit le Sirien; nous nous plaignons toujours du peu. Il faut que ce soit une loi universelle de la nature.

– Hélas! nous ne vivons, dit le Saturnien, que cinq cents grandes révolutions du soleil. (Cela revient à quinze mille ans ou environ, à compter à notre manière.) Vous voyez bien que c’est mourir presque au moment que l’on est né; notre existence est un point, notre durée un instant, notre globe un atome. À peine a-t-on commencé à s’instruire un peu que la mort arrive avant qu’on ait de l’expérience. Pour moi, je n’ose faire aucuns projets; je me trouve comme une goutte d’eau dans un océan immense. Je suis honteux, surtout devant vous, de la figure ridicule que je fais dans ce monde.»

Micromégas lui repartit: «Si vous n’étiez pas philosophe, je craindrais de vous affliger en vous apprenant que notre vie est sept cents fois plus longue que la vôtre; mais vous savez trop bien que quand il faut rendre son corps aux éléments, et ranimer la nature sous une autre forme, ce qui s’appelle mourir; quand ce moment de métamorphose est venu, avoir vécu une éternité, ou avoir vécu un jour, c’est précisément la même chose. J’ai été dans les pays où l’on vit mille fois plus longtemps que chez moi, et j’ai trouvé qu’on y murmurait encore.

Mais il y a partout des gens de bon sens qui savent prendre leur parti et remercier l’auteur de la nature. Il a répandu sur cet univers une profusion de variétés avec une espèce d’uniformité admirable. Par exemple tous les êtres pensants sont différents, et tous se ressemblent au fond par le don de la pensée et des désirs. La matière est partout étendue; mais elle a dans chaque globe des propriétés diverses. Combien comptez-vous de ces propriétés diverses dans votre matière?

 – Si vous parlez de ces propriétés, dit le Saturnien, sans lesquelles nous croyons que ce globe ne pourrait subsister tel qu’il est, nous en comptons trois cents, comme l’étendue, l’impénétrabilité, la mobilité, la gravitation, la divisibilité, et le reste.

– Apparemment, répliqua le voyageur, que ce petit nombre suffit aux vues que le Créateur avait sur votre petite habitation. J’admire en tout sa sagesse; je vois partout des différences, mais aussi partout des proportions. Votre globe est petit, vos habitants le sont aussi; vous avez peu de sensations; votre matière a peu de propriétés; tout cela est l’ouvrage de la Providence. De quelle couleur est votre soleil bien examiné?

– D’un blanc fort jaunâtre, dit le Saturnien; et quand nous divisons un de ses rayons, nous trouvons qu’il contient sept couleurs.

– Notre soleil tire sur le rouge, dit le Sirien, et nous avons trente-neuf couleurs primitives. Il n’y a pas un soleil, parmi tous ceux dont j’ai approché, qui se ressemble, comme chez vous il n’y a pas un visage qui ne soit différent de tous les autres».

Après plusieurs questions de cette nature, il s’informa combien de substances essentiellement différentes on comptait dans Saturne. Il apprit qu’on n’en comptait qu’une trentaine, comme Dieu, l’espace, la matière, les êtres étendus qui sentent, les êtres étendus qui sentent et qui pensent, les êtres pensants qui n’ont point d’étendue, ceux qui se pénètrent, ceux qui ne se pénètrent pas, et le reste.

Le Sirien, chez qui on en comptait trois cents, et qui en avait découvert trois mille autres dans ses voyages, étonna prodigieusement le philosophe de Saturne.

Enfin, après s’être communiqué l’un à l’autre un peu de ce qu’ils savaient et beaucoup de ce qu’ils ne savaient pas, après avoir raisonné pendant une révolution du soleil, ils résolurent de faire ensemble un petit voyage philosophique.

   
Chapitre troisième
 Voyage des deux habitants de Sirius et de Saturne

Nos deux philosophes étaient prêts à s’embarquer dans l’atmosphère de Saturne avec une fort jolie provision d’instruments mathématiques, lorsque la maîtresse du Saturnien, qui en eut des nouvelles, vint en larmes faire ses remontrances. C’était une jolie petite brune qui n’avait que six cent soixante toises, mais qui réparait par bien des agréments la petitesse de sa taille.

FIN DE L’EXTRAIT
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