   
 [image: img001.jpg] 

   
Petite discussion avec une momie - 
 Some Words with a Mummy
 Edgar Allan Poe
 1845
 
 Traduction de Charles Baudelaire (1865).



Illustration de couverture: Peinture de David Roberts (1796-1864), le temple d’Abou Simbel, Assouan, Égypte. Droits réservés.

 [image: img002.gif] 

Consultez le site des Editions de Londres pour découvrir notre catalogue.

Et inscrivez vous à la newsletter pour être informés de nos nouvelles parutions.

www.editionsdelondres.com

   
Table des matières

Préface des Editions de Londres

Biographie de l’Auteur

Petite discussion avec une momie, Traduction de Charles Baudelaire

Some words with a Mummy

   
Préface des Editions de Londres

«Petite discussion avec une momie» («Some words with a Mummy») est un conte d’Edgar Allan Poe paru en avril 1845 dans «The American review» et traduit par Charles Baudelaire en 1865. Dans ce petit texte magnifique, des savants curieux ramènent une momie à la vie bien malgré eux, et comparent les mérites du passé et du présent. 

Résumé du conte

Le narrateur est convié par son ami Ponnoner à se rendre de suite au City Museum afin d’y examiner une momie. Cette momie a récemment été découverte par un certain capitaine Sabretash dans les montagnes de Lybie, au dessus de Thèbes, sur le Nil. Les savants se mettent à la tâche et ouvrent une première caisse, qui leur révèle le nom de la momie, Allamistakeo, puis ils ouvrent la deuxième bière, en tous points semblable, et enfin une troisième. Mais au lieu de bandelettes et de rubans, ils trouvent une épaisse couche de papyrus, qu’ils retirent pour découvrir un corps bien conservé, de couleur rougeâtre. Ce qui les étonne, c’est que nulle part ils ne trouvent d’incision sur le corps, qui aurait indiqué le point par où l’on aurait retiré les entrailles. C’est alors que l’un des savants suggère de faire une expérience avec une pile de Volta. Suite à l’application de l’électricité, la momie vieille de trois ou quatre mille ans se réveille brutalement, et, dans «l’égyptien le plus pur», leur adresse aussitôt de vifs reproches. Une fois la panique passée s’engage un dialogue des plus intéressants. La momie leur dit qu’il est du sang du Scarabée, ce qui explique qu’on ne lui pas retiré les intestins et la cervelle, et qu’on l’ait embaumé vivant. Il leur raconte qu’à son époque la durée de vie était de huit cents environ, puis ils comparent les mérites respectifs des civilisations de l’Egypte ancienne et de l’Amérique moderne, de leurs constructions, de leurs sciences, et même de la démocratie. 

Et à la fin…

Poe se révèle une nouvelle fois. Méfiance vis-à-vis de la canaille, scepticisme vis-à-vis du progrès, ou de toute amélioration de la condition humaine: «Il est maintenant dix heures du matin. Je suis levé depuis sept et j’écris ces notes pour l’instruction de ma famille et de l’humanité. Quant à la première, je ne la verrai plus. Ma femme est une mégère. La vérité est que cette vie et généralement tout le XIXe siècle me donnent des nausées. Je suis convaincu que tout va de travers. En outre, je suis anxieux de savoir qui sera élu président en 2045. C’est pourquoi, une fois rasé et mon café avalé, je vais tomber chez Ponnoner, et je me fais embaumer pour un couple de siècles.» 
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Edgar Allan Poe, (1809-1849) né à Boston, mort à Baltimore, est un écrivain, essayiste, poète et critique littéraire américain. Il est surtout connu pour ses contes, traduits en France par Charles Baudelaire. Certains le considèrent comme l’un des plus grands auteurs américains, d’autres comme l’un des pères du romantisme américain. D’autres disent que Poe traduit en français, c’est justement du Charles Baudelaire. Beaucoup plus controversé aux Etats-Unis qu’en France, tous s’accordent à reconnaître l’extraordinaire influence qu’il exerça sur le roman policier, le fantastique, la science-fiction et l’art du récit court en général.

Biographie

Edgar Allan Poe est né à Boston le 19 Janvier 1809. Sa mère est la fille de deux comédiens anglais, son père vient d’une famille de commerçants irlandais. Son père et sa mère sont acteurs ambulants, et c’est au cours d’une tournée à New York, que son père, alcoolique, tuberculeux, meurt, alors qu’Edgar est âgé de quelques mois. En 1811, à Richmond, tandis qu’elle fait une tournée dans le sud, sa mère meurt à son tour. Edgar reste constamment auprès de sa mère durant son agonie, qui durera quatre mois. On dit que cette relation fusionnelle avec sa mère et la disparition dont il fut le premier témoin influenceront grandement sa vie et son art. Peut être est-ce cette douleur, ce traumatisme d’enfant, qui feront de lui cet être déchiré, frustré, ambitieux, malheureux, et cet écrivain à l’imagination fertile mais au style sur travaillé, contrôlé à l’excès? Orphelin, Edgar est recueilli par une famille de négociants de tabac de Richmond, les Allan. Né dans le Nord, il passe sa jeunesse dans le Sud, où il est élevé comme un patricien.

Entre 1815 et 1820, il suit sa famille adoptive en Grande-Bretagne où il fait des études classiques plutôt brillantes. Très tôt, Edgar montre une certaine difficulté à la vie sociale; d’un caractère dur, il est à la fois rêveur et solitaire, irritable et colérique. Ses relations avec sa famille adoptive deviennent tendues. Entre son père et sa mère adoptive, il prend le parti de sa mère.

Edgar commence à écrire, d’abord des poèmes. Il lit Virgile, Ovide, Cicéron, il est influencé par Lord Byron. Mais les relations avec son père adoptif se détériorent. Tout en suivant toujours une éducation brillante, Edgar contracte des dettes de jeu. Le père adoptif, John Allan, refuse de payer les frais de l’Université, sabote les fiançailles d’Edgar et d’une jeune femme dont il était amoureux, Elmira Royster. A l’âge de dix-huit ans, Edgar s’en va. Il s’embarque sur un bateau sous un faux nom, puis encore sous un autre nom, il s’engage comme artilleur dans l’armée. Il voyage en Caroline, est stationné sur l’île Sullivan, qui servira de décor au Scarabée d’or, part en Virginie et finalement quitte l’armée. C’est à la même époque que le «militaire poète» publie à compte d’auteur un recueil de poèmes, Tamerlan.

En 1829, sa mère adoptive meurt. Il se réconcilie puis se brouille de nouveau avec son père adoptif. Il cherche son soutien avant de démissionner de l’armée puis d’intégrer West Point. Il finit par y être accepté, au début il y fait de brillantes études, puis il s’en fait renvoyer. Alors, fils de comédiens ambulants du Massachusetts, patricien virginien, adolescent en Angleterre, traumatisé par la mort de sa mère, puis par celle de sa mère adoptive, élevé sans père, en conflit avec son père adoptif, séparé de celle qu’il aime par le même père, brillant, difficile, asocial, attiré par les lettres classiques, poète, mais tenté à la fois par la carrière militaire, Edgar Allan est à la recherche d’une identité, d’un ancrage. Sa place, il la trouvera dans la littérature. Il laissera une œuvre originale, cohérente, d’une remarquable influence. Mais il ne connaîtra pas la gloire de son vivant.

Carrière littéraire

Il retourne à Baltimore, et éprouve beaucoup de difficultés à se faire publier ou à trouver le succès. Pour ne pas mourir de faim, il est aussi journaliste, pigiste. En 1835, il obtient enfin un poste comme critique littéraire au Southern Literary Messenger. Il s’attaque à des talents célébrés par la critique mais qui lui semblent usurpés. Il se marie, quitte le journal, on lui reproche son alcoolisme, et il publie Les aventures d’Arthur Gordon Pym qui n’obtient aucun succès. Puis il publie La chute de la maison Usher avec le Gent’s Mag. En 1840, il fonde son propre journal littéraire, le Pen Magazine. Puis en 1841 il rejoint le Graham’s Gentleman’s magazine; il y gagne sa vie, s’attaque aux cercles littéraires dominants de New York et de Boston. Puis il rencontre Charles Dickens, évoque avec lui la protection du droit d’auteur international (à l’époque, en l’absence d’une protection juridique claire, les livres anglais étaient publiés libres de droit aux Etats-Unis; c’est d’ailleurs ainsi que des grosses maisons d’édition américaines firent fortune, en piratant les œuvres d’auteurs anglais célèbres, et ce sont les mêmes qui sont maintenant les plus ardents défenseurs du copyright…; c’est embêtant, l’ignorance de l’histoire…). Afin de concilier besoins financiers et volonté d’écrire, il cherche à entrer dans l’administration, mais il n’y parvient pas. En 1845, il publie le poème Le corbeau, probablement le plus grand succès de son vivant. Sa femme Virginia meurt en 1847, il écrit Euréka ou Essai sur l’univers matériel et spirituel, un ouvrage qu’il considère comme l’un de ses plus importants. Il a des problèmes avec l’alcool. Ses conférences sur Le principe poétique rencontrent un grand succès: la première à Providence, puis la seconde à Richmond. En 1849, il meurt dans des conditions mystérieuses: on le retrouve ivre, battu et dans des vêtements qui ne sont pas les siens.

La théorie de l’effet unique

Il développe ses principales théories esthétiques et littéraires dans The philosophy of composition, traduit en France sous le titre Genèse d’un poème. C’est là qu’il explique la théorie de l’effet unique: le but de l’art est esthétique avant tout. Ainsi, le texte doit tendre vers sa propre réalisation, sans digressions, le texte n’a pas de rôle moral. C’est pour cela que Poe a finalement fait si peu de romans, et autant de contes; le conte ou la nouvelle lui semblent appropriées à son projet littéraire et esthétique, la recherche d’une certaine forme d’harmonie, de perfection, par l’organisation de tous les éléments du texte vers un équilibre parfait, d’où tous les aspects non essentiels et nécessaires auraient été gommés. En cela très inspiré par les théories esthétiques d’un Aristote, nous pensons, il rejette l’hubris ou la fancy, c'est-à-dire l’imagination débridée, non contrôlée, laissée à elle-même et portée par son propre flux, au détriment de la recherche d’une forme de perfection et d’unité presque originelles. Tout doit donc tendre vers un but, une intrigue solide comme un câble métallique, autour duquel les personnages, les enchaînements tendent, agrémentés par un style homogène.

Le travail et le style de Poe

Quelles en sont les principales caractéristiques? Poe est l’ennemi du spontané, de l’improvisation. Il n’hésite pas à reprendre son texte de nombreuses fois, afin d’arriver au résultat escompté, celui d’un texte où toute hésitation, élan non contrôlé de l’auteur aura été enlevé. Le texte, un peu à la manière classique, existe en soi. Tout travail vise à éliminer l’inutile, à resserrer le texte au maximum. Son caractère obsessionnel se manifeste aussi dans la tendance qu’il avait à reprendre ses textes déjà publiés en vue d’une réédition. En cela, Poe s’inscrit à l’opposé des grands romanciers fleuve ou feuilletonesques du Dix Neuvième siècle. Poe utilise beaucoup de mots complexes, d’origine latine, des mots polysyllabiques peu employés dans la langue anglaise, «phantasmagoric» plutôt que «strange» «spurious» plutôt que «fake», etc… Ensuite, ses phrases sont longues, parfois compliquées, les formules un peu alambiquées visent à la création d’une ambiance. Il utilise aussi de répétitions fréquentes, une multiplicité d’adjectifs, empruntant ainsi à la littérature anglaise plus classique, des images parfois surprenantes, nombreuses, qui tout en renforçant l’ambiance, tendent à alourdir la lecture.

La littérature américaine à l’époque de Poe

A l’époque, il n’existe pas de littérature américaine constituée. La seule forme de littérature nationale qui existait à l’époque, c’était des romans de la prairie comme Fenimore Cooper ou encore Washington Irving. Il existait aussi une mode des récits fantastiques, d’angoisse ou d’horreur, popularisés en partie par le Blackwood magazine, et influencés par le romantisme anglais de Ann Radcliffe, Shelley, ou Byron. L’ambition de Poe était de créer une véritable littérature nationale. Tout en restant très influencé par le Romantisme anglais, il voulait se démarquer de l’influence européenne sur la littérature américaine.

La cosmogonie de Poe: Eureka

Poe a produit d’importants écrits théoriques, influencés par Coleridge et Schlegel. Pour comprendre les conceptions littéraires précédemment exposées, il faut comprendre sa vision cosmogonique, exposée dans Euréka, fondée principalement sur l’intuition d’une unicité primordiale de l’univers. Il évoque une particule originelle, d’origine divine, à partir de laquelle la diversité présente du monde que nous avons sous les yeux se serait développée. Il anticipe, tout en multipliant les approximations et les erreurs scientifiques, le Big Bang, les trous noirs, il imagine que la mort n’existe pas vraiment, rejoignant ainsi une forme de transcendantalisme, et par ce travail, élève l’intuition poétique au dessus du rationalisme scientifique.

Poe et Charles Baudelaire

Poe a transformé Charles Baudelaire et Charles Baudelaire a transformé Poe. On dit que Baudelaire, lorsqu’il découvrit Poe, crut reconnaître dans ces textes certaines des images et des idées qu’il aurait eues par le passé. La réalité, c’est que Baudelaire développa une véritable passion, une obsession pour Poe, qu’il consacra dix-sept ans à la traduction de ses œuvres et qu’il ressentit, suite au premier choc de la découverte de l’œuvre de Poe, une affinité profonde entre sa poésie et les contes de l’américain. Sa vie difficile, sa pauvreté, l’alcoolisme, la dépression, tout ceci l’influence, lui offrent un modèle, et qui sait une raison d’être?. Là naît une relation fusionnelle d’outre tombe, qui influencera grandement l’art de Baudelaire .

Mais  Baudelaire transformera aussi Poe. Baudelaire n’est pas un traducteur professionnel. Baudelaire n’a pas non plus à l’époque la formidable maîtrise de l’anglais que l’on lui suppose. Et si Baudelaire ne modifiera rien à l’intrigue, à la solidité du texte, il renforcera l’ambiance en apportant une poésie parfois manquant un peu dans l’original. Ainsi, aux  forces de l’original, ambiance, logique, homogénéité, unicité d’intrigue, absence de digressions, imagination créatrice, grande originalité des thèmes, fantastique, policier, angoisse et suspense, horreur, symbolisme gothique, post chrétien, romantique, Baudelaire a ajouté une langue moins sèche, moins désincarnée, plus poétique, et Baudelaire a créé un Poe différent, dont l’influence sur le public français fut telle que Mallarmé lui aussi décida de le traduire, Lacan l’étudia, Marie Bonaparte en fit la psychanalyse… Mais c’est aussi la traduction et l’enthousiasme de Baudelaire pour l’auteur américain qui expliquent une autre des caractéristiques de l’héritage de Poe: l’existence de deux Poe littéraires, le Poe américain et le Poe français.

Image en France, image aux Etats-Unis

Ce fut l’une des grandes surprises d’un des premiers voyages américains des Editions de Londres, il y a de nombreuses années: la rencontre avec un professeur de littérature américaine qui sourit de mon enthousiasme pour Poe. Et maintenant, je comprends mieux. Poe est un auteur bien plus riche et complexe que ses détracteurs veuillent bien l’admettre. Et des détracteurs, aux Etats-Unis, il en a. Il suscite l’admiration de même qu’une certaine complaisance. En France, comme il a été réincarné par Baudelaire, il est hors de question, voire inintéressant d’en faire la critique. Mais aux Etats-Unis, ce n’est pas pareil. Et pourtant, si l’on s’intéresse de près aux critiques américaines, certaines raisonnables, d’autres franchement stupides, elles ont une certaine cohérence. Les admirateurs de Poe dans le monde anglophone sont souvent des non littéraires ou eux-mêmes des marginaux de la littérature, Hitchcock, Oscar Wilde, Lovecraft: ce sont l’ambiance et les histoires qui les influencent. Ses critiques s’en prennent au style, à la langue, débat totalement ignoré en France, et pour cause, Baudelaire. Mais, dans un débat si marqué entre les Américains et les Français, il faut probablement se tourner ailleurs pour trouver le mot de la fin, et ce n’est pas Jorge Luis Borgès, qui l’appréciait beaucoup et dont la langue parfois ésotérique et un peu désincarnée présente certaines vagues analogies avec celle de Poe; c’est Fedor Dostoïevski qui, dans sa Préface aux trois récits d’Edgar Poe, compare le fantastique romantique de Hoffmann au fantastique matériel de Poe, dont il loue «l’art de suggérer le caractère plausible d’évènements surnaturels».

L’influence de Poe

Tous s’accordent là-dessus: l’influence de Poe sur la littérature et l’art en général est tout bonnement extraordinaire.

Poe jette les bases du roman policier avec Dupin, qui influencera Conan Doyle. Il fonde les bases de la science fiction, influençant ainsi H.G. Wells, celles du roman d’aventures que reprendront Jules Verne, ou Stevenson, il créée le héros déchiré, introspectif qui influencera Dostoïevski…

En France, en Angleterre, aux Etats-Unis ou ailleurs, Poe est incontournable; découvrons le dans cette édition bilingue.

© 2012- Les Editions de Londres

   
Petite discussion avec une momie
 Traduction de Charles Baudelaire

[E]

Le symposium de la soirée précédente avait un peu fatigué mes nerfs. J’avais une déplorable migraine et je tombais de sommeil. Au lieu de passer la soirée dehors, comme j’en avais le dessein, il me vint donc à l’esprit que je n’avais rien de plus sage à faire que de souper d’une bouchée, et de me mettre immédiatement au lit.

Un léger souper, naturellement. J’adore les rôties au fromage. En manger plus d’une livre à la fois, cela peut n’être pas toujours raisonnable. Toutefois, il ne peut pas y avoir d’objection matérielle au chiffre deux. Et, en réalité, entre deux et trois, il n’y a que la différence d’une simple unité. Je m’aventurai peut-être jusqu’à quatre. Ma femme tient pour cinq;  —  mais évidemment elle a confondu deux choses bien distinctes. Le nombre abstrait cinq, je suis disposé à l’admettre; mais, au point de vue concret, il se rapporte aux bouteilles de brown-stout, sans l’assaisonnement duquel la rôtie au fromage est une chose à éviter.

[E]

Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet de nuit avec la sereine espérance d’en jouir jusqu’au lendemain midi au moins, je plaçai ma tête sur l’oreiller, et, grâce a une excellente conscience, je tombai immédiatement dans un profond sommeil.

Mais quand les espérances de l’homme furent-elles remplies? Je n’avais peut-être pas achevé mon troisième ronflement, quand une furieuse sonnerie retentit à la porte de la rue, et puis d’impatients coups de marteau me réveillèrent en sursaut. Une minute après, et comme je me frottais encore les yeux, ma femme me fourra sous le nez un billet de mon vieil ami le docteur Ponnonner. Il me disait:

[E]

«Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, aussitôt que vous aurez reçu ceci. Venez partager notre joie. À la fin, grâce à une opiniâtre diplomatie, j’ai arraché l’assentiment des directeurs du City Museum pour l’examen de ma momie, —  vous savez de laquelle je veux parler. J’ai la permission de la démailloter, et même de l’ouvrir, si je le juge à propos. Quelques amis seulement seront présents;  —  vous en êtes, cela va sans dire. La momie est présentement chez moi, et nous commencerons à la dérouler à onze heures de la nuit.

«Tout à vous,
 «PONNONNER.»

[E]

Avant d’arriver à la signature, je m’aperçus que j’étais aussi éveillé qu’un homme peut désirer de l’être. Je sautai de mon lit dans un état de délire, bousculant tout ce qui me tombait sous la main; je m’habillai avec une prestesse vraiment miraculeuse, et je me dirigeai de toute ma vitesse vers la maison du docteur.

Là, je trouvai réunie une société très animée. On m’avait attendu avec beaucoup d’impatience; la momie était étendue sur la table à manger, et, au moment où j’entrai, l’examen était commencé.

[E]

Cette momie était une des deux qui furent rapportées, il y a quelques années, par le capitaine Arthur Sabretasch, un cousin de Ponnonner. Il les avait prises dans une tombe près d’Eleithias, dans les montagnes de la Libye, à une distance considérable au-dessus de Thèbes sur le Nil. Sur ce point, les caveaux, quoique moins magnifiques que les sépulcres de Thèbes, sont d’un plus haut intérêt, en ce qu’ils offrent de plus nombreuses illustrations de la vie privée des Égyptiens. La salle d’où avait été tiré notre échantillon passait pour très riche en documents de cette nature;  —  les murs étaient complètement recouverts de peintures à fresque et de bas-reliefs; des statues, des vases et une mosaïque d’un dessin très riche témoignaient de la puissante fortune des défunts.

[E]

Cette rareté avait été déposée au Museum exactement dans le même état où le capitaine Sabretasch l’avait trouvée, c’est-à-dire qu’on avait laissé la bière intacte. Pendant huit ans, elle était restée ainsi exposée à la curiosité publique, quant à l’extérieur seulement. Nous avions donc la momie complète à notre disposition, et ceux qui savent combien il est rare de voir des antiquités arriver dans nos contrées sans être saccagées jugeront que nous avions de fortes raisons de nous féliciter de notre bonne fortune.

[E]

En approchant de la table, je vis une grande boîte, ou caisse, longue d’environ sept pieds, large de trois pieds peut-être, et d’une profondeur de deux pieds et demi. Elle était oblongue,  —  mais pas en forme de bière. Nous supposâmes d’abord que la matière était du bois de sycomore; mais en l’entamant nous reconnûmes que c’était du carton, ou, plus proprement, une pâte crue faite de papyrus. Elle était grossièrement décorée de peintures représentant des scènes funèbres et divers sujets lugubres, parmi lesquels serpentait un semis de caractères hiéroglyphiques, disposés en tous sens, qui signifiaient évidemment le nom du défunt. Par bonheur, M. Gliddon était de la partie, et il nous traduisit sans peine les signes, qui étaient simplement phonétiques et composaient le mot Allamistakeo.

[E]

Nous eûmes quelque peine à ouvrir cette boîte sans l’endommager; mais, quand enfin nous y eûmes réussi, nous en trouvâmes une seconde, celle-ci en forme de bière, et d’une dimension beaucoup moins considérable que la caisse extérieure, mais lui ressemblant exactement sous tout autre rapport. L’intervalle entre les deux était comblé de résine, qui avait jusqu’à un certain point détérioré les couleurs de la boîte intérieure.

Après avoir ouvert celle-ci,  —  ce que nous fîmes très aisément,  —  nous arrivâmes à une troisième, également en forme de bière, et ne différant en rien de la seconde, si ce n’est par la matière, qui était du cèdre et exhalait l’odeur fortement aromatique qui caractérise ce bois. Entre la seconde et la troisième caisse, il n’y avait pas d’intervalle,  —  celle-ci s’adaptant exactement à celle-là.

[E]

En défaisant la troisième caisse, nous découvrîmes enfin le corps, et nous l’enlevâmes. Nous nous attendions à le trouver enveloppé comme d’habitude de nombreux rubans, ou bandelettes de lin; mais, au lieu de cela, nous trouvâmes une espèce de gaine, faite de papyrus, et revêtue d’une couche de plâtre grossièrement peinte et dorée. Les peintures représentaient des sujets ayant trait aux divers devoirs supposés de l’âme et à sa présentation à différentes divinités, puis de nombreuses figures humaines identiques,  —  sans doute des portraits des personnes embaumées. De la tête aux pieds s’étendait une inscription columnaire, ou verticale, en hiéroglyphes phonétiques, donnant de nouveau le nom et les titres du défunt et les noms et les titres de ses parents.

[E]

Autour du cou, que nous débarrassâmes du fourreau, était un collier de grains de verre cylindriques, de couleurs différentes, et disposés de manière à figurer des images de divinités, l’image du Scarabée, et d’autres, avec le globe ailé. La taille, dans sa partie la plus mince, était cerclée d’un collier ou ceinture semblable.

Ayant enlevé le papyrus, nous trouvâmes les chairs parfaitement conservées, et sans aucune odeur sensible. La couleur était rougeâtre; la peau, ferme, lisse et brillante. Les dents et les cheveux paraissaient en bon état. Les yeux, à ce qu’il semblait, avaient été enlevés, et on leur avait substitué des yeux de verre, fort beaux et simulant merveilleusement la vie, sauf leur fixité un peu trop prononcée. Les doigts et les ongles étaient brillamment dorés.

[E]

De la couleur rougeâtre de l’épiderme, M. Gliddon inféra que l’embaumement avait été pratiqué uniquement par l’asphalte; mais, ayant gratté la surface avec un instrument d’acier et jeté dans le feu les grains de poudre ainsi obtenus, nous sentîmes se dégager un parfum de camphre et d’autres gommes aromatiques.

Nous visitâmes soigneusement le corps pour trouver les incisions habituelles par où on extrait les entrailles; mais, à notre grande surprise, nous n’en pûmes découvrir la trace. Aucune personne de la société ne savait alors qu’il n’est pas rare de trouver des momies entières et non incisées. Ordinairement, la cervelle se vidait par le nez; les intestins, par une incision dans le flanc; le corps était alors rasé, lavé et salé; on le laissait ainsi reposer quelques semaines, puis commençait, à proprement parler, l’opération de l’embaumement.

[E]

Comme on ne pouvait trouver aucune trace d’ouverture, le docteur Ponnonner préparait ses instruments de dissection, quand je fis remarquer qu’il était déjà deux heures passées. Là-dessus, on s’accorda à renvoyer l’examen interne à la nuit suivante; et nous étions au moment de nous séparer, quand quelqu’un lança l’idée d’une ou deux expériences avec la pile de Volta.

L’application de l’électricité à une momie vieille au moins de trois ou quatre mille ans était une idée, sinon très sensée, du moins suffisamment originale, et nous la saisîmes au vol. Pour ce beau projet, dans lequel il entrait un dixième de sérieux et neuf bons dixièmes de plaisanterie, nous disposâmes une batterie dans le cabinet du docteur, et nous y transportâmes l’Égyptien.

[E]

Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous réussîmes à mettre à nu une partie du muscle temporal, qui semblait être d’une rigidité moins marmoréenne que le reste du corps, mais qui naturellement, comme nous nous y attendions bien, ne donna aucun indice de susceptibilité galvanique quand on le mit en contact avec le fil. Ce premier essai nous parut décisif; et, tout en riant de bon cœur de notre propre absurdité, nous nous souhaitions réciproquement une bonne nuit, quand mes yeux, tombant par hasard sur ceux de la momie, y restèrent immédiatement cloués d’étonnement. De fait, le premier coup d’œil m’avait suffi pour m’assurer que les globes, que nous avions tous supposé être de verre, et qui primitivement se distinguaient par une certaine fixité singulière, étaient maintenant si bien recouverts par les paupières, qu’une petite portion de la tunica albuginea restait seule visible.

[E]

Je poussai un cri, et j’attirai l’attention sur ce fait, qui devint immédiatement évident pour tout le monde.

Je ne dirai pas que j’étais alarmé par le phénomène, parce que le mot alarmé, dans mon cas, ne serait pas précisément le mot propre. Il aurait pu se faire toutefois que, sans ma provision de brown-stout, je me sentisse légèrement ému. Quant aux autres personnes de la société, elles ne firent vraiment aucun effort pour cacher leur naïve terreur. Le docteur Ponnonner était un homme à faire pitié. M. Gliddon, par je ne sais quel procédé particulier, s’était rendu invisible. Je présume que M. Silk Buckingham n’aura pas l’audace de nier qu’il ne se soit fourré à quatre pattes sous la table.

[E]

Après le premier choc de l’étonnement, nous résolûmes, cela va sans dire, de tenter tout de suite une nouvelle expérience. Nos opérations furent alors dirigées contre le gros orteil du pied droit. Nous fîmes une incision au-dessus de la région de l’os sesamoideum pollicis pedis, et nous arrivâmes ainsi à la naissance du muscle abductor. Rajustant la batterie, nous appliquâmes de nouveau le fluide aux nerfs mis à nu,  —  quand, avec un mouvement plus vif que la vie elle-même, la momie retira son genou droit comme pour le rapprocher le plus possible de l’abdomen, puis, redressant le membre avec une force inconcevable, allongea au docteur Ponnonner une ruade qui eut pour effet de décocher ce gentleman comme le projectile d’une catapulte, et de l’envoyer dans la rue à travers une fenêtre.

[E]

Nous nous précipitâmes en masse pour rapporter les débris mutilés de l’infortuné; mais nous eûmes le bonheur de le rencontrer sur l’escalier, remontant avec une inconcevable diligence, bouillant de la plus grande ardeur philosophique, et plus que jamais frappé de la nécessité de poursuivre nos expériences avec rigueur et avec zèle.

Ce fut donc d’après son conseil que nous fîmes sur-le-champ une incision profonde dans le bout du nez du sujet; et le docteur, y jetant des mains impétueuses, le fourra violemment en contact avec le fil métallique.

[E]

Moralement et physiquement,  —  métaphoriquement et littéralement,  —  l’effet fut électrique. D’abord le cadavre ouvrit les yeux et les cligna très rapidement pendant quelques minutes, comme M. Barnes dans la pantomime; puis il éternua; en troisième lieu, il se dressa sur son séant; en quatrième lieu, il mit son poing sous le nez du docteur Ponnonner; enfin, se tournant vers MM. Gliddon et Buckingham, il leur adressa, dans l’égyptien le plus pur, le discours suivant:

FIN DE L’EXTRAIT

   
Some words with a Mummy 

[F]

The symposium of the preceding evening had been a little too much for my nerves. I had a wretched headache, and was desperately drowsy. Instead of going out therefore to spend the evening as I had proposed, it occurred to me that I could not do a wiser thing than just eat a mouthful of supper and go immediately to bed.

A light supper of course. I am exceedingly fond of Welsh rabbit. More than a pound at once, however, may not at all times be advisable. Still, there can be no material objection to two. And really between two and three, there is merely a single unit of difference. I ventured, perhaps, upon four. My wife will have it five;  —  but, clearly, she has confounded two very distinct affairs. The abstract number, five, I am willing to admit; but, concretely, it has reference to bottles of Brown Stout, without which, in the way of condiment, Welsh rabbit is to be eschewed.

[F]

Having thus concluded a frugal meal, and donned my night-cap, with the serene hope of enjoying it till noon the next day, I placed my head upon the pillow, and, through the aid of a capital conscience, fell into a profound slumber forthwith.

But when were the hopes of humanity fulfilled? I could not have completed my third snore when there came a furious ringing at the street-door bell, and then an impatient thumping at the knocker, which awakened me at once. In a minute afterward, and while I was still rubbing my eyes, my wife thrust in my face a note, from my old friend, Doctor Ponnonner. It ran thus:

[F]

Come to me, by all means, my dear good friend, as soon as you receive this. Come and help us to rejoice. At last, by long persevering diplomacy, I have gained the assent of the Directors of the City Museum, to my examination of the Mummy  —  you know the one I mean. I have permission to unswathe it and open it, if desirable. A few friends only will be present  —  you, of course. The Mummy is now at my house, and we shall begin to unroll it at eleven to-night.

Yours, ever,
 PONNONNER.

[F]

By the time I had reached the "Ponnonner," it struck me that I was as wide awake as a man need be. I leaped out of bed in an ecstacy, overthrowing all in my way; dressed myself with a rapidity truly marvellous; and set off, at the top of my speed, for the doctor's.

There I found a very eager company assembled. They had been awaiting me with much impatience; the Mummy was extended upon the dining-table; and the moment I entered its examination was commenced.

[F]

It was one of a pair brought, several years previously, by Captain Arthur Sabretash, a cousin of Ponnonner's from a tomb near Eleithias, in the Lybian mountains, a considerable distance above Thebes on the Nile. The grottoes at this point, although less magnificent than the Theban sepulchres, are of higher interest, on account of affording more numerous illustrations of the private life of the Egyptians. The chamber from which our specimen was taken, was said to be very rich in such illustrations; the walls being completely covered with fresco paintings and bas-reliefs, while statues, vases, and Mosaic work of rich patterns, indicated the vast wealth of the deceased.

[F]

The treasure had been deposited in the Museum precisely in the same condition in which Captain Sabretash had found it;  —  that is to say, the coffin had not been disturbed. For eight years it had thus stood, subject only externally to public inspection. We had now, therefore, the complete Mummy at our disposal; and to those who are aware how very rarely the unransacked antique reaches our shores, it will be evident, at once that we had great reason to congratulate ourselves upon our good fortune.

[F]

Approaching the table, I saw on it a large box, or case, nearly seven feet long, and perhaps three feet wide, by two feet and a half deep. It was oblong  —  not coffin-shaped. The material was at first supposed to be the wood of the sycamore (platanus), but, upon cutting into it, we found it to be pasteboard, or, more properly, papier mache, composed of papyrus. It was thickly ornamented with paintings, representing funeral scenes, and other mournful subjects- interspersed among which, in every variety of position, were certain series of hieroglyphical characters, intended, no doubt, for the name of the departed. By good luck, Mr. Gliddon formed one of our party; and he had no difficulty in translating the letters, which were simply phonetic, and represented the word Allamistakeo.

[F]

We had some difficulty in getting this case open without injury; but having at length accomplished the task, we came to a second, coffin-shaped, and very considerably less in size than the exterior one, but resembling it precisely in every other respect. The interval between the two was filled with resin, which had, in some degree, defaced the colors of the interior box.

Upon opening this latter (which we did quite easily), we arrived at a third case, also coffin-shaped, and varying from the second one in no particular, except in that of its material, which was cedar, and still emitted the peculiar and highly aromatic odor of that wood. Between the second and the third case there was no interval  —  the one fitting accurately within the other.

[F]

Removing the third case, we discovered and took out the body itself. We had expected to find it, as usual, enveloped in frequent rolls, or bandages, of linen; but, in place of these, we found a sort of sheath, made of papyrus, and coated with a layer of plaster, thickly gilt and painted. The paintings represented subjects connected with the various supposed duties of the soul, and its presentation to different divinities, with numerous identical human figures, intended, very probably, as portraits of the persons embalmed. Extending from head to foot was a columnar, or perpendicular, inscription, in phonetic hieroglyphics, giving again his name and titles, and the names and titles of his relations.

[F]

Around the neck thus ensheathed, was a collar of cylindrical glass beads, diverse in color, and so arranged as to form images of deities, of the scarabaeus, etc, with the winged globe. Around the small of the waist was a similar collar or belt.

Stripping off the papyrus, we found the flesh in excellent preservation, with no perceptible odor. The color was reddish. The skin was hard, smooth, and glossy. The teeth and hair were in good condition. The eyes (it seemed) had been removed, and glass ones substituted, which were very beautiful and wonderfully life-like, with the exception of somewhat too determined a stare. The fingers and the nails were brilliantly gilded.

[F]

Mr. Gliddon was of opinion, from the redness of the epidermis, that the embalmment had been effected altogether by asphaltum; but, on scraping the surface with a steel instrument, and throwing into the fire some of the powder thus obtained, the flavor of camphor and other sweet-scented gums became apparent.

We searched the corpse very carefully for the usual openings through which the entrails are extracted, but, to our surprise, we could discover none. No member of the party was at that period aware that entire or unopened mummies are not infrequently met. The brain it was customary to withdraw through the nose; the intestines through an incision in the side; the body was then shaved, washed, and salted; then laid aside for several weeks, when the operation of embalming, properly so called, began.

[F]

As no trace of an opening could be found, Doctor Ponnonner was preparing his instruments for dissection, when I observed that it was then past two o'clock. Hereupon it was agreed to postpone the internal examination until the next evening; and we were about to separate for the present, when some one suggested an experiment or two with the Voltaic pile.

The application of electricity to a mummy three or four thousand years old at the least, was an idea, if not very sage, still sufficiently original, and we all caught it at once. About one-tenth in earnest and nine-tenths in jest, we arranged a battery in the Doctor's study, and conveyed thither the Egyptian.

[F]

It was only after much trouble that we succeeded in laying bare some portions of the temporal muscle which appeared of less stony rigidity than other parts of the frame, but which, as we had anticipated, of course, gave no indication of galvanic susceptibility when brought in contact with the wire. This, the first trial, indeed, seemed decisive, and, with a hearty laugh at our own absurdity, we were bidding each other good night, when my eyes, happening to fall upon those of the Mummy, were there immediately riveted in amazement. My brief glance, in fact, had sufficed to assure me that the orbs which we had all supposed to be glass, and which were originally noticeable for a certain wild stare, were now so far covered by the lids, that only a small portion of the tunica albuginea remained visible.

[F]

With a shout I called attention to the fact, and it became immediately obvious to all.

I cannot say that I was alarmed at the phenomenon, because "alarmed" is, in my case, not exactly the word. It is possible, however, that, but for the Brown Stout, I might have been a little nervous. As for the rest of the company, they really made no attempt at concealing the downright fright which possessed them. Doctor Ponnonner was a man to be pitied. Mr. Gliddon, by some peculiar process, rendered himself invisible. Mr. Silk Buckingham, I fancy, will scarcely be so bold as to deny that he made his way, upon all fours, under the table.

[F]

After the first shock of astonishment, however, we resolved, as a matter of course, upon further experiment forthwith. Our operations were now directed against the great toe of the right foot. We made an incision over the outside of the exterior os sesamoideum pollicis pedis, and thus got at the root of the abductor muscle. Readjusting the battery, we now applied the fluid to the bisected nerves  —  when, with a movement of exceeding life-likeness, the Mummy first drew up its right knee so as to bring it nearly in contact with the abdomen, and then, straightening the limb with inconceivable force, bestowed a kick upon Doctor Ponnonner, which had the effect of discharging that gentleman, like an arrow from a catapult, through a window into the street below.

[F]

We rushed out en masse to bring in the mangled remains of the victim, but had the happiness to meet him upon the staircase, coming up in an unaccountable hurry, brimful of the most ardent philosophy, and more than ever impressed with the necessity of prosecuting our experiment with vigor and with zeal.

It was by his advice, accordingly, that we made, upon the spot, a profound incision into the tip of the subject's nose, while the Doctor himself, laying violent hands upon it, pulled it into vehement contact with the wire.

[F]

Morally and physically  —  figuratively and literally  —  was the effect electric. In the first place, the corpse opened its eyes and winked very rapidly for several minutes, as does Mr. Barnes in the pantomime, in the second place, it sneezed; in the third, it sat upon end; in the fourth, it shook its fist in Doctor Ponnonner's face; in the fifth, turning to Messieurs Gliddon and Buckingham, it addressed them, in very capital Egyptian, thus:

THE END OF EXTRACT
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