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Préface des Editions de Londres

«Poésies 1870-1871», ce sont plus des poésies éparses, réunies dans un recueil auquel on n’a même pas voulu donner de titre qu’un recueil de poésies, pas de ceux que tous ces poètes aux pieds bien léchés surent nous en pondre, volume après volume, depuis le Seizième siècle. Nous disons bien depuis le Seizième siècle, puisqu’aux Editions de Londres, nous croyons que Rutebeuf ou Villon appartiennent à une autre catégorie de poètes. Car en poésie comme en toute chose, il y a un avant et un après Rimbaud. «Poésies 1870-1871», c’est aussi le réceptacle involontaire de nos œuvres les plus célèbres, puisqu’on y trouve Les corbeaux, Voyelles et surtout Le bateau ivre.

Le contexte politique et social

Comme nous l’avons déjà dit, notamment à propos du Cahier de Douai, on ne peut pas séparer Rimbaud du contexte politique et social dans lequel il s’inscrit: Second Empire insolent, bourgeoisie jouisseuse aux pouvoirs, morale de boutiquier, fausses libertés, vraie dictature, début du déclin de la France, puis à l’époque où il écrit ses vers, avant de créer ses chefs d’œuvre en prose, Une saison en enfer, et Illuminations, le désastre de la guerre contre la Prusse, l’élan et la boucherie de la Commune. Ainsi, Les Corbeaux qui se terminent avec Dans l’herbe d’où l’on ne peut fuir La défaite sans avenir, c’est la guerre qui vient de s’achever. Ou Le chant de guerre parisien, le scandale de la répression des Communards, avec au passage une nouvelle pique contre François Coppée et les Parnassiens (puisque le titre parodie l’un de ses poèmes célèbres), habitude que Rimbaud systématise dans l’Album Zutique. Le contexte politique social, c’est aussi la raison de l’accélération de la maturité de Rimbaud, c’est aussi pourquoi il est déjà pessimiste et profond.

Les néologismes rimbaldiens et…Chirac

Les néologismes de Rimbaud, on en a déjà parlé à propos de l’Album Zutique. On les connaît, ils sont nombreux, ils sont partout, rien que dans Les assis: percaliser, barcarolles, hargnosité…ou dans d’autres poèmes, hannetonner, bleusir… Encore une fois, Les Editions de Londres ne sont pas là pour perturber lecteur au milieu de sa lecture, mais plutôt pour lui donner envie de lire ce que nous aimons. Et, lorsque nous tombons sur quelque chose digne d’attention, eh bien, nous le disons. Alors, parlons de Chirac juste un instant. En Septembre 2000, Le Monde publie le témoignage posthume de Jean-Claude Méry; il y explique dans sa fameuse cassette le système de trucage des marchés publics parisiens servant au financement des partis politiques, et surtout au RPR, à l’époque «pré-Paris plages», qui tient la Mairie de Paris bien en main. Quelques jours plus tard, au cours d’un dîner organisé par Marianne (merci Marianne!), Maurice Szafran livre son opinion: cette cassette, la cassette Méry, c’est la fin de Chirac. Assis à sa table, l’un des fondateurs des Editions de Londres lui rétorque qu’il n’en croit rien. Bon, inutile de le dire, il ne fallut pas plus de trois ou quatre semaines pour que la cassette Méry rejoigne le cimetière des cassettes compromettantes. Pourtant, ce n’était que le commencement des déboires judiciaires de Chirac. Quelques jours après la passe Szafran-futures Editions de Londres, au cours d’un entretien télévisé, Chirac dénonce «une histoire abracadabrantesque». Le mot fait mouche, il est à l’époque attribué à Chirac. Or, abracadabrantesque, ce n’est pas Chirac qui l’a inventé, même au plus fort de son indignation. Rimbaud invente le mot près de cent trente ans plus tôt, dans un poème, Le cœur du pitre. Comme quoi, Le Monde croit exhumer une cassette, un peu comme Scapin, et c’est Chirac qui exhume un mot vieux de cent trente ans…

Le bateau ivre

Bon, nous pourrions aussi parler de Voyelles, nous y attarder, mais nous n’avons pas le temps. Alors, nous parlerons du bateau ivre. Voici un poème sur lequel tout a été dit. Certains des nombreux aficionados des Editions de Londres (ils se comptent déjà par centaines de milliers, rassurez-vous, vous n’êtes pas tous seuls) le connaissent même par coeur. Alors, on n’est pas vraiment sûr de la date de composition du poème fleuve qui commence sur les fleuves et se termine sur l’Océan. Certains parlent de septembre 1871, d’autres du début 1872. Peu importe. Pour Les Editions de Londres, de même que les Illuminations scellent la fin de l’ère socratique dans la civilisation occidentale, Le bateau ivre marque avec Les chants de Maldoror la naissance du surréalisme. Et puis non, pas vraiment.

Dans Le bateau ivre, on ne retrouve rien de l’écriture automatique, de la juxtaposition spontanée de sèmes accidentels, ce qu’on retrouve, c’est un souffle, un flux, une progression, une pluralité de sens, qui renvoient aux stades de la vie humaine, au déclin de la civilisation, au besoin de se taire et de foutre le camp. Les textes sont seulement séparés de deux ans, mais se rejoignent par la force de leur révolte. Ils sont les fruits d’une révolte commune. Présenté comme un dérèglement de tous les sens, Le bateau ivre nous semble justement plus sensuel que Les chants de Maldoror dont la fiévreuse recherche d’images semble davantage relever du dérèglement de la tête que des sens.

Pour nous, Le bateau ivre, c’est aussi un premier pas vers le départ et le voyage. C’est une annonce prématurée d’un nouveau Rimbaud, qui revivra sous les traits d’un autre. Avant Une saison en enfer et Illuminations, Rimbaud dit déjà adieu à la France, à l’Europe. On sait depuis longtemps que cela le démange. Il regrette L’Europe aux anciens parapets, il est prêt à partir, à s’évader. L’espoir, il n’en a jamais vraiment eu, alors il part. Il devient un autre? Je est un autre, explique t-il dans les Lettres du Voyant. Alors, au revoir, Rimbaud.
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Arthur Rimbaud (1854-1891) est un poète français né Charleville et mort à Marseille à l’âge de trente-sept ans. Son œuvre poétique est dense, révolutionnaire et inoubliable. Avec Verlaine et Baudelaire, ses aînés contemporains, Rimbaud est probablement l’un des plus grands poètes français. Sa vie n’est pas exemplaire pour ceux qui réécrivent l’histoire de la littérature française et la voudraient à leur image, car le mot qui vient à l’esprit lorsqu’on évoque Rimbaud, c’est le mot «sulfureux». Les forces qui luttèrent contre Rimbaud à l’époque sont toujours à l’œuvre. Sulfureux ne veut évidemment rien dire. C’est juste une façon d’excuser son comportement erratique, son côté dandy précoce, son homosexualité occasionnelle, son abandon des lettres à l’âge de vingt ans, son profil d’anarchiste de droite, ses aspirations libertaires, qui ne plaisent pas plus à ses détracteurs qu’à ses admirateurs. Afin de résoudre cette contradiction, l’histoire littéraire française a inventé deux Rimbaud, l’un que l’on admire et dont on loue les poèmes les plus célèbres: Le dormeur du val, le Bateau ivre…Et l’autre que l’on a bien essayé d’éliminer de la mémoire collective. Pensez-vous, et nous avons franchement honte de l’avouer, qu’il a fallu aux éditeurs des Editions de Londres attendre un âge où Rimbaud avait déjà fini d’écrire, avant d’apprendre, par le biais d’un dessinateur italien, Hugo Pratt et de son héros Corto Maltese, le passage de Rimbaud par la corne de l’Afrique? Si Verlaine et Baudelaire ont tous deux le droit à leur biographie partiellement expurgée, Rimbaud a fait l’objet d’une formidable mystification, un tour de magie à la Houdini, à la fin duquel il ne reste plus que le jeune homme de grande beauté, aux côtés du moche barbu Verlaine. Rimbaud, il est beau, c’est un peu notre Oscar Wilde français.

Mais il n’en est rien. N’en déplaise à ceux qui dominent encore le paysage littéraire français et se le sont appropriés, la deuxième partie de la vie de Rimbaud est une suite logique de la première. La maturité de Rimbaud le pousse à écrire à l’âge où l’on écoute sagement ce que nous disent nos parents et la société, à abandonner quand on commence à se poser des questions, et à partir quand on cherche désespérément à «entrer dans la vie» (ce qui en réalité signifie l’abandonner) (à ce propos: la création d’un chômage structurel des jeunes est la subtile réponse de la société à un modèle sans pérennité; en refusant et en retardant l’accès à la société pour les plus jeunes, la société accepte leur entrée dans son monde à ses conditions et évite la réforme et la contestation: qu’aurait eu Rimbaud à dire du chômage des jeunes?).

Rimbaud est un de ces génies précoces, à l’instar de Lautréamont et de Radiguet, qui marquent la littérature française par leur fulgurance. Rimbaud, ceux qui ne l’aiment pas préfèrent parler de Verlaine et de Baudelaire, ceux qui l’aiment le voudraient James Dean. Et oui, James Dean n’embête personne. Son personnage a été tellement revisité que de sa réalité, il n’en reste plus rien.

Enfant né au milieu d’un climat étouffant, père absent, mère pauvre aspirant à l’idéal bourgeois, sa précocité poétique et intellectuelle est ahurissante (voir «Les poètes de sept ans»). Il s’enfuit du domicile familial à l’âge de seize ans et arrive dans le Paris révolutionnaire, où il est arrêté et jeté en prison pour avoir voyagé sans billet régulier. «Être absolument moderne», dira Rimbaud lorsqu’il jettera à bas le Romantisme français, dont nous avons brièvement parlé dans l’article sur Hugo, une sorte de néo-classicisme juste un peu moins guindé. Voit-on à quel point Rimbaud est toujours moderne et d’actualité? Il serait à Paris pendant la Commune, on n’en est pas très sûr; c’est l’époque où Rimbaud théorise ce que sera sa poésie post-romantique, ou pas romantique du tout, avec les Lettres du Voyant. Il retourne à Paris, fréquente Verlaine et d’autres grands poètes parisiens. Rimbaud se fait remarquer par quelques excès, il blesse le photographe Carjat d’un coup de canne-épée, il boit, il chante, il crie, anti-bourgeois, anti-clérical, anti-militariste, contre les institutions, libertaire enflammé, il part à Londres avec Verlaine, lequel lui tire dessus à deux reprises à Bruxelles, il publie Une saison en enfer à dix-neuf ans, écrit Illuminations à vingt ans, puis il abandonne la poésie.

C’est alors que commence une longue vie d’aventures: recruté par l’armée néerlandaise des Indes, il débarque à Java et à Sumatra, il vend du café à Aden, il fait du commerce, café, épices, du musc, des peaux de bêtes au Harrar, il se bat avec son domestique, écrit des comptes-rendus sur ses expéditions en Ogadine, devient vendeur d’armes en Abyssinie, échappe aux tribus Danakils, perd son capital dans l’affaire, va en Egypte, retourne régulièrement à Aden et au Harrar, puis malade, pétri d’ennui, il retourne à Marseille pour mourir. Il faudra attendre Godard et Pierrot le fou pour qu’enfin la vie de Rimbaud soit évoquée avec justesse et poésie, celle d’un homme qui voulait juste vivre, au-delà de toutes contraintes.
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POÉSIES 1870-1871

   
LES CORBEAUX

Seigneur, quand froide est la prairie,
 Quand dans les hameaux abattus,
 Les longs angelus se sont tus...
 Sur la nature défleurie
 Faites s'abattre des grands cieux
 Les chers corbeaux délicieux.

Armée étrange aux cris sévères,
 Les vents froids attaquent vos nids!
 Vous, le long des fleuves jaunis,
 Sur les routes aux vieux calvaires,
 Sur les fossés et sur les trous
 Dispersez-vous, ralliez- vous!

Par milliers, sur les champs de France,
 Où dorment des morts d'avant-hier,
 Tournoyez, n'est-ce pas, l'hiver,
 Pour que chaque passant repense!
 Sois donc le crieur du devoir,
 Ô notre funèbre oiseau noir!

Mais, saints du ciel, en haut du chêne,
 Mât perdu dans le soir charmé,
 Laissez les fauvettes de mai
 Pour ceux qu'au fond du bois enchaîne,
 Dans l'herbe d'où l'on ne peut fuir,
 La défaite sans avenir.

   
LES ASSIS

Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues
 Vertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs,
 Le sinciput plaqué de hargnosités vagues
 Comme les floraisons lépreuses des vieux murs;

Ils ont greffé dans des amours épileptiques
 Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs
 De leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques
 S'entrelacent pour les matins et pour les soirs!

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges,
 Sentant les soleils vifs percaliser leur peau
 Ou, les yeux à la vitre où se fanent les neiges,
 Tremblant du tremblement douloureux du crapaud.

Et les Sièges leur ont des bontés: culottée
 De brun, la paille cède aux angles de leurs reins;
 L'âme des vieux soleils s'allume, emmaillotée
 Dans ces tresses d'épis où fermentaient les grains.

Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes,
 Les dix doigts sous leur siège aux rumeurs de tambour,
 S'écoutent clapoter des barcarolles tristes,
 Et leurs caboches vont dans des roulis d'amour.

- Oh! Ne les faites pas lever! C'est le naufrage...
 Ils surgissent, grondant comme des chats giflés,
 Ouvrant lentement leurs omoplates, ô rage!
 Tout leur pantalon bouffe à leurs reins boursouflés.

Et vous les écoutez, cognant leurs têtes chauves
 Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors,
 Et leurs boutons d'habit sont des prunelles fauves
 Qui vous accrochent l'oeil du fond des corridors!

Puis ils ont une main invisible qui tue:
 Au retour, leur regard filtre ce venin noir
 Qui charge l'oeil souffrant de la chienne battue,
 Et vous suez, pris dans un atroce entonnoir.

Rassis, les poings noyés dans des manchettes sales,
 Ils songent à ceux-là qui les ont fait lever
 Et, de l'aurore au soir, des grappes d'amygdales
 Sous leurs mentons chétifs s'agitent à crever.

Quand l'austère sommeil a baissé leurs visières,
 Ils rêvent sur leur bras de sièges fécondés,
 De vrais petits amours de chaises en lisière
 Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés;

Des fleurs d'encre crachant des pollens en virgule
 Les bercent, le long des calices accroupis
 Tels qu'au fil des glaïeuls le vol des libellules
 - Et leur membre s'agace à des barbes d'épis.

   
LES DOUANIERS

Ceux qui disent: Cré Nom, ceux qui disent macache,
 Soldats, marins, débris d'Empire, retraités,
 Sont nuls, très nuls, devant les Soldats des Traités
 Qui tailladent l'azur frontière à grands coups d'hache.

Pipe aux dents, lame en main, profonds, pas embêtés,
 Quand l'ombre bave aux bois comme un mufle de vache,
 Ils s'en vont, amenant leurs dogues à l'attache,
 Exercer nuitamment leur terribles gaîtés!

Ils signalent aux lois modernes les faunesses.
 Ils empoignent les Fausts et les Diavolos.
 «Pas de ça, les anciens! Déposez les ballots!»

Quand sa sérénité s'approche des jeunesses,
 Le Douanier se tient aux appas contrôlés!
 Enfer aux Délinquants que sa paume a frôlés!

   
CHANT DE GUERRE PARISIEN

Le Printemps est évident, car
 Du coeur des Propriétés vertes,
 Le vol de Thiers et de Picard
 Tient ses splendeurs grandes ouvertes!

Ô Mai! Quels délirants culs-nus!
 Sèvres, Meudon, Bagneux, Asnières,
 Écoutez donc les bienvenus
 Semer les choses printanières!
 Ils ont schako, sabre et tam-tam,
 Non la vieille boîte à bougies,
 Et des yoles qui n'ont jam, jam...
 Fendent le lac aux eaux rougies!

Plus que jamais nous bambochons
 Quand arrivent sur nos tanières
 Crouler les jaunes cabochons
 Dans des aubes particulières!

Thiers et Picard sont des Éros,
 Des enleveurs d'héliotropes;
 Au pétrole ils font des Corots:
 Voici hannetonner leur tropes...

Ils sont familiers du Grand Truc!...
 Et couché dans les glaïeuls, Favre
 Fait son cillement aqueduc,
 Et ses reniflements à poivre!

La grand'ville a le pavé chaud
 Malgré vos douches de pétrole,
 Et décidément, il nous faut
 Vous secouer dans votre rôle...

Et les Ruraux qui se prélassent
 Dans de longs accroupissements,
 Entendront des rameaux qui cassent
 Parmi les rouges froissements!

   
MES PETITES AMOUREUSES

Un hydrolat lacrymal lave
 Les cieux vert-chou:
 Sous l'arbre tendronnier qui bave,
 Vos caoutchoucs

Blancs de lunes particulières
 Aux pialats ronds,
 Entrechoquez vos genouillères,
 Mes laiderons!

Nous nous aimions à cette époque,
 Bleu laideron!
 On mangeait des oeufs à la coque
 Et du mouron!

Un soir, tu me sacras poète,
 Blond laideron:
 Descends ici, que je te fouette
 En mon giron;

J'ai dégueulé ta bandoline,
 Noir laideron;
 Tu couperais ma mandoline
 Au fil du front.

Pouah! mes salives desséchées,
 Roux laideron,
 Infectent encor les tranchées
 De ton sein rond!

Ô mes petites amoureuses,
 Que je vous hais!
 Plaquez de fouffes douloureuses
 Vos tétons laids!

Piétinez mes vieilles terrines
 De sentiment;
 - Hop donc! soyez-moi ballerines
 Pour un moment!...

Vos omoplates se déboîtent,
 Ô mes amours!
 Une étoile à vos reins qui boitent
 Tournez vos tours!

Et c'est pourtant pour ces éclanches
 Que j'ai rimé!
 Je voudrais vous casser les hanches
 D'avoir aimé!

Fade amas d'étoiles ratées,
 Comblez les coins!
 - Vous crèverez en Dieu, bâtées
 D'ignobles soins!
 Sous les lunes particulières
 Aux pialats ronds,
 Entrechoquez vos genouillères,
 Mes laiderons!

   
ACCROUPISSEMENTS

Bien tard, quand il se sent l'estomac écoeuré,
 Le frère Milotus, un oeil à la lucarne
 D'où le soleil, clair comme un chaudron récuré,
 Lui darde une migraine et fait son regard darne,
 Déplace dans les draps son ventre de curé.

Il se démène sous sa couverture grise
 Et descend, ses genoux à son ventre tremblant,
 Effaré comme un vieux qui mangerait sa prise;
 Car il lui faut, le poing à l'anse d'un pot blanc,
 À ses reins largement retrousser sa chemise!

Or, il s'est accroupi, frileux, les doigts de pied
 Repliés, grelottant au clair soleil qui plaque
 Des jaunes de brioche aux vitres de papier;
 Et le nez du bonhomme où s'allume la laque
 Renifle aux rayons, tel qu'un charnel polypier.

Le bonhomme mijote au feu, bras tordus, lippe
 Au ventre: il sent glisser ses cuisses dans le feu,
 Et ses chausses roussir, et s'éteindre sa pipe;
 Quelque chose comme un oiseau remue un peu
 À son ventre serein comme un monceau de tripe!

Autour, dort un fouillis de meubles abrutis
 Dans des haillons de crasse et sur de sales ventres;
 Des escabeaux, crapauds étranges, sont blottis
 Aux coins noirs: des buffets ont des gueules de chantres
 Qu'entr'ouvre un sommeil plein d'horribles appétits.

L'écoeurante chaleur gorge la chambre étroite;
 Le cerveau du bonhomme est bourré de chiffons.
 Il écoute les poils pousser dans sa peau moite,
 Et, parfois, en hoquets fort gravement bouffons
 S'échappe, secouant son escabeau qui boite...
 Et le soir, aux rayons de lune, qui lui font
 Aux contours du cul des bavures de lumière,
 Une ombre avec détails s'accroupit, sur un fond
 De neige rose ainsi qu'une rose trémière...
 Fantasque, un nez poursuit Vénus au ciel profond.

   
L'ORGIE PARISIENNE OU PARIS SE REPEUPLE

Ô lâches, la voilà! Dégorgez dans les gares!
 Le soleil expia de ses poumons ardents
 Les boulevards qu'un soir comblèrent les Barbares.
 Voilà la Cité belle, assise à l'occident!

Allez! on préviendra les reflux d'incendie,
 Voilà les quais! Voilà les boulevards! Voilà
 Sur les maisons, l'azur léger qui s'irradie
 Et qu'un soir la rougeur des bombes étoila!

Cachez les palais morts dans des niches de planches!
 L'ancien jour effaré rafraîchit vos regards.
 Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches:
 Soyez fous, vous serez drôles, étant hagards!

Tas de chiennes en rut mangeant des cataplasmes,
 Le cri des maisons d'or vous réclame. Volez!
 Mangez! Voici la nuit de joie aux profonds spasmes
 Qui descend dans la rue. Ô buveurs désolés,

Buvez! Quand la lumière arrive intense et folle,
 Fouillant à vos côtés les luxes ruisselants,
 Vous n'allez pas baver, sans geste, sans parole,
 Dans vos verres, les yeux perdus aux lointains blancs?

Avalez, pour la Reine aux fesses cascadantes!
 Écoutez l'action des stupides hoquets
 Déchirants! Écoutez sauter aux nuits ardentes
 Les idiots râleux, vieillards, pantins, laquais!

Ô coeurs de saleté, bouches épouvantables,
 Fonctionnez plus fort, bouches de puanteurs!
 Un vin pour ces torpeurs ignobles, sur ces tables...
 Vos ventres sont fondus de hontes, ô Vainqueurs!

Ouvrez votre narine aux superbes nausées!
 Trempez de poisons forts les cordes de vos cous!
 Sur vos nuques d'enfants baissant ses mains croisées
 Le Poète vous dit: «Ô lâches, soyez fous!

Parce que vous fouillez le ventre de la Femme,
 Vous craignez d'elle encore une convulsion
 Qui crie, asphyxiant votre nichée infâme
 Sur sa poitrine, en une horrible pression.
 Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventriloques,
 Qu'est-ce que ça peut faire à la putain Paris,
 Vos âmes et vos corps, vos poisons et vos loques?
 Elle se secouera de vous, hargneux pourris!

Et quand vous serez bas, geignant sur vos entrailles,
 Les flancs morts, réclamant votre argent, éperdus,
 La rouge courtisane aux seins gros de batailles
 Loin de votre stupeur tordra ses poings ardus!

Quand tes pieds ont dansé si fort dans les colères,
 Paris! quand tu reçus tant de coups de couteau,
 Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires
 Un peu de la bonté du fauve renouveau,

Ô cité douloureuse, ô cité quasi morte,
 La tête et les deux seins jetés vers l'Avenir
 Ouvrant sur ta pâleur ses milliards de portes,
 Cité que le Passé sombre pourrait bénir:

Corps remagnétisé pour les énormes peines,
 Tu rebois donc la vie effroyable! Tu sens
 Soudre le flux des vers livides en tes veines,
 Et sur ton clair amour rôder les doigts glaçants!

Et ce n'est pas mauvais. Tes vers, tes vers livides
 Ne gêneront pas plus ton souffle de Progrès
 Que les Stryx n'éteignaient l'oeil des Cariatides
 Où des pleurs d'or astral tombaient des bleus degrés.»
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