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Préface des Editions de Londres

«Pot-bouille» est un roman d’Emile Zola publié en 1882. C’est le dixième volume des Rougon-Macquart. Roman assez proche par certains côtés du Bonheur des Dames puisqu’il en a parfois le ton, qu’il en plante le décor, et introduit certains des personnages, tels que Octave Mouret, «Pot-Bouille» est un des meilleurs romans de Zola. C’est avant tout le roman qui fait la critique totale, magistrale, absolue de la bourgeoise parisienne, de son système de valeurs fondé avant tout sur le prêche de la vertu et la dissimulation des vices. Si la vertu s’entend différemment de nos jours, et si les vices eux aussi ont évolué, le tableau que nous peint Zola, petit monde mesquin et cruel, avec à son centre l’immeuble haussmannien, a-t-il vraiment changé? 

Bref résumé

Le jeune Octave Mouret arrive rue de Choiseul, en provenance de Plassans et en passant par la gare de Lyon. C’est une maison neuve, dans un Paris en pleine transformation haussmannienne. Les Campardon l’accueillent et le logent, puis lui trouvent un emploi au Bonheur des Dames chez Madame Hédouin. Appartement par appartement, on découvre les personnages, les Campardon, qui logent Octave, les Pichon, les impayables Josserand dont la mère désespère de marier les deux filles et conduit le père à la mort, les Vabre, propriétaires de l’immeuble, les Duveyrier,Madame Juzeur, Monsieur Verdier, Monsieur Gourd le concierge qui déteste les pauvres, etc… Octave veut conquérir Paris à l’instar de Rastignac, mais dans son cas, c’est surtout la Parisienne qui l’intéresse. Alors, il essaie de mettre Valérie Vabre dans son lit, mais il n’y parvient pas. Il couche avec Marie Pichon, puis avec Berthe, et essaie avec Madame Hédouin, mais il échoue. Au chapitre huit, on assiste au mariage de Berthe avec Auguste Vabre, une plaisanterie, symbole de la perversité bourgeoise de l’époque, que Zola décrit ainsi: «des mères faisaient visiblement le rêve qu’elles mariaient leurs filles, la bouche fendue, les dents féroces, dans un abandon inconscient; c’était la rage de ce salon, un furieux appétit de gendres, qui dévorait ces bourgeoises, aux sons asthmatiques du piano.». Au chapitre neuf, Octave, déçu par son premier échec amoureux avec Caroline Hédouin, quitte Au Bonheur des Dames. Au chapitre dix, c’est la mort de Monsieur Vabre, le propriétaire de l’immeuble, lequel revient aux Duveyrier. Au chapitre quatorze, sur dénonciation de la bonne Rachel, les ébats de Octave et Berthe sont interrompus par le mari Auguste, dans une belle tradition à la Feydeau; Octave et Auguste s’échangent des gifles, puis veulent se battre en duel, et finalement Auguste abandonne lâchement. Au chapitre quinze, Auguste chasse Berthe et explique aux Josserand qu’il n’en veut plus. Au chapitre dix sept, Josserand meurt, Duveyrier échoue dans sa tentative de suicide. A la fin, Berthe chasse Rachel qui l’insulte devant toute la maisonnée, et Octave finit par épouser Madame Hédouin, par intérêt, préparant ainsi Au bonheur des Dames.

Un roman plus léger, plus balzacien

«Pot-bouille» est un roman faussement grave, ou alors gravement léger. Par moments, on se rapproche de la comédie de mœurs. Si l’argent est le ressort des romans balzaciens critiques de la bourgeoisie, c’est bien le sexe ici qui sous-tend les relations humaines et la dynamique de la société. Si ce n’est qu’il n’est pas sous-entendu, il est cru. Sexe entre domestiques, entre bourgeois et domestiques, entre bourgeois, femmes pures qui se donnent au premier venu, femmes hystériques qui ne se donnent plus, Trublot qui couche avec toutes les bonnes de la maisonnée, tout est bon à condition que les coucheries se fassent strictement en dehors du cadre du mariage. Ce sont donc des accents à la Balzac mais aussi des rires à la Feydeau qui agitent les quelques cinq cents pages de ce savoureux roman. Parfois les scènes sont drôles, ou piquantes, parfois elles sont d’une cruauté rare, mais on est très souvent à mi-chemin entre le roman dix neuvième siècle et le théâtre de la même époque. C’est aussi dans ce roman que l’on doit apprécier les remarquables talents de dialoguiste de Zola. En lisant «Pot-bouille», on apprécie bien la distinction entre les registres utilisés par Zola dans les Rougon-Macquart, puisque l’on peut déjà distinguer les excès, les portraits poussés, la saturation des manifestations du mal, les scènes décrivant la condition ouvrière ou celles peignant la débauche, Germinal, L’Assommoir, Nana, et les romans plus «tenus», où une part de satire et d’ambiguïté vient enrichir les personnages et les situations, comme La curée, Au bonheur des Dames, ou encore «Pot-bouille». 

La femme dans la bourgeoisie parisienne

Dans le monde de Zola, la femme est le mur porteur de la structure sociale. Et la relation de Zola aux femmes est bien ambiguë. Mais dans «Pot-bouille», de toutes les situations qui choquent la morale puritaine de Zola, il y avant tout le mariage. Le mariage est l’institution bourgeoise, fausse, par excellence. A l’époque de la revendication du mariage pour tous, il est intéressant de redécouvrir ce que les progressistes de l’époque pensaient du mariage. Moment croquignolesque: des belles-mères harpies en jupons, vendant au plus offrant des jeunes vierges que l’on imagine arrachant les ailes des mouches dans leurs passe-temps, entre le chant et le piano, des jeunes vierges que la bourgeoisie maintient volontairement dans l’ignorance, l’isolement le plus abject, afin qu’elles servent de pâture, de chair fraîche, aux jeunes hommes, lesquels auront déjà connu les délices de la sexualité dans les bras de celles dont la société obligeante a obtenu la déchéance par la pauvreté. Et quand ces femmes vieillissent, au lieu de tout faire pour que leurs filles ne subissent pas le même sort stupide, cette conquête du statut, de la position sociale, par le mariage, au lieu de les libérer de ce joug, elles en deviennent les grandes prêtresses, elles mènent leur maison comme une entreprise de noces funèbres. Zola est profondément choqué par le statut de la femme dans la société bourgeoise. Le processus du mariage, c’est à l’époque le symbole de l’hypocrisie bourgeoise. Depuis, l’hypocrisie s’est déplacée. 

La maison, la clé de voûte de la bourgeoisie parisienne

Le héros de «Pot-bouille», c’est aussi l’immeuble haussmannien. En cela, «Pot-bouille» peut être considéré comme un roman haussmannien. C’est aussi la meilleure mise en pratique des théories naturalistes de Zola, ce début avec la présentation des personnages et des familles étage par étage, c’est du théâtre, c’est aussi du cinéma. Cette société comprise par des plans de coupe, c’est un regard unique sur la bourgeoisie parisienne, une bourgeoisie façonnée et figée dans ses valeurs profondes autant que dans ses comportements par la structure urbaine de l’époque d’Haussmann et de Napoléon III. Car la bourgeoisie parisienne, outre ses caractéristiques qui ne la distinguent guère des bourgeoisies provinciales urbanisées du reste du monde, a ses caractéristiques propres. Si elle aime à se draper des atours de la modernité et à prêcher l’ouverture sur le monde, elle est  conservatrice, repliée sur elle-même et ses propres convictions. Elle est tout aussi hypocrite que les autres sans pour autant manquer de pourfendre les autres en les accusant d’hypocrisie, elle ignore tout de tout, mais a des opinions tranchées sur absolument tout, car la certitude d’avoir raison est une des caractéristiques de ceux qui tirent leur pouvoir d’une morale en pierre de taille. 

Nous croyons que les ressorts de la bourgeoisie parisienne se comprennent par la structure urbaine haussmannienne. Grande densité de population, donc faibles distances, rendant possibles et aisées les soirées entre amis. Taille des appartements, spacieux sans être immenses, structurant la famille à deux puis trois enfants, et les dîners à trois couples. Environnement urbain, monotone, tracé au carré, sans espaces verts, conditionne la migration hebdomadaire vers les maisons de campagne. Foi hypocrite dans la République, puisque rappelons le, les bourgeois parisiens tirent leur pouvoir de la révolution, puis de l’Empire et la Troisième République, qui explique leur amour pour l’école publique, Louis Le Grand, Henri IV, Janson, toutes des écoles du peuple bien sûr. Foi dans l’Etat et dans la sacrosainte redistribution par l’impôt, qui donne la bonne conscience de faire son devoir fiscal, sauf qu’avec les abattements dus au système des parts, les impôts directs acquittés par les bourgeois parisiens, qu’ils soient botra ou bobo, sont probablement les plus faibles d’Europe. Et à la base de tout ça, on a l’immeuble haussmannien, vecteur de transmission des inégalités sociales, magnifique théâtre de l’hypocrisie dont nous payons toujours les intérêts sur notre malheureuse capitale. Pour changer tout cela, recréer une société vraiment fondée sur la justice et l’égalité, et non pas cette parodie radical-socialiste de bas étage, il existe peu de solutions qui n’impliquent l’usage excessif du bulldozer.  

Nous regrettons bien que Zola ne soit plus là parmi nous, nous voudrions que le monsieur du deuxième étage de l’immeuble de la rue de Choiseul revienne et continue sa féroce satire des gens qui bloquent toute évolution dans notre société actuelle, ce monsieur du deuxième étage, dont on dit au chapitre dix-sept qu’il a écrit des saletés sur la maison…«Pot-bouille», c’est aussi Zola qui évolue à l’intérieur comme à l’extérieur du roman. «Pot-bouille», c’est un peu ses ménines littéraires. Alors, ce roman, il faut le lire! 
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Emile Zola (1840-1902) est un écrivain et journaliste français, romancier d’un certain réalisme social et propagateur du naturalisme en littérature. C’est l’un des romanciers français les plus célèbres et les plus lus. Il est aussi souvent considéré comme l’un des quatre grands romanciers du Dix Neuvième siècle, avec Balzac, Stendhal et Flaubert. Si Hugo écrit très jeune «Je serai Chateaubriand ou rien», Zola aurait très bien pu écrire «Je serai Balzac ou rien», car Les Rougon-Macquart sont une tentative d’émuler la Comédie humaine, d’une façon plus structurée, plus tenue, et en embrassant un réalisme social qui faisait certainement défaut à Balzac, plus intéressé par la peinture de la bourgeoisie et de ses travers que par le peuple et sa misère. Les Rougon-Macquart, son œuvre principale, sont presque l’entreprise d’une vie; peinture d’une famille au Second Empire, c’est avant tout la peinture du Second Empire, que Zola n’aimait guère, on le comprend. Chacun des vingt volumes embrasse un thème ou un environnement, et voit évoluer les personnages par des processus de filiation qui cherchent à épouser une sorte de biologisme à l’échelle sociale aux relents douteux. Qu’importe, franchement, c’est l’individualité de chacun des vingt ouvrages qui nous intéresse, bien plus que la somme de l’œuvre, car, quant à la conclusion, Les Editions de Londres se sont fait une opinion depuis bien longtemps: le Second Empire, ce n’est pas notre tasse de thé. Raison de plus pour que Les Editions de Londres passent une bonne partie de leur temps à en parler (voir la note sur Napoléon le Petit qui dresse le bilan enviable du dernier empereur de France).

Zola, entre 1871 et 1888, volume après volume, nous lègue d’inoubliables chefs-d’œuvre: Dans La fortune des Rougon, bientôt publié par EDL, il pose ses personnages et s’intéresse au Coup d’Etat de 1851. Dans La curée, il décrit la destruction de Paris et la gigantesque bulle immobilière qui en découle. Dans Le ventre de Paris, ce sont les Halles, puis la perversité sociale et le lien entre le stupre et le pouvoir dans Nana, le démarrage des Grands magasins dans Au bonheur des Dames, la condition ouvrière dans L’assommoir, le monde des mineurs et la misère du Nord dans Germinal, la corruption politique sous la férule du plus corrompu de tous, Napoléon III, dans Son excellence Eugène Rougon, la spéculation boursière et ses mécanismes dans L’argent, la défaite ignominieuse de l’armée française et la corruption de ses élites dans La débâcle.

Ecrivain minutieux, il aurait un être un grand journaliste et un grand historien. Ses théories naturalistes, ses théories littéraires, l’importance de l’hérédité dans le destin individuel, tout cela ne nous intéresse guère. En revanche, sa peinture du Second Empire est unique dans l’histoire de la littérature. Ne sous-estimons pas le témoignage historique que représentent Les Rougon-Macquart. Son style, l’équilibre entre le travail sur les personnages, l’analyse des caractères, les descriptions, l’imbrication des destins individuel et collectif, la description des phénomènes économique, politique, scientifique et social à l’œuvre, tout ceci vaut son pesant d’or. Et puis, il y a Zola l’engagé, qui évidemment invite à la comparaison avec Hugo, de même que J’accuse pousse d’une certaine façon la comparaison avec Napoléon le Petit, qui est le J’accuse du Second Empire, tandis que le vrai J’accuse, celui du critique implacable du Second Empire, est le J’accuse de la Troisième République.
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Chapitre I

Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arrêta le fiacre chargé de trois malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le jeune homme baissa la glace d’une portière, malgré le froid déjà vif de cette sombre après-midi de novembre. Il restait surpris de la brusque tombée du jour, dans ce quartier aux rues étranglées, toutes grouillantes de foule. Les jurons des cochers tapant sur les chevaux qui s’ébrouaient, les coudoiements sans fin des trottoirs, la file pressée des boutiques débordantes de commis et de clients, l’étourdissaient; car, s’il avait rêvé Paris plus propre, il ne l’espérait pas d’un commerce aussi âpre, il le sentait publiquement ouvert aux appétits des gaillards solides.

Le cocher s’était penché.

— C’est bien passage Choiseul?

— Mais non, rue de Choiseul… Une maison neuve, je crois.

Et le fiacre n’eut qu’à tourner, la maison se trouvait la seconde, une grande maison de quatre étages, dont la pierre gardait une pâleur à peine roussie, au milieu du plâtre rouillé des vieilles façades voisines. Octave, qui était descendu sur le trottoir, la mesurait, l’étudiait d’un regard machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussée et de l’entresol, jusqu’aux fenêtres en retrait du quatrième, ouvrant sur une étroite terrasse. Au premier, des têtes de femme soutenaient un balcon à rampe de fonte très ouvragée. Les fenêtres avaient des encadrements compliqués, taillés à la grosse sur des poncifs; et, en bas, au-dessus de la porte cochère, plus chargée encore d’ornements, deux amours déroulaient un cartouche, où était le numéro, qu’un bec de gaz intérieur éclairait la nuit.

Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s’arrêta net, en apercevant Octave.

— Comment! Vous voilà! cria-t-il. Mais je ne comptais sur vous que demain!

— Ma foi, répondit le jeune homme, j’ai quitté Plassans un jour plus tôt… Est-ce que la chambre n’est pas prête?

— Oh! Si… J’avais loué depuis quinze jours, et j’ai meublé ça tout de suite, comme vous me le demandiez. Attendez, je veux vous installer.

Il rentra, malgré les instances d’Octave. Le cocher avait descendu les trois malles. Debout dans la loge du concierge, un homme digne, à longue face rasée de diplomate, parcourait gravement le Moniteur. Il daigna pourtant s’inquiéter de ces malles qu’on déposait sous sa porte; et, s’avançant, il demanda à son locataire, l’architecte du troisième, comme il le nommait:

— Monsieur Campardon, est-ce la personne?

— Oui, monsieur Gourd, c’est monsieur Octave Mouret, pour qui j’ai loué la chambre du quatrième. Il couchera là-haut et il prendra ses repas chez nous… Monsieur Mouret est un ami des parents de ma femme, que je vous recommande.

Octave regardait l’entrée, aux panneaux de faux marbre, et dont la voûte était décorée de rosaces. La cour, au fond, pavée et cimentée, avait un grand air de propreté froide; seul, un cocher, à la porte des écuries, frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne devait descendre là.

Cependant, M.Gourd examinait les malles. Il les poussa du pied, devint respectueux devant leur poids, et parla d’aller chercher un commissionnaire, pour les faire monter par l’escalier de service.

— Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge.

Cette loge était un petit salon, aux glaces claires, garni d’une moquette à fleurs rouges et meublé de palissandre; et, par une porte entr’ouverte, on apercevait un coin de la chambre à coucher, un lit drapé de reps grenat. Madame Gourd, très grasse, coiffée de rubans jaunes, était allongée dans un fauteuil, les mains jointes, à ne rien faire.

— Eh bien! Montons, dit l’architecte.

Et, comme il poussait la porte d’acajou du vestibule, il ajouta, en voyant l’impression causée au jeune homme par la calotte de velours noir et les pantoufles bleu ciel de M.Gourd:

— Vous savez, c’est l’ancien valet de chambre du duc de Vaugelade.

— Ah! dit simplement Octave.

— Parfaitement, et il a épousé la veuve d’un petit huissier de Mort-la-Ville. Ils possèdent même une maison là-bas. Mais ils attendent d’avoir trois mille francs de rente pour s’y retirer… Oh! Des concierges convenables!

Le vestibule et l’escalier étaient d’un luxe violent. En bas, une figure de femme, une sorte de Napolitaine toute dorée, portait sur la tête une amphore, d’où sortaient trois becs de gaz, garnis de globes dépolis. Les panneaux de faux marbre, blancs à bordures roses, montaient régulièrement dans la cage ronde; tandis que la rampe de fonte, à bois d’acajou, imitait le vieil argent, avec des épanouissements de feuilles d’or. Un tapis rouge, retenu par des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une haleine tiède qu’une bouche lui soufflait au visage.

— Tiens! dit-il, l’escalier est chauffé?

— Sans doute, répondit Campardon. Maintenant, tous les propriétaires qui se respectent, font cette dépense… La maison est très bien, très bien…

Il tournait la tête, comme s’il en eût sondé les murs, de son œil d’architecte.

— Mon cher, vous allez voir, elle est tout à fait bien… Et habitée rien que par des gens comme il faut!

Alors, montant avec lenteur, il nomma les locataires. À chaque étage, il y avait deux appartements, l’un sur la rue, l’autre sur la cour, et dont les portes d’acajou verni se faisaient face. D’abord, il dit un mot de M.Auguste Vabre: c’était le fils aîné du propriétaire; il avait pris, au printemps, le magasin de soierie du rez-de-chaussée, et occupait également tout l’entresol. Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour, l’autre fils du propriétaire, M.Théophile Vabre, avec sa dame, et sur la rue, le propriétaire lui-même, un ancien notaire de Versailles, qui logeait du reste chez son gendre, M.Duveyrier, conseiller à la cour d’appel.

— Un gaillard qui n’a pas quarante-cinq ans, dit en s’arrêtant Campardon, hein? C’est joli!

Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta: 

— Eau et gaz à tous les étages.

Sous la haute fenêtre de chaque palier, dont les vitres, bordées d’une grecque, éclairaient l’escalier d’un jour blanc, se trouvait une étroite banquette de velours. L’architecte fit remarquer que les personnes âgées pouvaient s’asseoir. Puis, comme il dépassait le second étage, sans nommer les locataires:

— Et là? demanda Octave, en désignant la porte du grand appartement.

— Oh! là, dit-il, des gens qu’on ne voit pas, que personne ne connaît… La maison s’en passerait volontiers. Enfin, on trouve des taches partout…

Il eut un petit souffle de mépris.

— Le monsieur fait des livres, je crois.

Mais, au troisième, son rire de satisfaction reparut. L’appartement sur la cour était divisé en deux: il y avait là madame Juzeur, une petite femme bien malheureuse, et un monsieur très distingué, qui avait loué une chambre, où il venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout en donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte de l’autre appartement.

— Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je prenne votre clef… Nous allons monter d’abord à votre chambre, et vous verrez ma femme ensuite.

Pendant les deux minutes qu’il resta seul, Octave se sentit pénétrer par le silence grave de l’escalier. Il se pencha sur la rampe, dans l’air tiède qui venait du vestibule; il leva la tête, écoutant si aucun bruit ne tombait d’en haut. C’était une paix morte de salon bourgeois, soigneusement clos, où n’entrait pas un souffle du dehors. Derrière les belles portes d’acajou luisant, il y avait comme des abîmes d’honnêteté.

— Vous aurez d’excellents voisins, dit Campardon, qui avait reparu avec la clef: sur la rue, les Josserand, toute une famille, le père caissier à la cristallerie Saint-Joseph, deux filles à marier; et, près de vous, un petit ménage d’employés, les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur l’or, mais d’une éducation parfaite… Il faut que tout se loue, n’est-ce pas? Même dans une maison comme celle-ci.

À partir du troisième, le tapis rouge cessait et était remplacé par une simple toile grise. Octave en éprouva une légère contrariété d’amour-propre. L’escalier, peu à peu, l’avait empli de respect; il était tout ému d’habiter une maison si bien, selon l’expression de l’architecte. Comme il s’engageait, derrière celui-ci, dans le couloir qui conduisait à sa chambre, il aperçut, par une porte entr’ouverte, une jeune femme debout devant un berceau. Elle leva la tête, au bruit. Elle était blonde, avec des yeux clairs et vides; et il n’emporta que ce regard, très distinct, car la jeune femme, tout d’un coup rougissante, poussa la porte, de l’air honteux d’une personne surprise.

Campardon s’était tourné, pour répéter:

— Eau et gaz à tous les étages, mon cher.

Puis, il montra une porte qui communiquait avec l’escalier de service. En haut, étaient les chambres de domestique. Et, s’arrêtant au fond du couloir:

— Enfin, nous voici chez vous.

La chambre, carrée, assez grande, tapissée d’un papier gris à fleurs bleues, était meublée très simplement. Près de l’alcôve, se trouvait ménagé un cabinet de toilette, juste la place de se laver les mains. Octave alla droit à la fenêtre, d’où tombait une clarté verdâtre. La cour s’enfonçait, triste et propre, avec son pavé régulier, sa fontaine dont le robinet de cuivre luisait. Et toujours pas un être, pas un bruit; rien que les fenêtres uniformes, sans une cage d’oiseau, sans un pot de fleurs, étalant la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la maison de gauche, qui fermait le carré de la cour, on y avait répété les fenêtres, de fausses fenêtres peintes, aux persiennes éternellement closes, derrière lesquelles semblait se continuer la vie murée des appartements voisins.

— Mais je serai parfaitement! cria Octave enchanté.

— N’est-ce pas? dit Campardon. Mon Dieu! J’ai fait comme pour moi; et, d’ailleurs, j’ai suivi les instructions contenues dans vos lettres… Alors, le mobilier vous plaît? C’est tout ce qu’il faut pour un jeune homme. Plus tard, vous verrez.

Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant, en s’excusant de lui avoir donné tout ce tracas, il reprit d’un air sérieux:

— Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de femme!… Parole d’honneur! Si vous ameniez une femme, ça ferait une révolution.

— Soyez tranquille! murmura le jeune homme, un peu inquiet.

— Non, laissez-moi vous dire, c’est moi qui serais compromis… Vous avez vu la maison. Tous bourgeois, et d’une moralité! même, entre nous, ils raffinent trop. Jamais un mot, jamais plus de bruit que vous ne venez d’en entendre… Ah bien! Monsieur Gourd irait chercher monsieur Vabre, nous serions propres tous les deux! Mon cher, je vous le demande pour ma tranquillité: respectez la maison.

Octave, que tant d’honnêteté gagnait, jura de la respecter. Alors, Campardon, jetant autour de lui un regard de méfiance, et baissant la voix, comme si l’on eût pu l’entendre, ajouta, l’œil allumé:

— Dehors, ça ne regarde personne. Hein? Paris est assez grand, on a de la place… Moi, au fond, je suis un artiste, je m’en fiche! 

Un commissionnaire montait les malles. Quand l’installation fut terminée, l’architecte assista paternellement à la toilette d’Octave. Puis, se levant:

— Maintenant, descendons voir ma femme.

Au troisième, la femme de chambre, une fille mince, noiraude et coquette, dit que madame était occupée. Campardon, pour mettre à l’aise son jeune ami, et lancé d’ailleurs par ses premières explications, lui fit visiter l’appartement: d’abord, le grand salon blanc et or, très orné de moulures rapportées, entre un petit salon vert qu’il avait transformé en cabinet de travail, et la chambre à coucher, où ils ne purent entrer, mais dont il lui indiqua la forme étranglée et le papier mauve. Comme il l’introduisait ensuite dans la salle à manger, toute en faux bois, avec une complication extraordinaire de baguettes et de caissons, Octave séduit s’écria:

— C’est très riche!

Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et, dans un coin, la peinture qui s’était écaillée, montrait le plâtre.

— Oui, ça fait de l’effet, dit lentement l’architecte, les yeux fixés sur le plafond. Vous comprenez, ces maisons-là, c’est bâti pour faire de l’effet… Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller les murs. Ça n’a pas douze ans et ça part déjà… On met la façade en belle pierre, avec des machines sculptées; on vernit l’escalier à trois couches; on dore et on peinturlure les appartements; et ça flatte le monde, ça inspire de la considération… Oh! C’est encore solide, ça durera toujours autant que nous!

Il lui fit traverser de nouveau l’antichambre, que des vitres dépolies éclairaient. À gauche, donnant sur la cour, il y avait une seconde chambre, où couchait sa fille Angèle; et, toute blanche, elle était, par cette après-midi de novembre, d’une tristesse de tombe. Puis, au fond du couloir, se trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument à le conduire, disant qu’il fallait tout connaître.

— Entrez donc, répétait-il en poussant la porte.

Un terrible bruit s’en échappa. La fenêtre, malgré le froid, était grande ouverte. Accoudées à la barre d’appui, la femme de chambre noiraude et une cuisinière grasse, une vieille débordante, se penchaient dans le puits étroit d’une cour intérieure, où s’éclairaient, face à face, les cuisines de chaque étage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du fond de ce boyau, montaient des éclats de voix canailles, mêlés à des rires et à des jurons. C’était comme la déverse d’un égout: toute la domesticité de la maison était là, à se satisfaire. Octave se rappela la majesté bourgeoise du grand escalier.

Mais les deux femmes, averties par un instinct, s’étaient retournées. Elles restèrent saisies, en apercevant leur maître avec un monsieur. Il y eut un léger sifflement, des fenêtres se refermèrent, tout retomba à un silence de mort.

— Qu’est-ce donc, Lisa? demanda Campardon.

— Monsieur, répondit la femme de chambre très excitée, c’est encore cette malpropre d’Adèle. Elle a jeté une tripée de lapin par la fenêtre… Monsieur devrait bien parler à monsieur Josserand.

Campardon resta grave, désireux de ne pas s’engager. Il revint dans son cabinet de travail, en disant à Octave:

— Vous avez tout vu. À chaque étage, les appartements se répètent. Moi, j’en ai pour deux mille cinq cents francs, et au troisième! Les loyers augmentant tous les jours… Monsieur Vabre doit se faire dans les vingt-deux mille francs avec son immeuble. Et ça montera encore, car il est question d’ouvrir une large voie, de la place de la Bourse au nouvel Opéra… Une maison dont il a eu le terrain pour rien, il n’y a pas douze ans, après ce grand incendie, allumé par la bonne d’un droguiste!

Comme ils entraient, Octave aperçut, au-dessus d’une table à dessin, dans le plein jour de la fenêtre, une image de sainteté richement encadrée, une Vierge montrant, hors de sa poitrine ouverte, un cœur énorme qui flambait. Il ne put réprimer un mouvement de surprise; il regarda Campardon, qu’il avait connu très farceur à Plassans.

— Ah! Je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur légère, j’ai été nommé architecte diocésain, oui, à Évreux. Oh! Une misère comme argent, en tout à peine deux mille francs par an. Mais il n’y a rien à faire, de temps à autre un voyage; pour le reste, j’ai là-bas un inspecteur… Et, voyez-vous, c’est beaucoup, quand on peut mettre sur ses cartes: architecte du gouvernement. Vous ne vous imaginez pas les travaux que cela me procure dans la haute société.

En parlant, il regardait la Vierge au cœur embrasé.

— Après tout, continua-t-il dans un brusque accès de franchise, moi, je m’en fiche, de leurs machines!

Mais, Octave s’étant mis à rire, l’architecte fut pris de peur. Pourquoi se confier à ce jeune homme? Il eut un regard oblique, se donna un air de componction, tâcha de rattraper sa phrase.

— Je m’en fiche et je ne m’en fiche pas… Mon Dieu! Oui, j’y arrive. Vous verrez, vous verrez, mon ami: quand vous aurez un peu vécu, vous ferez comme tout le monde.

Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l’existence, posa pour une mélancolie qui jurait avec sa grosse santé. Dans la tête d’artiste qu’il s’était faite, les cheveux en coup de vent, la barbe taillée à la Henri IV, on retrouvait le crâne plat et la mâchoire carrée d’un bourgeois d’esprit borné, aux appétits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaieté fatigante.

Les yeux d’Octave s’étaient arrêtés sur un numéro de la Gazette de France, qui traînait parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en plus gêné, sonna la femme de chambre pour savoir si madame était libre enfin. Oui, le docteur partait, madame allait venir.

— Est-ce que madame Campardon est souffrante? demanda le jeune homme.

— Non, elle est comme d’habitude, dit l’architecte d’une voix ennuyée.

— Ah! Et qu’a-t-elle donc?

Repris d’embarras, il ne répondit pas directement.

— Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se casse… Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches… Autrement, elle se porte comme un charme. Vous allez même la trouver engraissée.

Octave n’insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une carte; et l’architecte s’excusa, se précipita vers le salon, en priant le jeune homme de causer avec sa femme, pour prendre patience. Celui-ci, par la porte vivement ouverte et refermée, avait aperçu, au milieu de la grande pièce blanc et or, la tache noire d’une soutane.

Au même moment, madame Campardon entrait par l’antichambre. Il ne la reconnaissait pas. Autrefois, étant gamin, lorsqu’il l’avait connue à Plassans, chez son père, M.Domergue, conducteur des ponts et chaussées, elle était maigre et laide, chétive à vingt ans comme une fillette qui souffre de la crise de sa puberté; et il la retrouvait dodue, d’un teint clair et reposé de nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un air de chatte gourmande. Si elle n’avait pu devenir jolie, elle s’était mûrie vers les trente ans, prenant une saveur douce et une bonne odeur fraîche de fruit d’automne. Il remarqua seulement qu’elle marchait avec difficulté, la taille roulante, vêtue d’un long peignoir de soie réséda; ce qui lui donnait une langueur.

— Mais vous êtes un homme, maintenant! dit-elle gaiement, les mains tendues. Comme vous avez poussé, depuis notre dernier voyage!

Et elle le regardait, grand, brun, beau garçon, avec ses moustaches et sa barbe soignées. Quand il dit son âge, vingt-deux ans, elle se récria: il en paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que la présence d’une femme, même de la dernière des servantes, emplissait d’un ravissement, riait d’un rire perlé, en la caressant de ses yeux couleur de vieil or, d’une douceur de velours.

— Ah! oui, répétait-il mollement, j’ai poussé, j’ai poussé… Vous rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine m’achetait des billes?

Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. Monsieur et madame Domergue vivaient heureux, dans la maison où ils s’étaient retirés; ils se plaignaient seulement d’être bien seuls, ils gardaient rancune à Campardon de leur avoir enlevé ainsi leur petite Rose, pendant un séjour fait à Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme tâcha de ramener la conversation sur la cousine Gasparine, ayant une ancienne curiosité de galopin précoce à satisfaire, au sujet d’une aventure jadis inexpliquée: le coup de passion de l’architecte pour Gasparine, une grande belle fille pauvre, et son brusque mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille francs de dot, et toute une scène de larmes, et une brouille, une fuite de l’abandonnée à Paris, auprès d’une tante couturière. Mais madame Campardon, dont la chair paisible gardait une pâleur rosée, parut ne pas comprendre. Il ne put en tirer aucun détail.

— Et vos parents? demanda-t-elle à son tour. Comment se portent monsieur et madame Mouret?

— Très bien, je vous remercie, répondit-il. Ma mère ne sort plus de son jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de la Banne, telle que vous l’avez laissée.

Madame Campardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps debout sans fatigue, s’était assise sur une haute chaise à dessiner, les jambes allongées dans son peignoir; et lui, approchant un siège bas, levait la tête pour lui parler, de son air d’adoration habituel. Avec ses larges épaules, il était femme, il avait un sens des femmes qui, tout de suite, le mettait dans leur cœur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux causaient-ils déjà comme de vieilles amies.

— Me voilà donc votre pensionnaire? disait-il en passant sur sa barbe une main belle, aux ongles correctement taillés. Nous ferons bon ménage, vous verrez… Que vous avez été charmante, de vous souvenir du gamin de Plassans et de vous occuper de tout, au premier mot!

Mais elle se défendait.

— Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je ne bouge plus. C’est Achille qui a tout arrangé… Et, d’ailleurs, ne suffisait-il pas que ma mère nous confiât votre désir de prendre pension dans une famille, pour que nous songions à vous ouvrir notre maison? Vous ne tomberez pas chez des étrangers, et cela nous fera de la compagnie.

Alors, il conta ses affaires. Après avoir enfin obtenu le diplôme de bachelier, pour contenter sa famille, il venait de passer trois ans à Marseille, dans une grande maison d’indiennes imprimées, dont la fabrique se trouvait aux environs de Plassans. Le commerce le passionnait, le commerce du luxe de la femme, où il entre une séduction, une possession lente par des paroles dorées et des regards adulateurs. Et il raconta, avec des rires de victoire, comment il avait gagné les cinq mille francs, sans lesquels, d’une prudence de juif sous les dehors d’un étourdi aimable, il ne se serait jamais risqué à Paris.

— Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un ancien dessin, une merveille… Personne ne mordait; c’était dans les caves depuis deux ans… Alors, comme j’allais faire le Var et les Basses-Alpes, j’eus l’idée d’acheter tout le solde et de le placer pour mon compte. Oh! Un succès, un succès fou! Les femmes s’arrachaient les coupons; il n’y en a pas une, aujourd’hui, qui n’ait là-bas de mon indienne sur le corps… Il faut dire que je les roulais si gentiment! Elles étaient toutes à moi, j’aurais fait d’elles ce que j’aurais voulu.

Et il riait, pendant que madame Campardon, séduite, troublée par la pensée de cette indienne pompadour, le questionnait. Des petits bouquets sur fond écru, n’est-ce pas? Elle en avait cherché partout pour un peignoir d’été.

— J’ai voyagé deux ans, c’est assez, reprit-il. D’ailleurs, il faut bien conquérir Paris… Je vais immédiatement chercher quelque chose.

— Comment! s’écria-t-elle, Achille ne vous a pas raconté? Mais il a pour vous une situation, et à deux pas d’ici!

Il remerciait, s’étonnant comme en pays de Cocagne, demandant par plaisanterie s’il n’allait pas trouver, le soir, une femme et cent mille francs de rente dans sa chambre, lorsqu’une enfant de quatorze ans, longue et laide, avec des cheveux d’un blond fade, poussa la porte et jeta un léger cri d’effarouchement. 

— Entre et n’aie pas peur, dit madame Campardon. C’est monsieur Octave Mouret, dont tu nous as entendu parler.

Puis, se tournant vers celui-ci:

— Ma fille Angèle… Nous ne l’avions pas emmenée lors de notre dernier voyage. Elle était si délicate! Mais la voilà qui se remplit un peu.

Angèle, avec la gêne maussade des filles dans l’âge ingrat, était venue se placer derrière sa mère. Elle coulait des regards sur le jeune homme souriant. Presque aussitôt, Campardon reparut, l’air animé; et il ne put se tenir, il conta l’heureuse chance à sa femme, en quelques phrases coupées: l’abbé Mauduit, vicaire à Saint-Roch, pour des travaux; une simple réparation, mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrarié d’avoir causé devant Octave, frémissant encore, il tapa dans ses mains, en disant:

— Allons, allons, que faisons-nous?

— Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous déranger.

— Achille, murmura madame Campardon, cette place, chez les Hédouin…

— Tiens! C’est vrai, s’écria l’architecte. Mon cher, une place de premier commis, dans une maison de nouveautés. J’y connais quelqu’un, qui a parlé pour vous… On vous attend. Il n’est pas quatre heures, voulez-vous que je vous présente?

Octave hésitait, inquiet du nœud de sa cravate, troublé dans sa passion d’une mise correcte. Pourtant, il se décida, lorsque madame Campardon lui eut juré qu’il était très convenable. D’un mouvement languissant, elle avait tendu le front à son mari, qui la baisait avec une effusion de tendresse, répétant:

— Adieu, mon chat… adieu, ma cocotte…

— Vous savez, on dîne à sept heures, dit-elle en les accompagnant à travers le salon, où ils cherchaient leurs chapeaux.

Angèle les suivait, sans grâce. Mais son professeur de piano l’attendait, et tout de suite elle tapa sur l’instrument, de ses doigts secs. Octave, qui s’attardait dans l’antichambre à remercier encore, eut la voix couverte. Et, comme il descendait l’escalier, le piano sembla le poursuivre: au milieu du silence tiède, chez madame Juzeur, chez les Vabre, chez les Duveyrier, d’autres pianos répondaient, jouant à chaque étage d’autres airs qui sortaient, lointains et religieux, du recueillement des portes.

En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se taisait, de l’air absorbé d’un homme qui cherche une transition.

— Vous vous rappelez mademoiselle Gasparine? demanda-t-il enfin. Elle est première demoiselle chez les Hédouin… Vous allez la voir.

Octave crut l’occasion venue de contenter sa curiosité.

— Ah! dit-il. Elle loge chez vous?

— Non! Non! s’écria l’architecte vivement et comme blessé.

Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il continua, gêné, avec douceur:

— Non, elle et ma femme ne se voient plus… Vous savez, dans les familles… Moi, je l’ai rencontrée, et je n’ai pu lui refuser la main, n’est-ce pas? D’autant plus qu’elle ne roule guère sur l’or, la pauvre fille. Ça fait que, maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles… Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le temps fermer les blessures.

Octave se décidait à l’interroger carrément sur son mariage, lorsque l’architecte coupa court, en disant:

— Nous y voilà!

C’était, à l’encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la Michodière, un magasin de nouveautés dont la porte ouvrait sur le triangle étroit de la place Gaillon. Barrant deux fenêtres de l’entre-sol, une enseigne portait, en grandes lettres dédorées: Au Bonheur des Dames, maison fondée en 1822; tandis que, sur les glaces sans tain des vitrines, on lisait, peinte en rouge, la raison sociale: Deleuze, Hédouin et Cie.

— Cela n’a pas le chic moderne, mais c’est honnête et c’est solide, expliquait rapidement Campardon. Monsieur Hédouin, un ancien commis, a épousé la fille de l’aîné des Deleuze, qui est mort il y a deux ans; de sorte que la maison est dirigée maintenant par le jeune ménage, le vieil oncle Deleuze et un autre associé, je crois, qui tous deux se tiennent à l’écart… Vous verrez madame Hédouin. Oh! Une femme de tête!… Entrons.

Justement, M.Hédouin était à Lille, pour un achat de toile. Ce fut madame Hédouin qui les reçut. Elle était debout, un porte-plume derrière l’oreille, donnant des ordres à deux garçons de magasin qui rangeaient des pièces d’étoffe dans des cases; et elle lui apparut si grande, si admirablement belle avec son visage régulier et ses bandeaux unis, si gravement souriante dans sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col plat et une petite cravate d’homme, qu’Octave, peu timide de sa nature pourtant, balbutia. Tout fut réglé en quelques mots.

— Eh bien! dit-elle de son air tranquille, avec sa grâce accoutumée de marchande, puisque vous êtes libre, visitez le magasin.

Elle appela un commis, lui confia Octave; puis, après avoir répondu poliment, sur une question de Campardon, que mademoiselle Gasparine était en course, elle tourna le dos, elle continua sa besogne, jetant des ordres de sa voix douce et brève. 

— Pas là, Alexandre… Mettez les soies en haut… Ce n’est plus la même marque, prenez garde!

Campardon, hésitant, dit enfin à Octave qu’il repasserait le prendre, pour le dîner. Alors, pendant deux heures, le jeune homme visita le magasin. Il le trouva mal éclairé, petit, encombré de marchandises, qui débordaient du sous-sol, s’entassaient dans les coins, ne laissaient que des passages étranglés entre des murailles hautes de ballots. À plusieurs reprises, il s’y rencontra avec madame Hédouin, affairée, filant par les plus étroits couloirs, sans jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait l’âme vive et équilibrée de la maison, dont tout le personnel obéissait au moindre signe de ses mains blanches. Octave était blessé qu’elle ne le regardât pas davantage. Vers sept heures moins un quart, comme il remontait une dernière fois du sous-sol, on lui dit que Campardon était au premier, avec mademoiselle Gasparine. Il y avait là un comptoir de lingerie, que tenait cette demoiselle. Mais, en haut de l’escalier tournant, derrière une pyramide faite de pièces de calicot symétriquement rangées, le jeune homme s’arrêta net, en entendant l’architecte tutoyer Gasparine.

— Je te jure que non! criait-il, s’oubliant jusqu’à hausser la voix.

Il y eut un silence.

— Comment se porte-t-elle? demanda la jeune femme.

— Mon Dieu! Toujours la même chose. Ça va, ça vient… Elle sent bien que c’est fini, maintenant. Jamais ça ne se remettra.

Gasparine reprit d’une voix apitoyée:

— Mon pauvre ami, c’est toi qui es à plaindre. Enfin, puisque tu as pu t’arranger d’une autre façon… Dis-lui combien je suis chagrine de la savoir toujours souffrante… 

Campardon, sans la laisser achever, l’avait saisie aux épaules et la baisait rudement sur les lèvres, dans l’air chauffé de gaz, qui s’alourdissait déjà sous le plafond bas. Elle lui rendit son baiser, en murmurant:

— Si tu peux, demain matin, à six heures… Je resterai couchée. Frappe trois coups.

Octave, étourdi, commençant à comprendre, toussa et se montra. Une autre surprise l’attendait: la cousine Gasparine s’était séchée, maigre, anguleuse, la mâchoire saillante, les cheveux durs; et elle n’avait gardé que ses grands yeux superbes, dans son visage devenu terreux. Avec son front jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le troubla, autant que Rose l’avait charmé, par son épanouissement tardif de blonde indolente.

Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souvenait de Plassans, elle parla au jeune homme des jours d’autrefois. Quand ils descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main. En bas, madame Hédouin dit simplement à Octave:

— À demain, monsieur.

Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé par les passants, le jeune homme ne put s’empêcher de faire remarquer que cette dame était très belle, mais qu’elle n’avait pas l’air aimable. Sur le pavé noir et boueux, des vitrines claires de magasins fraîchement décorés, flambant de gaz, jetaient des carrés de vive lumière; tandis que de vieilles boutiques, aux étalages obscurs, attristaient la chaussée de trous d’ombre, éclairées seulement à l’intérieur par des lampes fumeuses, qui brûlaient comme des étoiles lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant de tourner dans la rue de Choiseul, l’architecte salua, en passant devant une de ces boutiques.

Une jeune femme, mince et élégante, drapée dans un mantelet de soie, se tenait debout sur le seuil, tirant à elle un petit garçon de trois ans, pour qu’il ne se fît pas écraser. Elle causait avec une vieille dame en cheveux, la marchande sans doute, qu’elle tutoyait. Octave ne pouvait distinguer ses traits, dans ce cadre de ténèbres, sous les reflets dansants des becs de gaz voisins; elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux ardents, qui se fixèrent un instant sur lui comme deux flammes. Derrière, la boutique s’enfonçait, humide, pareille à une cave, d’où montait une vague odeur de salpêtre.

— C’est madame Valérie, la femme de monsieur Théophile Vabre, le fils cadet du propriétaire: vous savez, les gens du premier? reprit Campardon, quand il eut fait quelques pas. Oh! Une dame bien charmante!… Elle est née dans cette boutique, une des merceries les plus achalandées du quartier, que ses parents, monsieur et madame Louhette, tiennent encore, pour s’occuper. Ils y ont gagné des sous, je vous en réponds!

Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces trous du vieux Paris, où jadis une pièce d’étoffe suffisait d’enseigne. Il jura que, pour rien au monde, il ne consentirait à vivre au fond d’un pareil caveau. On devait y empoigner de jolies douleurs!

Tout en causant, ils avaient monté l’escalier. On les attendait. Madame Campardon s’était mise en robe de soie grise, coiffée coquettement, très soignée dans toute sa personne. Campardon la baisa sur le cou, avec une émotion de bon mari.

— Bonsoir, mon chat… bonsoir, ma cocotte…

Et l’on passa dans la salle à manger. Le dîner fut charmant. Madame Campardon causa d’abord des Deleuze et des Hédouin: une famille respectée de tout le quartier, et dont les membres étaient bien connus, un cousin papetier rue Gaillon, un oncle marchand de parapluies passage Choiseul, des neveux et des nièces établis un peu partout aux alentours. Puis, la conversation tourna, on s’occupa d’Angèle, raide sur sa chaise, mangeant avec des gestes cassés. Sa mère l’élevait à la maison, c’était plus sûr; et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux, pour faire entendre que les demoiselles apprennent de vilaines choses dans les pensionnats. Sournoisement, la jeune fille venait de poser son assiette en équilibre sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser, s’écria:

— C’est votre faute, mademoiselle!

Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d’Angèle. Madame Campardon s’était contentée de hocher la tête; et, quand Lisa fut sortie pour aller chercher le dessert, elle fit d’elle un grand éloge: très intelligente, très active, une fille de Paris sachant toujours se retourner. On aurait pu se passer de Victoire, la cuisinière, qui n’était plus très propre, à cause de son grand âge; mais elle avait vu naître monsieur chez son père, c’était une ruine de famille qu’ils respectaient. Puis, comme la femme de chambre rentrait avec des pommes cuites:

— Conduite irréprochable, continua madame Campardon à l’oreille d’Octave. Je n’ai encore rien découvert… Un seul jour de sortie par mois pour aller embrasser sa vieille tante, qui demeure très loin.

Octave regardait Lisa. À la voir, nerveuse, la poitrine plate, les paupières meurtries, cette pensée lui vint qu’elle devait faire une sacrée noce, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait fortement la mère, qui continuait à lui soumettre ses idées sur l’éducation: une jeune fille est une responsabilité si lourde, il fallait écarter d’elle jusqu’aux souffles de la rue. Et, pendant ce temps, Angèle, chaque fois que Lisa se penchait près de sa chaise pour changer une assiette, lui pinçait les cuisses, dans une rage d’intimité, sans que ni l’une ni l’autre, très sérieuses, eussent seulement un battement de paupières.

— On doit être vertueux pour soi, dit l’architecte doctement, comme conclusion à des pensées qu’il n’exprimait pas. Moi, je me fiche de l’opinion, je suis un artiste!

Après le dîner, on resta jusqu’à minuit au salon. C’était une débauche, pour fêter l’arrivée d’Octave. Madame Campardon paraissait très lasse; peu à peu, elle s’abandonnait, renversée sur un canapé.

— Tu souffres, mon chat? lui demanda son mari.

— Non, répondit-elle à demi-voix. C’est toujours la même chose.

Elle le regarda, puis doucement:

— Tu l’as vue chez les Hédouin?

— Oui… Elle m’a demandé de tes nouvelles.

Des larmes montaient aux yeux de Rose.

— Elle se porte bien, elle!

— Voyons, voyons, dit l’architecte en lui mettant de petits baisers sur les cheveux, oubliant qu’ils n’étaient pas seuls. Tu vas encore te faire du mal… Ne sais-tu pas que je t’aime tout de même, ma pauvre cocotte!

Octave, qui, discrètement, était allé à la fenêtre, comme pour regarder dans la rue, revint étudier le visage de madame Campardon, la curiosité remise en éveil, se demandant si elle savait. Mais elle avait repris sa face aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond du canapé, en femme qui se fait son plaisir, forcément résignée à sa part de caresses.

Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir à la main, il était encore sur le palier, lorsqu’il entendit un bruit de robes de soie frôlant les marches. Par politesse, il s’effaça. C’étaient évidemment les dames du quatrième, madame Josserand et ses deux filles, qui revenaient de soirée. Quand elles passèrent, la mère, une femme corpulente et superbe, le dévisagea; tandis que l’aînée des demoiselles s’écartait d’un air rêche, et que la cadette, étourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive clarté de la bougie. Elle était charmante, celle-là, la mine chiffonnée, le teint clair, les cheveux châtains, dorés de reflets blonds; et elle avait une grâce hardie, la libre allure d’une jeune mariée, rentrant d’un bal dans une toilette compliquée de nœuds et de dentelles, comme les filles à marier n’en portent pas. Les traînes disparurent le long de la rampe, une porte se referma. Octave restait tout amusé de la gaieté de ses yeux.

Lentement, il monta à son tour. Un seul bec de gaz brûlait, l’escalier s’endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec ses portes chastes, ses portes de riche acajou, fermées sur des alcôves honnêtes. Pas un soupir ne passait, c’était un silence de gens bien élevés qui retiennent leur souffle. Cependant, un léger bruit se fit entendre, il se pencha et aperçut M.Gourd, en pantoufles et en calotte, éteignant le dernier bec de gaz. Alors, tout s’abîma, la maison tomba à la solennité des ténèbres, comme anéantie dans la distinction et la décence de son sommeil.

Octave, pourtant, eut beaucoup de peine à s’endormir. Il se retournait fiévreusement, la cervelle occupée des figures nouvelles qu’il avait vues. Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils si aimables? Est-ce qu’ils rêvaient, plus tard, de lui donner leur fille? Peut-être aussi le mari le prenait-il en pension pour occuper et égayer sa femme? Et cette pauvre dame, quelle drôle de maladie pouvait-elle avoir? Puis, ses idées se brouillèrent davantage, il vit passer des ombres: la petite madame Pichon, sa voisine, avec ses regards vides et clairs; la belle madame Hédouin, correcte et sérieuse dans sa robe noire; et les yeux ardents de madame Valérie; et le rire gai de mademoiselle Josserand. Comme il en poussait en quelques heures, sur le pavé de Paris! Toujours il avait rêvé cela, des dames qui le prendraient par la main et qui l’aideraient dans ses affaires. Mais celles-là revenaient, se mêlaient avec une obstination fatigante. Il ne savait laquelle choisir, il s’efforçait de garder sa voix tendre, ses gestes câlins. Et, brusquement, accablé, exaspéré, il céda à son fond de brutalité, au dédain féroce qu’il avait de la femme, sous son air d’adoration amoureuse.

— Vont-elles me laisser dormir à la fin! dit-il à voix haute, en se remettant violemment sur le dos. La première qui voudra, je m’en fiche! Et toutes à la fois, si ça leur plaît!… Dormons, il fera jour demain.

   
Chapitre II

Lorsque madame Josserand, précédée de ses demoiselles, quitta la soirée de madame Dambreville, qui habitait un quatrième, rue de Rivoli, au coin de la rue de l’Oratoire, elle referma rudement la porte de la rue, dans l’éclat brusque d’une colère qu’elle contenait depuis deux heures. Berthe, sa fille cadette, venait encore de manquer un mariage.

— Eh bien! Que faites-vous là? dit-elle avec emportement aux jeunes filles, arrêtées sous les arcades et regardant passer des fiacres. Marchez donc!… Si vous croyez que nous allons prendre une voiture! Pour dépenser encore deux francs, n’est-ce pas?

Et, comme Hortense, l’aînée, murmurait:

— Ça va être gentil, avec cette boue. Mes souliers n’en sortiront pas.

— Marchez! reprit la mère, tout à fait furieuse. Quand vous n’aurez plus de souliers, vous resterez couchées, voilà tout. Ça avance à grand-chose, qu’on vous sorte!

Berthe et Hortense, baissant la tête, tournèrent dans la rue de l’Oratoire. Elles relevaient le plus haut possible leurs longues jupes sur leurs crinolines, les épaules serrées et grelottantes sous de minces sorties de bal. Madame Josserand venait derrière, drapée dans une vieille fourrure, des ventres de petits-gris râpés comme des peaux de chat. Toutes trois, sans chapeau, avaient les cheveux enveloppés d’une dentelle, coiffure qui faisait retourner les derniers passants, surpris de les voir filer le long des maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et l’exaspération de la mère montait encore, au souvenir de tant de retours semblables, depuis trois hivers, dans l’empêtrement des toilettes, dans la crotte noire des rues et les ricanements des polissons attardés. Non, décidément, elle en avait assez, de trimbaler ses demoiselles aux quatre bouts de Paris, sans oser se permettre le luxe d’un fiacre, de peur d’avoir le lendemain à retrancher un plat du dîner!

— Et ça fait des mariages! dit-elle tout haut, en revenant à madame Dambreville, parlant seule pour se soulager, sans même s’adresser à ses filles, qui avaient enfilé la rue Saint Honoré. Ils sont jolis, ses mariages! Un tas de pimbêches qui lui arrivent on ne sait d’où! Ah! Si l’on n’y était pas forcé!… C’est comme son dernier succès, cette nouvelle mariée qu’elle a sortie, afin de nous montrer que ça ne ratait pas toujours: un bel exemple! Une malheureuse enfant qu’il a fallu remettre au couvent pendant six mois, après une faute, pour la reblanchir!

Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal, lorsqu’une averse tomba. Ce fut une déroute. Elles s’arrêtèrent, glissant, pataugeant, regardant de nouveau les voitures qui roulaient à vide.

— Marchez! cria la mère, impitoyable. C’est trop près maintenant, ça ne vaut pas quarante sous… Et votre frère Léon qui a refusé de s’en aller avec nous, de crainte qu’on ne le laissât payer! Tant mieux s’il fait ses affaires chez cette dame! Mais nous pouvons dire que ce n’est guère propre. Une femme qui a dépassé la cinquantaine et qui ne reçoit que des jeunes gens! Une ancienne pas grand-chose qu’un personnage a fait épouser à cet imbécile de Dambreville, en le nommant chef de bureau!

Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l’une devant l’autre, sans avoir l’air d’entendre. Quand leur mère se soulageait ainsi, lâchant tout, oubliant le rigorisme de belle éducation où elle les tenait, il était convenu qu’elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se révolta, en entrant dans la rue de l’Échelle  sombre et déserte.

— Allons, bon! dit-elle, voilà mon talon qui part… Je ne peux plus aller, moi!

Madame Josserand devint terrible.

— Voulez-vous bien marcher!… Est-ce que je me plains? Est-ce que c’est ma place, d’être dans la rue à cette heure, par un temps pareil?… Encore si vous aviez un père comme les autres! Mais non, monsieur reste chez lui à se goberger. C’est toujours mon tour de vous conduire dans le monde, jamais il n’accepterait la corvée. Eh bien! Je vous déclare que j’en ai par-dessus la tête. Votre père vous sortira, s’il veut; moi, du diable si je vous promène désormais dans des maisons où l’on me vexe!… Un homme qui m’a trompée sur ses capacités et dont je suis encore à tirer un agrément! Ah! Seigneur Dieu! En voilà un que je n’épouserais pas, si c’était à refaire!

Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce chapitre intarissable des espoirs brisés de leur mère. La dentelle collée au visage, les souliers trempés, elles suivirent rapidement la rue Sainte-Anne. Mais, rue de Choiseul, à la porte de sa maison, une dernière humiliation attendait madame Josserand: la voiture des Duveyrier qui rentraient, l’éclaboussa.

Dans l’escalier, la mère et les demoiselles, éreintées, enragées, avaient retrouvé leur grâce, lorsqu’elles avaient dû passer devant Octave. Seulement, leur porte refermée, elles s’étaient jetées à travers l’appartement obscur, se cognant aux meubles, se précipitant dans la salle à manger, où M.Josserand écrivait, à la lueur pauvre d’une petite lampe.

— Manqué! cria madame Josserand, en se laissant aller sur une chaise.

Et, d’un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait la tête, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et apparut en robe feu garnie de satin noir, énorme, décolletée très bas, avec des épaules encore belles, pareilles à des cuisses luisantes de cavale. Sa face carrée, aux joues tombantes, au nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se contient pour ne pas tomber à des mots de poissarde.

— Ah! dit simplement M.Josserand, ahuri par cette entrée violente.

Il battait des paupières, pris d’inquiétude. Sa femme l’anéantissait, quand elle étalait cette gorge de géante, dont il croyait sentir l’écroulement sur sa nuque. Vêtu d’une vieille redingote usée qu’il achevait chez lui, le visage comme trempé et effacé dans trente-cinq années de bureau, il la regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux regards éteints. Puis, après avoir rejeté derrière ses oreilles les boucles de ses cheveux grisonnants, très gêné, ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au travail.

— Mais vous ne comprenez donc pas! reprit madame Josserand d’une voix aiguë, je vous dis que voilà encore un mariage à la rivière, et c’est le quatrième!

— Oui, oui, je sais, le quatrième, murmura-t-il. C’est ennuyeux, bien ennuyeux… 

Et, pour échapper à la nudité terrifiante de sa femme, il se tourna vers ses filles, avec un bon sourire. Elles se débarrassaient également de leurs dentelles et de leurs sorties de bal, l’aînée en bleu, la cadette en rose; et leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop riches, étaient comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gâté par le nez de sa mère, qui lui donnait un air d’obstination dédaigneuse, venait d’avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit; tandis que Berthe, de deux ans plus jeune, gardait toute une grâce d’enfance, ayant bien les mêmes traits, mais plus fins, éclatants de blancheur, et menacée seulement du masque épais de la famille vers la cinquantaine.

— Quand vous nous regarderez toutes les trois! cria madame Josserand. Et, pour l’amour de Dieu! Lâchez vos écritures, qui me portent sur les nerfs!

— Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes.

— Ah! Oui, vos bandes à trois francs le mille!… Si c’est avec ces trois francs-là que vous espérez marier vos filles!

Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table était en effet semée de larges feuilles de papier gris, des bandes imprimées dont M.Josserand remplissait les blancs, pour un grand éditeur, qui avait plusieurs publications périodiques. Comme ses appointements de caissier ne suffisaient point, il passait des nuits entières à ce travail ingrat, se cachant, pris de honte à l’idée qu’on pouvait découvrir leur gêne.

— Trois francs, c’est trois francs, répondit-il de sa voix lente et fatiguée. Ces trois francs-là vous permettent d’ajouter des rubans à vos robes et d’offrir des gâteaux à vos gens du mardi.

Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu’elle frappait madame Josserand en plein cœur, dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de sang empourpra ses épaules, elle parut sur le point d’éclater en paroles vengeresses; puis, par un effort de dignité, elle bégaya seulement:

— Ah! Mon Dieu!… ah! Mon Dieu!

Et elle regarda ses filles, elle écrasa magistralement son mari sous un haussement de ses terribles épaules, comme pour dire: «Hein? Vous l’entendez? Quel crétin!» Les filles hochèrent la tête. Alors, se voyant battu, laissant à regret sa plume, le père ouvrit le journal le Temps, qu’il apportait chaque soir de son bureau.

— Saturnin dort? demanda sèchement madame Josserand, parlant de son fils cadet.

— Il y a longtemps, répondit-il. J’ai également renvoyé Adèle… Et Léon, vous l’avez vu, chez les Dambreville?

— Parbleu! Il y couche! lâcha-t-elle dans un cri de rancune, qu’elle ne put retenir.

Le père, surpris, eut la naïveté d’ajouter:

— Ah! Tu crois?

Hortense et Berthe étaient devenues sourdes. Elles eurent pourtant un faible sourire, en affectant de s’occuper de leurs chaussures, qui étaient dans un pitoyable état. Pour faire diversion, madame Josserand chercha une autre querelle à M.Josserand: elle le priait de remporter son journal chaque matin, de ne pas le laisser traîner tout un jour dans l’appartement, comme la veille par exemple; justement un numéro où il y avait un procès abominable, que ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien là son peu de moralité.

— Alors, on va se coucher? demanda Hortense. Moi, j’ai faim.

— Oh! Et moi donc! dit Berthe. Je crève. 

— Comment! Vous avez faim! cria madame Josserand, outrée. Vous n’avez donc pas mangé de la brioche, là-bas? En voilà des dindes! Mais on mange!… Moi, j’ai mangé.

Ces demoiselles résistèrent. Elles avaient faim, elles en étaient malades. Et la mère finit par les accompagner à la cuisine, pour voir s’il ne restait pas quelque chose. Aussitôt, furtivement, le père se remit à ses bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le luxe du ménage aurait disparu; et c’était pourquoi, malgré les dédains et les querelles injustes, il s’entêtait jusqu’au jour dans ce travail secret, heureux comme un brave homme lorsqu’il s’imaginait qu’un bout de dentelle en plus déciderait d’un riche mariage. Puisqu’on rognait déjà sur la nourriture, sans pouvoir suffire aux toilettes et aux réceptions du mardi, il se résignait à sa besogne de martyr, vêtu de loques, pendant que la mère et les filles battaient les salons, avec des fleurs dans les cheveux.
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