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Préface des Editions de Londres

«Vie de Henry Brulard, Tome trois» est la troisième et dernière partie de l’autobiographie de Stendhal, écrite entre 1835 et 1836. Cette dernière partie est remarquable, inoubliable, elle conclut probablement la plus belle autobiographie que nous connaissions. La «Vie de Henry Brulard» est un livre indispensable. 

Une autobiographie fidèle au temps perçu

Le tome trois est un accéléré. On découvre Stendhal au sortir de l’adolescence, qui quitte enfin Grenoble, pour partir à Paris. La lecture de ce tome trois représente beaucoup plus que la lecture d’un troisième tome, c’est aussi la mise en perspective du texte dans son intégralité, mais aussi de l’œuvre de Stendhal et de Stendhal lui-même. Avec la «Vie de Henry Brulard», nous avons découvert une nouvelle dualité dans les décisions qui influent sur les destins individuels. Il y a selon nous des hommes et femmes qui ne quittent jamais l’endroit où ils sont nés, élevés, où ils passent leur enfance et leur adolescence, et il y a ceux qui feraient tout pour en partir. Stendhal fait partie des derniers. Stendhal ferait tout, absolument tout, pour quitter Grenoble, qu’il exècre, mais pour être juste vis-à-vis de Grenoble, ce n’est pas vraiment la ville qu’il exècre, mais plutôt l’ensemble, le père sévère, la mère adorée disparue, la famille à quelques exceptions près, la vie de province etc… Il ferait tout pour quitter Grenoble, afin d’aller à Paris, qui est avant tout un «non-Grenoble», et une fois à Paris, il est déçu, ce n’est pas Paris qu’il aimera. Son bonheur, il le trouvera en Italie, et surtout à Milan. Nous y reviendrons.  

Alors, pourquoi une autobiographie fidèle au temps perçu? Pour un certain nombre de raisons. D’abord, le temps n’y est pas linéaire. Le temps se dissimule dans la mémoire, il y a des allers et retours incessants entre le présent et le passé, des sauts entre sujets, des réflexions sur le futur. «Vie de Henry Brulard» est une autobiographie achronique. Ensuite, le temps est repensé par la perspective du moment présent. Et ceci est probablement la réponse à la question classique de l’accélération du temps avec l’âge qui emporte la balance des années. Comme le Grec antique qui contemple le temple, et qui apprécie l’harmonie des colonnes parce que le diamètre de ces mêmes colonnes augmente avec la hauteur, recréant une sorte de perspective architecturale, le diamètre des années de l’enfance et de l’adolescence est allongé afin que ces années ne disparaissent pas sous le poids des années adultes consacrées à rétablir la réalité perçue des premières années. Ce sont les années de formation qui définissent la personnalité. C’est pour cela que plus des deux tiers du troisième tome se passent à Grenoble, puisque Stendhal arrive à Paris quand il a dix-sept ans, et que ceci n’intervient qu’aux trois quarts du texte. D’ailleurs, le temps passé entre sept et quatorze ans est immense. 

A l’époque de Stendhal, cette perspective de l’enfance et de l’adolescence comme formatrices de la personnalité, comme des périodes définissant à jamais le rapport au monde, est toute nouvelle. Inédite. La vie, et donc le temps, sont vus à travers des thèmes conducteurs. Et ceux-ci sont clairs, d’ailleurs nous les avons déjà énoncés: le dégoût pour Grenoble, son père, sa famille, les curés, les bourgeois, les misérables, la morale, les valeurs traditionnelles, l’argent, le latin, le système scolaire, les écrivains précieux, Chateaubriand, Racine et beaucoup d’autres, sa passion pour l’amour, les femmes, l’opéra, écrire, l’Italie, la peinture, la nature, les paysages d’Italie, Don Quichotte, Shakespeare, Corneille…

Le départ de Grenoble

Cette troisième partie est probablement plus chronologique que les deux autres, puisque cette fois-ci, Stendhal accélère un peu. Il explique les raisons de sa passion pour les mathématiques: «Suivant moi l’hypocrisie était impossible en mathématiques et, dans ma simplicité juvénile, je pensais qu’il en était ainsi dans toutes les sciences où j’avais ouï dire qu’elles s’appliquaient.». Et il revient une dernière fois sur son éducation, dont il restera à jamais dégoûté (est-ce pour cela qu’il ne voudra pas et ne fera pas d’enfant?): «Elevé sous une cloche de verre par des parents dont le désespoir rendait encore l’esprit plus étroit, sans aucun contact avec les hommes, j’avais des sensations vives à quinze ans mais j’étais bien plus incapable qu’un autre enfant de juger les hommes et de deviner leurs diverses comédies.». Avant de reconclure sur les mathématiques: «vraies ou fausses les mathématiques me sortiront de Grenoble.» Puis il arrive à Paris, n’aime pas. Se convainc qu’il aime tout de même…Puis il déclare: «Ce qui marque ma différence avec les niais importants du journal et qui portent leur tête comme un Saint-sacrement, c’est que je n’ai jamais cru que la société me dût la moindre chose.» Quel bonheur que de lire ça…

Paris et les goûts littéraires

Arrivé à Paris fin Novembre 1799, il se rend chez son cousin Daru, à l’angle des rues de Bourgogne et Saint Dominique. Voici ce qu’il dit: «Le profond désappointement de trouver Paris peu aimable m’avait embrasé l’estomac. La boue de Paris, l’absence de montagnes, la vue de tant de gens occupés passant rapidement dans de belles voitures à côté de moi, connu de personne et n’ayant rien à faire, me donnaient un chagrin profond.» Il essaie de comprendre pourquoi: «N’avoir pas de montagnes perdait absolument Paris à mes yeux.». C’est sûr, c’est dur de vivre dans une cuvette…Et que dirait Stendhal, cerné de part en part par une prison haussmannienne? Puis il évoque son amour de Shakespeare mais aussi de l’Arioste et de la Nouvelle-Héloïse. Et il explique pourquoi il n’aime pas Racineet son «manque total de simplicité et de naturel». D’ailleurs, le vrai problème avec Paris, ce n’est pas tant que c’est une prison haussmannienne, c’est aussi la société parisienne, laquelle demande un jeu auquel Stendhal ne se prêtera résolument pas. Voici les conseils du cousin Daru: «Vous devriez chercher à plaire…Avec leur protection vous serez fait…Travaillez bien le matin, et le soir cultivez les salons, mon affaire est de vous guider; par exemple, donnez vous le mérite de l’assiduité, commencez par celui-là. Ne manquez jamais un mardi de Mme Cardon.». Mais Stendhal ne le voit pas de cet œil là: «Il fallait tout ce bavardage pour être compris d’un fou qui songeait plus à Hamlet ou au Misanthrope qu’à la vie réelle. Quand je m’ennuyais dans un salon, j’y manquais la semaine d’après et n’y reparaissais qu’au bout de quinze jours. Avec la franchise de mon regard et l’extrême malheur et prostration de forces que l’ennui me donne, on voit combien je devais avancer mes affaires par ces absences.»

La Grande Armée

Puis, après cette escale de quelques mois à Paris, il abandonne son projet vague de préparer l’examen de l’Ecole Polytechnique et d’y entrer, et il s’engage. Nous sommes en 1800. Il monte à cheval, a des pistolets, peine à soulever son sabre, attrape des ampoules aux mains, lutte contre sa peur du danger. Il arrive en Suisse, puis c’est Aoste et l’Italie. Et c’est l’extase. Il aura fallu plus de dix-sept ans, mais il est enfin au monde: «j’étais si heureux en contemplant ces beaux paysages et l’arc de triomphe d’Aoste que je n’avais qu’un vœu à former, c’est que cette vie durât toujours.». Une extase, un recul du haut du Saint Bernard, qui lui amène ces réflexions: «Mais je vois en 1836 que mon plus grand plaisir est de rêver, mais rêver à quoi? Souvent à des choses qui m’ennuient. L’activité des démarches nécessaires pour amasser 10.000 francs de rente est impossible pour moi. De plus il faut flatter, ne déplaire à personne, etc…». Et encore: «J’ai eu un lot exécrable de sept ans à dix-sept ans, mais, depuis le passage du mont Saint Bernard (à 2.491 mètres d’élévation au dessus de l’Océan), je n’ai plus eu à me plaindre du destin, mais au contraire à m’en louer.». Il raconte comme il découvrit son premier opéra en Italie, le Matrimonio Segreto de Cimarosa, et l’effet que cela lui fit. 

Milan

Milan, l’extase. «mon cœur ne sent que Milan et la campagne luxuriante qui l’environne.». «Cette ville devint pour moi le plus beau lieu de la terre.»Seules une vingtaine de pages sont consacrées au bonheur absolu qu’il découvre à partir de dix-sept ans. Mais ce bonheur est communicatif…«J’écris ceci et j’ai toujours tout écrit comme Rossini écrit sa musique, j’y pense, écrivant chaque matin ce qui se trouve devant moi dans le libretto.»

Mais qui est Henry Brulard? 

Nous avons jugé bon de récapituler les traits principaux de sa personnalité, pour le plaisir, pour savoir ce que nous y reconnaissons.

Il a l’âme romanesque, c’est son espagnolisme. Il aime rêver. Il ne peut se résoudre à la société, il ne peut flatter, demander, se faire voir. Il déteste l’hypocrisie. C’est un enfant unique qui a perdu sa mère adorée beaucoup trop tôt, et qui ne supportait pas sa famille, mais qui fut probablement sauvé par l’affection qu’il avait pour son grand-père, et aussi par sa force de caractère. Son contact avec ceux de son âge étant si limité, il ne sait rien des autres, et il souffre encore d’une grande fragilité émotionnelle, une sensibilité à fleur de peau, que seuls le contact amoureux et physique des femmes, et celui des armes, vont partiellement résorber. C’est d’ailleurs le départ, le voyage, qui le sortent de son désarroi et le conduisent au bonheur, car ce bonheur est en grande partie du à la liberté enfin découverte. Il a une passion pour la lecture, avec des goûts déjà fort marqués, pour ce qui est beau, dépasse les conventions, ce qui recherche l’effet dans une certaine simplicité. Il n’aime pas les pédants, les avares, les hypocrites, les curés, les bourgeois, les faux aristocrates, les courtisans, les salons, la famille, les institutions, les conventions et les normes sociales…Il adore la peinture italienne, la musique italienne, l’opéra italien, les villes italiennes. C’est un fou d’Opéra. Il aime écrire au jour le jour. Rien ne vaut le naturel et la spontanéité. Comme toutes les natures enthousiastes et spontanées, il est sujet à des crises de déprime et naturellement à des moments d’extase. 

Henry Brulard est un être unique; en avance sur son temps, mais aussi en complet décalage, à mi-chemin entre un Dix-Huitième finissant et un Dix-Neuvième balbutiant, il voit déjà tous les travers du Dix-Neuvième avant que celui-ci n’ait tout à fait commencé. Alors, être égoïste et insupportable, Henry Brulard, sûrement pas, pas facile à vivre, sûrement, mais un être libre, féru d’une vraie liberté, tout simplement. Rétif à donner des leçons. Un peu un antimoraliste qui nous pond une antiautobiographie comme il y a des antimémoires ou des antiromans. La «Vie de Henry Brulard», c’est finalement le Journal d’un libre-penseur, un non-donneur de leçons, honnête et attachant. Un manuel pour la survie en période moderne. Un remède contre la déprime. Un hymne d’amour à la liberté, aux femmes, à l’Italie, à la musique. Tout ça et rien de tout ça. Extraordinaire. 
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Henri Beyle, ou Stendhal, est un écrivain français né à Grenoble en 1783 et mort à Paris en 1842. Il est surtout connu pour ses romans, «Le Rouge et le Noir», «La Chartreuse de Parme», et «Lucien Leuwen». Avec Hugo, Balzac, Flaubert, Zola, il est considéré comme l’un des plus grands romanciers français du Dix Neuvième siècle. 

Biographie

Henri Beyle naît à Grenoble le 23 Janvier 1783. Son enfance est marquée par l’amour pour sa mère, le désastre émotionnel qui suit sa mort lorsqu’il n’a que sept ans, la haine pour le père, la passion précoce pour les femmes, compensation vis-à-vis de la perte de la mère adorée (?), l’influence de son grand-père qui l’initie aux livres, à la culture, à Voltaire, son dégoût de l’autorité injustifiée, et des prises de position souvent à l’opposé de celles de sa famille; ainsi, il sera Républicain, antimonarchiste, antireligieux, développera une haine profonde pour les bourgeois et les villes de province, en un mot, féru de liberté, celle dont il ne jouit pas pendant l’enfance. Il se réjouit de l’exécution de Louis XVI, se sent patriote, est transporté par le spectacle des Dragons qui traversent Grenoble, et cherche par tous les moyens à quitter sa ville. Il entre à l’Ecole Centrale de Grenoble, école nouvellement créée par la Révolution, se passionne pour les mathématiques, puis part à Paris pour entrer à l’Ecole Polytechnique. 

C’est le lendemain du coup d’Etat du 18 Brumaire que Stendhal arrive à Paris. De façon «surprenante» pour un républicain, il ne voit pas l’ascension de Bonaparte comme une mauvaise chose, mais franchement, ses ambitions sont plus prosaïques à l’époque: les femmes, et «écrire des comédies comme Molière». Vite déçu par sa nouvelle vie parisienne, il déchante, tombe malade, puis finit par rejoindre la Grande armée. 

Il traverse la Suisse, et là il tombe amoureux de l’Italie, et principalement de Milan. Pour lui, c’est «le plus beau lieu de la terre»: monuments, cafés, femmes, arts, et la Scala, évidemment, la Scala, à l’époque comme aujourd’hui, l’un des plus beaux opéras du monde. Suite à une syphilis, il repart pour Paris en 1801. Il sort beaucoup, se lie avec des femmes, mais avec difficulté, c'est-à-dire qu’il tombe beaucoup amoureux, mais n’arrive pas toujours à ses fins. Il part pour Marseille, essaie de se faire banquier, échoue par manque de fonds (encore son père…), et devient franc-maçon. Il part ensuite pour l’Allemagne, dont il n’aime ni la nourriture ni la littérature, puis Vienne, qui l’enchante. Il assiste à la guerre. Il repart pour Paris en 1810. Son amitié avec son cousin Martial Daru lui permet d’obtenir une place d’auditeur au Conseil d’Etat. Mais il s’ennuie, souffre en amour, comme toujours, encore des liaisons, encore des amours déçus, et il repart pour l’Italie dés 1811. Il retrouve Angela Pietragrua, la maîtresse d’un de ses amis dont il était tombé amoureux lors de son premier passage milanais, il lui avoue sa passion, part pour les îles Borromées, Bologne, Florence, puis Naples. Il commence l’«Histoire de la peinture en Italie», mais il repart avec la Grande Armée pour la campagne de Russie. Il connaît la retraite, le passage de la Bérézina, rentre à Paris, est envoyé à Sagan, retourne en Italie, visite Venise et le lac de Côme.  Puis il retourne à Milan, reprend sa comédie «Letellier», et réécrit son «Histoire de la peinture en Italie» dont il avait perdu le manuscrit pendant la retraite de Russie. Il découvre Lord Byron et le Romantisme Anglais, il lui fait visiter Milan. 

La naissance de Stendhal: suite de la biographie

En 1817 paraissent «Histoire de la peinture en Italie» et «Rome, Naples et Florence». 

Il rencontre Matilde Viscontini Dembowski, celle qu’il appelle Métilde, et qui sera son plus grand amour. Il est expulsé de Milan par les Autrichiens, car soupçonné d’adhérer au mouvement patriote carbonariste. Il retourne à Paris, publie «De l’amour», soutient le mouvement romantique avec «Racine et Shakespeare». Il publie son premier roman, «Amance», est à Paris pendant la Révolution de Juillet, écrit Le Rouge et le Noir en 1830, puis est nommé Consul à Trieste. En 1831, il est nommé à Civitavecchia. Il écrit mais n’achève pas Lucien Leuwen en 1834, Vie de Henri Brulard en 1835. Puis en 1839, les «Chroniques Italiennes», et La Chartreuse de Parme. Il meurt en 1842. 

Stendhal et les femmes

En faire la liste est impossible: celles qu’il a eues, celles qu’il aimées, celles qu’il a retrouvées; Stendhal a un problème avec les femmes. D’abord, la perte de la mère adorée encore enfant, et la haine subséquente pour le père. Et puis «Je n’ai jamais eu le talent de séduire qu’envers les femmes que je n’aimais pas du tout. Dés que j’aime, je deviens timide et vous pouvez en juger par le décontenancement dont je suis auprès de vous.». Alors, au plus «révolutionnaire», plus italien, plus élégant de nos romanciers dix neuvième siècle, nous dédions ces femmes: d’abord sa mère, sa sœur Pauline Beyle, puis Virginie Kubly, Angela Pietragrua, Adèle Rebuffel, Madeleine Rebuffel, Victorine Mounier, Mélanie Guilbert, Wilhelmine Von Griesheim, Alexandrine Daru, Angelina Bereyter, Matilde Viscontini Dembowski, Giuditta Pasta, Clémentine Curial, Alberthe de Rubempré, Giulia Rinieri, la Comtesse Cini… 

La littérature de Stendhal

Lorsqu’il y a bien des années j’ai découvert les romanciers du Dix Neuvième siècle, je me souviens d’avoir tout de suite aimé Stendhal. Pourquoi? Etait-ce pour être différent? Etait-ce parce qu’il était moins «grand public», ou alors était-ce parce que son écriture se prenait moins au sérieux? Ce dont je me souviens, c’est d’avoir tout de suite aimé Le Rouge et le Noir, roman que Hugo détesta. C’est d’avoir aimé (tout en m’ennuyant par moments) La Chartreuse de Parme, que Balzac célébra, toutes ces histoires d’amour qui n’en finissent pas ne me semblaient pas bien sérieuses à l’époque, et d’avoir aimé Lucien Leuwen: d’ailleurs, pourquoi ai-je ce curieux goût pour les romans inachevés?? (Lucien Leuwen, Bouvard et Pécuchet…). Je me souviens que Balzac me plaisait mais ses personnages me paraissaient trop grossiers, caricaturaux, et aussi ce parfum de mélodrame…. Zola, si j’avais beaucoup aimé Germinal, le reste me semblait à l’époque (je parle de l’adolescence!) pathétique, grandiloquent, et parfois ennuyeux. Chez Flaubert, cette obsession académiquement déclarée pour la virgule qui tombe juste était en opposition complète avec ma foi dans le spontané, dans l’inspiration du moment, avec son pendant idéologique: trop de perfection tue l’humain. Quant à Hugo, si j’ai adoré Les Misérables, il fallait que j’oublie ce sentiment mélodramatique permanent et que je me concentre sur l’action, les scènes magnifiques, un peu comme un film désuet dont on aime les effets de lumière ou les couleurs surannées ici et là, un peu l’effet d’Autant en emporte le vent mais pour la littérature. En revanche, déjà adolescent j’aimais la littérature du Dix Huitième siècle, ses dialogues, son humour, la cocasserie des situations, l’absence de descriptions, une certaine musicalité de la phrase, l’action interrompue par des réflexions, parenthèses et digressions. Si Stendhal n’est pas un écrivain Dix Huitième siècle, si c’est un romantique indépendant par la vie et par les choix, il garde le recul et un certain cynisme des Lumières. 

Stendhal écrit de façon non feuilletonesque, élégante, et se concentre sur la psychologie de ses personnages, au lieu de se prendre pour un deus ex machina comme ses contemporains. De plus, ses romans ont un personnage central, avec lequel on peut s’identifier. La société et la situation politique qui servent de toile de fond sont peintes avec justesse et réalisme. L’argent, qui obsédait tant ses contemporains romanciers, Zola, Balzac, Flaubert, n’est pas très important. Pas de descriptions trop longues de maisons, ruelles, toilettes, salons…Et enfin, Stendhal innove peut être aussi avec l’utilisation de quasi monologues intérieurs, et une perspective sur l’action qui tourne autour de la perception du personnage principal, et n’est pas nécessairement «celle de l’auteur», qui jouerait de ses personnages comme d’un spectacle de marionnettes. Comparés à Stendhal, les grands romanciers du Dix Neuvième siècle ont un problème: la formulaisation du roman; trop de structure tuerait-elle la nature, c'est-à-dire un certain réalisme et surtout un certain spontané? Mais n’oublions pas que Stendhal appartient à un autre temps: s’il commence à écrire à peu près à la même époque que Balzac ou Hugo, il s’arrête beaucoup plus tôt. En cela, il ne connaîtra jamais le siècle bourgeois que jusqu’au début du règne de Louis-Philippe, siècle qui pénétrera et pervertira jusqu’à la littérature: structure, effets programmés, multiplicité de personnages, caractères caricaturaux, écriture qui cherche des effets au lieu de les trouver… La littérature française actuelle ne s’en pas encore remise, elle ne s’en est pas libérée. 

Stendhal et l’Italie

On ne peut apprécier Stendhal sans comprendre son amour pour l’Italie: entre les visites, îles Borromée, Milan, Parme, Bologne, Florence, Rome, Venise, Naples, et ses séjours, Trieste, et sa passion pour Milan qu’il découvre dés 1800. Stendhal aime tout de l’Italie: ses femmes, ses actrices, ses cafés, son histoire, ses monuments, sa musique, son architecture, ses opéras, sa diversité, et même sa politique. Il écrira ses «Chroniques Italiennes», son «Rome, Naples et Florence», son «Histoire de la peinture en Italie». L’étude de la peinture italienne influencera considérablement son art littéraire, le fera se concentrer sur l’élégant, le beau, le resserré, au lieu de se répandre en emphase, en flamboyant comme Hugo qu’il n’aime pas ou Chateaubriand qu’il déteste. Il en fera le cadre de son roman le plus célèbre, La Chartreuse de Parme, il y retournera régulièrement pour échapper à Paris qu’il n’aime pas vraiment. Heureusement que Stendhal ne connut jamais le Paris du Second Empire. Car franchement, quand on a la Fenice ou la Scala, qu’est-ce donc que l’Opéra Garnier? 
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Chapitre 33

Je fais de grandes découvertes sur mon compte en écrivant ces Mémoires. La difficulté n'est plus de trouver et de dire la vérité, mais de trouver qui la lise. Peut-être le plaisir des découvertes et des jugements ou appréciations qui les suivent me déterminera-t-il à continuer, l'idée d'être lu s'évanouit de plus en plus. Me voici à la page 501 et je ne suis pas encore sorti de Grenoble!

Ce tableau des révolutions d'un cœur ferait un gros volume in-8° avant d'arriver à Milan. Qui lirait de telles fadaises? Quel talent de peintre ne faudrait-il pas pour les bien peindre, et j'abhorre presque également la description de Walter Scott et l'emphase de Rousseau. Il me faudrait pour lecteur une Mme Roland, et encore peut-être le manque de description des charmants ombrages de notre vallée de l'Isère lui ferait jeter le livre. Que de choses à dire pour qui aurait la patience de décrire juste! Quels beaux groupes d'arbres, quelle végétation vigoureuse et luxuriante dans la plaine, quels jolis bois de châtaigniers sur les coteaux et, au-dessus, quel grand caractère impriment à tout cela les neiges éternelles de Taillefer! Quelle basse sublime à cette belle mélodie!

Ce fut, je crois, cet automne-là que j'eus le délicieux plaisir de tuer un tourdre, dans le sentier de la vigne au-dessus de la grand'pièce, précisément en face du sommet arrondi et blanc de la montagne de Taillefer. Ce fut un des plus vifs bonheurs de ma vie. Je venais de courir les vignes de Doyatières, j'entrais dans le sentier étroit, entre deux haies fort hautes et touffues, qui descend à la Grande pièce de H en P, quand tout à coup un gros tourdre s'élança avec un petit cri de la vigne en T' tout au haut de l'arbre T, un cerisier, je crois, fort élancé et peu chargé de feuillage.
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Je le vis, je tirai dans une position à peu près horizontale car je n'étais pas encore descendu. Le tourdre tomba en donnant à la terre un coup que j'entends encore. Je descendis le sentier, ivre de joie.

Je rentrai, j'allai dire à un vieux domestique grognon et un peu chasseur:

«Barbier, votre élève est digne de vous!»

Cet homme eût été beaucoup plus sensible au don d'une pièce de douze sous et d'ailleurs ne comprit pas un mot à ce que je lui disais.

Dès que je suis ému je tombe dans l'espagnolisme, communiqué par ma tante Élisabeth qui disait encore: Beau comme le Cid.

Je rêvais profondément en parcourant, un fusil à la main, les vignes et les hautains des environs de Furonières. Comme mon père, soigneux de me contrarier, défendait la chasse, et tout au plus la tolérait à grande peine par faiblesse, j'allais rarement et presque jamais a la chasse avec de vrais chasseurs. Quelquefois à la chasse au renard dans les précipices du rocher de Comboire avec Joseph Brun, le tailleur de nos hautains. Là, placé pour attendre un renard, je me grondais de ma rêverie profonde de laquelle il eût fallu me réveiller si l'animal eût paru. Il parut un jour à quinze pas de moi, il venait à moi au petit trot, je tirai et ne vis rien. Je le manquai fort bien. Les dangers des précipices à plomb sur le Drac étaient si terribles pour moi que je pensais fort ce jour-là au péril du retour; on se glisse sur des rebords comme A et B avec la perspective du Drac mugissant au pied du rocher. 
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Les paysans avec lesquels j'allais (Joseph Brun et son fils, Sébastien Charrière, etc.), avaient gardé leurs troupeaux de moutons dans ces pentes rapides dès l'âge de six ans et nu-pieds; au besoin ils ôtaient leurs souliers. Pour moi il n'était pas question d'ôter les miens, et j'allai deux ou trois fois au plus dans ces rochers.

J'eus une peur complète le jour que je manquai le renard, bien plus grande que celle que j'eus, arrêté dans un chanvre en Silésie (campagne de 1813), en voyant venir vers moi tout seul dix-huit ou vingt cosaques. Le jour de Comboire je regardais à ma montre qui était d'or comme je fais dans les grandes circonstances pour avoir un souvenir net au moins de l'heure, et comme fit M. de Lavalette au moment de sa condamnation à mort (par les Bourbons). Il était huit heures, on m'avait fait lever avant jour, ce qui me brouille toujours toute la matinée. J'étais rêvant au beau paysage, à l'amour et probablement aussi aux dangers du retour, quand le renard vint à moi au petit trot. Sa grosse queue me le fit reconnaître pour un renard, car au premier moment je le pris pour un chien. En S, le sentier pouvait avoir deux pieds et en S' deux pouces, il fallait que le renard fît un saut pour passer de S' en H, sur mon coup de fusil il sauta sur des broussailles en B à cinq ou six pieds au-dessous de nous.
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Les sentiers possibles, praticables même pour un renard, sont en fort petit nombre dans ce précipice; trois ou quatre chasseurs les occupent, un autre lance les chiens, le renard marche et fort probablement il arrive sur quelque chasseur.

Une chasse dont ces chasseurs parlaient sans cesse est celle du chamois au Peuil de Claix, mais la défense de mon père était précise, jamais aucun d'eux n'osa m'y mener. Ce fut en 1795, je pense, que j'eus cette belle peur dans les rochers de Comboire.

Je tuai bientôt mon second tourdre (turdus grive), mais plus petit que le premier, à la nuit tombée, le distinguant à peine, sur un noyer dans le champ de M. de La Peyrouse, je crois, au-dessus de notre Pelissone (id est: de notre vigne Pelissone).

Je tuai le troisième et dernier sur un petit noyer bordant le chemin au nord de notre petit verger. Ce tourdre fort petit était presque verticalement sur moi et me tomba presque sur le nez. Il tomba sur le mur à pierres sèches et avec lui de grosses gouttes de sang que je vois encore.

Ce sang était signe de victoire. Ce ne fut qu'à Brunswick en 1808 que la pitié me dégoûta de la chasse, aujourd'hui, elle me semble un meurtre inhumain et dégoûtant, et je ne tuerais pas un cousin sans nécessité. La dernière caille que j'ai tuée à Civita-Vecchia ne m'a pas fait pitié pourtant. Les perdrix, cailles, lièvres, me semblent des poulets nés pour aller à la broche.

Si on les consultait avant de les faire naître dans des fours à l'Égyptienne, au bout des Champs-Élysées, probablement ils ne refuseraient pas.

Je me souviens de la sensation délicieuse un matin, partant avant jour avec Barbier et trouvant une belle lune et un vent chaud. C'était le temps des vendanges, je ne l'ai jamais oublié. Ce jour-là j'avais extorqué de mon père la permission de suivre Barbier, son factotum pour la direction de l'agriculture du domaine, à une foire à Sassenage ou les Balmes. Sassenage est le berceau de ma famille. Ils y étaient juges ou beyles et la branche aînée (Louis-Philippe dit bien l'aîné de ma race) y était encore établie en 1795 avec quinze ou vingt mille francs de rente qui, sans une certaine loi du 13 germinal, ce me semble, me seraient tombés en entier. Mon patriotisme n'en fut point ébranlé; il est vrai qu'à cet âge, ne sachant pas ce que c'était que manquer et travailler désagréablement pour gagner le nécessaire, l'argent n'était pour moi que satisfaction de fantaisies, or je n'avais pas de fantaisies, n'allant jamais en société et ne voyant aucune femme; l'argent n'était donc rien à mes yeux. Tout au plus aurais-je voulu acheter un fusil à deux coups.

J'étais alors comme un grand fleuve qui va se précipiter dans une cascade, comme le Rhin, au-dessus de Schaffhouse, dont le cours est encore tranquille mais qui va se précipiter dans une immense cascade. Ma cascade fut l'amour des mathématiques qui d'abord, comme moyen de quitter Grenoble, la personnification du genre bourgeois et de la nausée exactement parlant, et ensuite par amour pour elles-mêmes, absorbèrent tout.

La chasse qui me portait à lire avec attendrissement la Maison rustique et à faire des extraits de l'Histoire des Animaux de Buffon dont l'emphase me choquait, dès cet âge tendre, comme cousine-germaine de l'hypocrisie des prêtres de mon père, la chasse fut le dernier signe de vie de mon âme, avant les mathématiques.

J'allais bien le plus que je pouvais chez Mlle Victorine Bigillion mais elle fit, ce me semble, de grands séjours à la campagne ces années-là. Je voyais aussi beaucoup Bigillion, son frère aîné, La Bayette, Gall, Barral, Michoud, Colomb, Mante, mais le cœur était aux mathématiques.

Encore un récit et puis je serai tout hérissé d'x et d'y.

C'est une conspiration contre l'arbre de la Fraternité.
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Je ne sais pourquoi je conspirai. Cet arbre était un malheureux jeune chêne très élancé, haut de trente pieds au moins, qu'on avait transplanté à son grand regret au milieu de la place Grenette, fort en deçà de l'arbre de la Liberté qui avait toute ma tendresse.

L'arbre de la Fraternité peut-être rival de l'autre, avait été planté immédiatement contre la cabane des châtaignes vis-à-vis les fenêtres de feu M. Le Roy.

Je ne sais à quelle occasion on avait attaché à l'arbre de la Fraternité un écriteau blanc sur lequel M. Jay avait peint en jaune, et avec son talent ordinaire, une couronne, un sceptre, des chaînes, tout cela au bas d'une inscription et en attitude de choses vaincues.
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L'inscription avait plusieurs lignes et je n'en ai pareillement aucune mémoire, quoique ce fût contre elle que je conspirai.

Ceci est bien une preuve de ce principe: un peu de passion augmente l'esprit, beaucoup l'éteint. Contre quoi conspirâmes-nous? Je l'ignore. Je ne me souviens, et encore vaguement, que de cette maxime: Il est de notre devoir de nuire à ce que nous haïssons autant qu'il est en nous. Et encore ceci est bien vague. Du reste pas le moindre souvenir de ce que nous haïssions et des motifs de notre haine, seulement l'image du fait et voilà tout, mais celle-ci fort nette.

Moi seul j'eus l'idée de la chose, il fallut la communiquer aux autres qui d'abord furent froids: Le corps de garde est si près! disaient-ils; mais enfin ils furent aussi résolus que moi. Les conspirateurs furent: Mante, Treillard, Colomb et moi, peut-être un ou deux de plus.

Pourquoi ne tirai-je pas le coup de pistolet? Je l'ignore. Il me semble que ce fut Treillard ou Mante.

Il fallut se procurer ce pistolet, il avait huit pouces de long. Nous le chargeâmes jusqu'à la gueule. L'arbre de la Fraternité pouvait avoir trente-six ou quarante pieds de haut, l'écriteau était attaché à dix ou douze pieds, il me semble qu'il y avait une barrière autour de l'arbre.

Le danger pouvait venir du corps de garde C dont les soldats se promenaient souvent dans l'espace non pavé de P. en P'.
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Quelques passants provenant de la rue Montorge ou de la Grande rue pouvaient nous arrêter. Les quatre ou cinq d'entre nous qui ne tirèrent pas observaient les soldats du corps de garde, peut-être fut-ce là mon poste comme le plus dangereux, mais je n'en ai aucune souvenance. D'autres observaient la rue Montorge et la Grande rue.

Vers les huit heures du soir, il faisait nuit noire, et pas très froid, nous étions en automne ou au printemps, il y eut un moment de solitude sur la place, nous nous promenions nonchalamment et donnâmes le mot à Mante ou à Treillard.

Le coup partit et fit un bruit effroyable, le silence était profond et le pistolet chargé à crever. Au même instant les soldats du poste C furent sur nous. Je pense que nous n'étions pas les seuls à haïr l'inscription et qu'on pensait qu'elle pourrait être attaquée.

Les soldats nous touchaient presque, nous nous sauvâmes dans la porte G de la maison de mon grand-père, mais on nous vit fort bien: tout le monde était aux fenêtres, beaucoup rapprochaient les chandelles et illuminaient.

Cette porte G sur la Grenette communiquait par un passage étroit au second étage avec la porte G' sur la Grande rue. Mais ce passage n'était ignoré de personne.
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Pour nous sauver nous suivîmes donc la ligne FFF. Quelques-uns de nous se sauvèrent aussi, ce me semble, par la grande porte des Jacobins, ce qui me porterait à croire que nous étions plus nombreux que je ne l'ai dit. Prié était peut-être des nôtres.

Moi et un autre, Colomb peut-être, nous nous trouvâmes les plus vivement poursuivis. Ils sont entrés dans cette maison, entendions-nous crier tout près de nous.

Nous ne continuâmes pas de monter jusqu'au passage au-dessous du second étage, nous sonnâmes vivement au premier sur la place Grenette, l'ancien appartement de mon grand-père, loué actuellement à Mlles Codé, vieilles marchandes de modes fort dévotes. Heureusement elles ouvrirent, nous les trouvâmes fort effrayées du coup de pistolet et occupées à lire la Bible.

En deux mots nous leur dîmes: on nous poursuit, dites que nous avons passé ici la soirée. Nous nous asseyons, presque en même temps on sonne à arracher la sonnette, pour nous nous sommes assis à écouter la Bible, je crois même que l'un de nous prend le livre.

Les commissaires entrent. Qui ils étaient, je n'en sais rien, je les regardais fort peu apparemment.

«Ces citoyens ont-ils passé la soirée ici?

— Oui, messieurs; oui, citoyens», dirent en se reprenant les pauvres dévotes effrayées. Je crois que leur frère M. Codé, vieux commis employé depuis quarante-cinq ans à l'hôpital, était avec elles.

Il fallait que ces commissaires ou citoyens zélés fussent bien peu clairvoyants ou bien disposés pour M. Gagnon qui était vénéré de toute la ville à partir de M. le baron des Adrets jusqu'à Poulet le gargotier, car notre trouble devait nous faire faire une étrange figure au milieu de ces pauvres dévotes hors d'elles-mêmes par la peur. Peut-être cette peur qui était aussi grande que la nôtre, nous sauva, toute l'assemblée devait avoir la même mine effarée.

Les commissaires répétèrent deux ou trois fois leur question: «Les citoyens ont-ils passé ici toute la soirée? Personne n'est-il entré depuis que vous avez entendu tirer le coup de pistolet?»

Le miraculeux auquel nous songeâmes depuis, c'est que ces vieilles filles jansénistes aient voulu mentir. Je crois qu'elles se laissèrent aller à ce péché par vénération pour mon grand-père.

Les commissaires prirent nos noms et enfin déguerpirent.

Les compliments furent courts de nous à ces demoiselles. Nous prêtâmes l'oreille, quand nous n'entendîmes plus les commissaires nous sortîmes et continuâmes à monter vers le passage.

Mante et Treillard, plus agiles que nous et qui étaient entrés dans la porte G avant nous, nous contèrent le lendemain que quand ils parvinrent à la porte G', sur la Grande rue, ils la trouvèrent occupée par deux gardes. Ces Messieurs se mirent à parler de l'amabilité des demoiselles avec qui ils avaient passé la soirée, les gardes ne leur firent aucune question et ils filèrent.

Leur récit m'a fait tellement l'impression de la réalité que je ne saurais dire si ce ne fut pas Colomb et moi qui sortîmes en parlant de l'amabilité de ces demoiselles.

Il me semblerait plus naturel que Colomb et moi entrâmes à la maison, puisqu'il s'en alla une demi-heure après.

Le piquant fut les discussions auxquelles mon père et ma tante Élisabeth se livraient sur les auteurs présumés de la révolte. Il me semble que je contai tout à ma sœur Pauline qui était mon amie.

Le lendemain, à l'École centrale, Monval (depuis colonel et méprisé), qui ne m'aimait pas, me dit: «Hé bien! toi et les tiens vous avez tiré un coup de pistolet sur l'arbre de la Fraternité!»

Le délicieux fut d'aller contempler l'état de l'écriteau: il était criblé.

Les sceptres, couronnes et autres attributs vaincus étaient peints au midi, du côté qui regardait l'arbre de la Liberté. Les couronnes, etc., étaient peintes en jaune clair sur du papier tendu sur une toile ou sur une toile préparée pour la peinture à l'huile.

Je n'ai pas pensé à cette affaire depuis quinze ou vingt ans. J'avouerai que je la trouve fort belle. Je me répétais souvent, avec enthousiasme, dans ce temps-là, et j'ai encore répété il n'y a pas quatre jours, ce vers d'Horace,

Albe vous a nommé, je ne vous connais plus!

Cette action était bien d'accord avec cette admiration.

Le singulier c'est que je n'aie pas tiré moi-même le coup de pistolet. Mais je ne crois pas que ç'ait été par prudence blâmable. Il me semble, mais je l'entrevois d'une façon douteuse et comme à travers un brouillard, que Treillard qui arrivait de son village (Tullins, je pense) voulut absolument tirer le coup de pistolet comme pour se donner le droit de bourgeoisie parmi nous.

En écrivant ceci l'image de l'arbre de la Fraternité apparaît à mes yeux, ma mémoire fait des découvertes. Je crois voir que l'arbre de la Fraternité était environné d'un mur de deux pieds de haut garni de pierre de taille et soutenant une grille de fer de cinq ou six pieds de haut.

Jomard était un gueux de prêtre, comme plus tard Mingrat, qui se fit guillotiner pour avoir empoisonné son beau-père, un M. Martin de Vienne, ce me semble, ancien membre du Département comme on disait. Je vis juger ce coquin-là, et ensuite guillotiner. J'étais sur le trottoir devant la pharmacie de M. Plana.

Jomard avait laissé croître sa barbe, il avait les épaules drapées dans un drap rouge comme parricide.

J’étais si près qu'après l'exécution je voyais les gouttes de sang se former le long du couteau avant de tomber. Cela me fit horreur et pendant je ne sais combien de jours je ne pus manger de bouilli (bœuf).

   
Chapitre 34

Je crois que j'ai expédié tout ce dont je voulais parler avant d'entrer dans le dernier récit que j'aurai à faire des choses de Grenoble, je veux dire de ma cascade dans les mathématiques.

Mlle Kubly était partie depuis longtemps et il ne m'en restait plus qu'un souvenir tendre, Mlle Victorine Bigillion était beaucoup à la campagne, mon seul plaisir en lecture était Shakspeare et les Mémoires de Saint-Simon, alors en sept volumes, que j'achetai plus tard en douze, édition avec les caractères de Baskerville, passion qui a duré comme celles des épinards au physique et qui est aussi forte pour le moral à cinquante-trois qu'à treize ans.

J'aimais d'autant plus les mathématiques que je méprisais davantage mes maîtres, MM. Dupuy et Chabert. Malgré l'emphase et le bon ton, l'air de noblesse et de douceur qu'avait M. Dupuy en adressant la parole à quelqu'un, j'eus assez de pénétration pour deviner qu'il était infiniment plus ignare que M. Chabert. M. Chabert qui, dans la hiérarchie sociale des bourgeois de Grenoble, se voyait tellement au-dessous de M. Dupuy, quelquefois, le dimanche ou le jeudi matin, prenait un volume d'Euler ou de... et se battait ferme avec la difficulté. Il avait cependant toujours l'air d'un apothicaire qui sait de bonnes recettes, mais rien ne montrait comment ces recettes naissent les unes des autres, nulle logique, nulle philosophie dans cette tête; par je ne sais quel mécanisme d'éducation ou de vanité, peut-être par religion, le bon M. Chabert haïssait jusqu'au nom de ces choses.

Avec ma tête d'aujourd'hui j'avais il y a deux minutes l'injustice de m'étonner comment je ne vis pas sur-le-champ le remède. Je n'avais aucun recours, par vanité mon grand-père répugnait aux mathématiques qui étaient la seule borne de sa science presque universelle. Cet homme, ou plutôt monsieur Gagnon n'a jamais rien oublié de ce qu'il a lu, disait-on avec respect à Grenoble. Les mathématiques formaient la seule réponse de ses ennemis. Mon père abhorrait les mathématiques par religion, je crois, il ne leur pardonnait un peu que parce qu'elles apprennent à lever le plan des domaines. Je lui faisais sans cesse des copies du plan de ses biens à Claix, à Échirolles, à Fontagnieu, au Cheylas (vallée près...), où il venait de faire une bonne affaire.

Je méprisais Bezout autant que MM. Dupuy et Chabert.

Il y avait bien cinq à six forts à l'École centrale qui furent reçus à l'École Polytechnique en 1797 ou 98, mais ils ne daignaient pas répondre à mes difficultés, peut-être exposées peu clairement ou plutôt qui les embarrassaient.

J'achetai ou je reçus en prix les œuvres de l'abbé Marie, un volume in-8°. Je lus ce volume avec l'avidité d'un roman. J'y trouvai les vérités exposées en d'autres termes, ce qui me fit beaucoup de plaisir et récompensa ma peine, mais du reste rien de nouveau.

Je ne veux pas dire qu'il n'y ait pas réellement du nouveau, peut-être je ne le comprenais pas, je n'étais pas assez instruit pour le voir.
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Pour méditer plus tranquillement je m'étais établi dans le salon meublé de douze beaux fauteuils brodés par ma pauvre mère et que l'on n'ouvrait qu'une ou deux fois l'an pour ôter la poussière. Cette pièce m'inspirait le recueillement, j'avais encore dans ce temps-là l'image des jolis soupers donnés par ma mère. On quittait ce salon étincelant de lumières pour passer à dix heures sonnant dans la salle à manger où l'on trouvait un poisson énorme. C'était le luxe de mon père; il avait encore cet instinct dans l'état de dévotion et de spéculations d'agriculture où je l'ai vu abaissé.
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C'est sur la table T que j'avais écrit le premier acte ou les cinq actes de mon drame, que j'appelais comédie, en attendant le moment du génie à peu près comme si un ange eût dû m'apparaître.

Mon enthousiasme pour les mathématiques avait peut-être eu pour base principale mon horreur pour l'hypocrisie, 1’hypocrisie à mes yeux c'était ma tante Séraphie, Mme Vignon, et leurs prêtres.

Suivant moi l'hypocrisie était impossible en mathématiques et, dans ma simplicité juvénile, je pensais qu'il en était ainsi dans toutes les sciences où j'avais ouï dire qu'elles s'appliquaient. Que devins-je quand je m'aperçus que personne ne pouvait m'expliquer comment il se faisait que: moins par moins donne plus (— x — = +)? (C'est une des bases fondamentales de la science qu'on appelle algèbre.)

On faisait bien pis que ne pas m'expliquer cette difficulté (qui sans doute est explicable car elle conduit à la vérité), on me l'expliquait par des raisons évidemment peu claires pour ceux qui me les présentaient.

M. Chabert pressé par moi s'embarrassait, répétait sa leçon, celle précisément contre laquelle je faisais des objections, et finissait par avoir l'air de me dire:

«Mais c'est l'usage, tout le monde admet cette explication. Euler et Lagrange, qui apparemment valaient autant que vous, l'ont bien admise. Nous savons que vous avez beaucoup d'esprit (cela voulait dire: Nous savons que vous avez remporté un premier prix de belles-lettres et bien parlé à M. Teste-Lebeau et aux autres membres du Département), vous voulez apparemment vous singulariser.»

Quant à M. Dupuy, il traitait mes timides objections (timides à cause de son ton d'emphase) avec un sourire de hauteur voisin de l'éloignement. Quoique beaucoup moins fort que M. Chabert, il était moins bourgeois, moins borné, et peut-être jugeait sainement de son savoir en mathématiques. Si aujourd'hui je voyais ces Messieurs huit jours, je saurais sur-le-champ à quoi m'en tenir. Mais il faut toujours en revenir à ce point.

Élevé sous une cloche de verre par des parents dont le désespoir rendait encore l'esprit plus étroit, sans aucun contact avec les hommes, j'avais des sensations vives à quinze ans mais j'étais bien plus incapable qu'un autre enfant de juger les hommes et de deviner leurs diverses comédies. Ainsi je n'ai pas grande confiance au fond dans tous les jugements dont j'ai rempli les 536 pages précédentes. Il n'y a de sûrement vrai que les sensations, seulement pour parvenir à la vérité il faut mettre quatre dièzes à mes expressions. Je les rends avec la froideur et les sens amortis par l'expérience d'un homme de quarante ans.

Je me rappelle distinctement que, quand je parlais de ma difficulté de moins par moins à un fort, il me riait au nez; tous étaient plus ou moins comme Paul-Émile Teysseyre et apprenaient par cœur. Je leur voyais dire souvent au tableau à la fin des démonstrations:

«Il est donc évident», etc.
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Rien n'est moins évident pour vous, pensais-je. Mais il s'agissait de choses évidentes pour moi, et desquelles malgré la meilleure volonté il était impossible de douter.

Les mathématiques ne considèrent qu'un petit coin des objets (leur quantité), mais sur ce point elles ont l'agrément de ne dire que des choses sûres, que la vérité, et presque toute la vérité.

Je me figurais à quatorze ans, en 1797, que les hautes mathématiques, celles que je n'ai jamais sues, comprenaient tous ou à peu près tous les côtés des objets, qu'ainsi, en avançant, je parviendrais à savoir des choses sûres, indubitables, et que je pourrais me prouver à volonté, sur toutes choses.

Je fus longtemps à me convaincre que mon objection sur —x— = + ne pourrait pas absolument entrer dans la tête de M. Chabert, que M Dupuy n'y répondrait jamais que par un sourire de hauteur, et que les forts auxquels je faisais des questions se moqueraient toujours de moi.

J'en fus réduit à ce que je me dis encore aujourd'hui: il faut bien que — par — donne + soit vrai, puisque évidemment, en employant à chaque instant cette règle dans le calcul, on arrive à des résultats vrais et indubitables.

Mon grand malheur était cette figure:
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Supposons que RP soit la ligne qui sépare le positif du négatif, tout ce qui est au-dessus est positif, comme négatif tout ce qui est au-dessous; comment, en prenant le carré B autant de fois qu'il y a d'unités dans le carré A, puis-je parvenir à faire changer de côté au carré C?

Et, en suivant une comparaison gauche que l'accent souverainement traînard et grenoblois de M. Chabert rendait encore plus gauche, supposons que les quantités négatives sont les dettes d'un homme, comment en multipliant 10.000 francs de dette par 500 francs, cet homme aura-t-il ou parviendra-t-il à avoir une fortune de 5.000.000, cinq millions?

M. Dupuy et M. Chabert sont-ils des hypocrites comme les prêtres qui viennent dire la messe chez mon grand-père et mes chères mathématiques ne sont-elles qu'une tromperie? Je ne savais comment arriver à la vérité. Ah! qu'alors un mot sur la logique ou l'art de trouver la vérité eût été avidement écouté par moi! Quel moment pour m'expliquer la Logique de M. de Tracy! Peut-être j'eusse été un autre homme, j'aurais eu une bien meilleure tête.

Je conclus, avec mes pauvres petites forces, que M. Dupuy pouvait bien être un trompeur, mais que M. Chabert était un bourgeois vaniteux qui ne pouvait comprendre qu'il existât des objections non vues par lui.

Mon père et mon grand-père avaient l'Encyclopédie in-folio de Diderot et d'Alembert, c'est ou plutôt c'était un ouvrage de sept à huit cents francs. Il faut une terrible influence pour engager un provincial à mettre un tel capital en livres, d'où je conclus, aujourd'hui, qu'il fallait qu'avant ma naissance, mon père et mon grand-père eussent été tout à fait du parti philosophique.

Mon père ne me voyait feuilleter l'Encyclopédie qu'avec chagrin. J'avais la plus entière confiance en ce livre à cause de l'éloignement de mon père et de la haine décidée qu'il inspirait aux prêtres qui fréquentaient à la maison. Le grand vicaire et chanoine Rey, grande figure de papier mâché, haut de cinq pieds dix pouces, faisait une singulière grimace en prononçant de travers les noms de Diderot et de d'Alembert. Cette grimace me donnait une jouissance intime et profonde, je suis encore fort susceptible de ce genre de plaisir. Je le goûtai quelquefois en 1815 en voyant les nobles refuser le courage à Nicolas Buonaparte, car alors tel était le nom de ce grand homme, et cependant dès 1807, j'avais désiré passionnément qu'il ne conquît pas l'Angleterre, où se réfugier alors?

Je cherchai donc à consulter les articles mathématiques de d'Alembert dans l'Encyclopédie, leur ton de fatuité, l'absence de culte pour la vérité me choqua fort et d'ailleurs, j'y compris peu. De quelle ardeur j'adorais la vérité alors! Avec quelle sincérité je la croyais la reine du monde dans lequel j'allais entrer! Je ne lui voyais absolument d'autres ennemis que les prêtres.

Si — x — = + m'avait donné beaucoup de chagrin, on peut penser quel noir s'empara de mon âme quand je commençai la Statique de Louis Monge, le frère de I'illustre Monge et qui allait venir faire les examens pour l'École polytechnique.

Au commencement de la géométrie, on dit: «On donne le nom de PARALLÈLES à deux lignes qui, prolongées à l'infini, ne se rencontreraient jamais.» Et, dès le commencement de la Statique, cet insigne animal de Louis Monge a mis à peu près ceci: Deux lignes parallèles peuvent être considérées comme se rencontrant, si on les prolonge à l'infini».

Je crus lire un catéchisme et encore un des plus maladroits. Ce fut en vain que je demandai des explications à M. Chabert.

«Mon petit, dit-il en prenant cet air paternel qui va si mal au renard dauphinois, l'air d'Édouard Mounier (pair de France en 1836), mon petit, vous saurez cela plus tard»; et le monstre, s'approchant de son tableau en toile cirée et traçant deux lignes parallèles et très voisines, me dit:

«Vous voyez bien qu'à l'infini on peut dire qu'elles se rencontrent.»

Je faillis tout quitter. Un confesseur, adroit et bon jésuite, aurait pu me convertir à ce moment en commentant cette maxime:

«Vous voyez que tout est erreur, ou plutôt qu'il n'y a rien de faux, rien de vrai, tout est de convention. Adoptez la convention qui vous fera le mieux recevoir dans le monde. Or la canaille est patriote et toujours salira ce côté de la question; faites-vous aristocrate comme vos parents et nous trouverons moyen de vous envoyer à Paris et de vous recommander à des dames influentes.»

   
Chapitre 35

Cela dit avec entraînement, je devenais un coquin et j'aurais une grande fortune aujourd'hui, en 1836. Je me figurais le monde à treize ans uniquement d'après les Mémoires secrets de Duclos et les Mémoires de Saint-Simon en sept volumes. Le bonheur suprême était de vivre à Paris faisant des livres avec cent louis de rente. Marion me disait que mon père me laisserait davantage.

Il me semble que je me dis: vraies ou fausses les mathématiques me sortiront de Grenoble, de cette fange qui me fait mal au cœur.

Mais je trouve ce raisonnement bien avancé pour mon âge. Je continuais à travailler, ç'aurait été un trop grand chagrin d'interrompre mais j'étais profondément inquiet et attristé.

Enfin le hasard voulut que je visse un grand homme et que je ne devinsse pas un coquin. Ici pour la seconde fois le sujet surmonte le disant. Je tâcherai de n'être pas exagéré.

Dans mon adoration pour les mathématiques, j'entendais parler depuis quelque temps d'un jeune homme, fameux Jacobin, grand et intrépide chasseur et qui savait les mathématiques bien mieux que MM. Dupuy et Chabert mais qui n'en faisait pas métier. Seulement, comme il était fort peu riche, il avait donné des leçons à cet esprit faux, Anglès (depuis comte et préfet de police, enrichi par Louis XVIII à l'époque des emprunts).

FIN DE L’EXTRAIT
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