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Préface des Éditions de Londres

Le «Voyage autour de ma chambre» est un récit autobiographique de Xavier de Maistre écrit en 1794 au cours de ses quarante deux jours d’arrêt dans la citadelle de Turin, suite à un duel avec un officier piémontais du nom de Patono de Meïran. Œuvre singulière, peu connue, elle se situe au croisement entre la parodie à la façon de Sterne ou de Diderot, et les débuts de l’introspection littéraire qui correspond au Romantisme ou encore précède la fin du Dix Neuvième siècle.

Une publication à compte d’auteur

D’abord, et nous ne nous lasserons jamais de le dire, ce court récit composé de quarante deux chapitres, un peu décousus, mais pourtant à la lecture limpide comme l’eau claire qui tombe de la cruche de la chambre en question, ce récit nous parvient parce quelqu’un a considéré qu’il fallait lui donner un peu de postérité. L’œuvre est d’abord publiée à Turin à compte d’auteur, sans nom de libraire ni d’imprimeur. Encore une preuve que l’éditeur est un peu un alchimiste: il est persuadé qu’il va trouver de l’or, mais il finit toujours par trouver ce qu’il ne cherche pas, et surtout il en oublie ce qu’il ne cherchait pas mais qu’il aurait mieux fait de trouver.

En termes plus simples et moins…cabalistiques, l’édition est loin d’être une science exacte, et comme toutes les sciences imparfaites, il existe un haut degré d’autosatisfaction, de morgue et d’arrogance à sortir des œuvres, dont la plupart sont d’intérêt douteux ou très temporel. C’est en revanche l’éditeur qui a su rester humble qui sortira les vraies pépites, puisqu’il est évident que, dans sa recherche de l’or, l’alchimiste rate quelque chose en ne quittant pas sa chambre, mais que, convaincu de son obsession, il finit souvent par convaincre un certain nombre de gogos qu’il a raison. Enfin, les admirateurs de l’éditeur sûr de lui finissent par s’en convaincre eux-mêmes puisque, à force de sortir toujours les mêmes titres, les mêmes sujets, les lecteurs éclairés finissent par en oublier le petit monde littéraire confiné dans lequel on les force à tourner, et alors ils en redemandent, un peu comme les cobayes qui ne veulent plus quitter leur laboratoire.

Et des auteurs connus que l’édition a ratés, au moins au début, qu’est-ce qu’il y en a?! Kerouac, Proust, Twain, Rimbaud…Alors, un peu de modestie…

Une œuvre singulière

C’est une œuvre inclassable, à part, un peu comme les Etats sardes de l’époque, un peu comme être enfermé dans une citadelle turinoise à cause d’un duel, et avoir le temps de penser à son existence, au sens de la vie, sans même avoir l’excuse d’une grande cause à défendre. Le temps devient accessible, plus humain, le temps s’immobilise et on a enfin le temps de réfléchir aux choses importantes de l’existence, comme son importance relative, ou alors sa totale absence d’importance. Car nous n’avons qu’une ressource avec la mort, faire de l’art avant elle (René Char).

Et de l’art, c’est bien ce que fait Xavier de Maistre. Il vit pendant quarante deux jours avec le lecteur, le laisse s’immiscer dans son intimité quotidienne, et raconte son séjour, partage son euphorie, sa déprime, avec une ironie et une autodérision presque Britanniques, d’où la comparaison avec Sterne (Vie et opinions de Tristram Shandy pour le ton et la «technique», et Voyage sentimental en France et en Italie pour le détournement du voyage). Et Xavier nous parle de sa chienne Rosine, du confort physique qu’il éprouve à ses côtés, de son domestique Joannetti, de la façon injuste avec laquelle parfois il le traite, il nous parle de Mmede Hautcastel, de la façon dont parfois elle l’ignore, et il nous parle de l’ami véritable que la mort lui prit.

Il s’attarde sur tous les détails de sa chambre et de son existence comme une caméra qui voyage à travers l’espace et le temps, et à laquelle il suffit de fixer un point précis pendant suffisamment de temps pour en dépasser la substance matérielle et surgir dans un monde plus riche, multidimensionnel, tellement plus réel que la vie réelle.

Dans un des passages les plus connus, celui qui nous fut mentionné lorsque pour la première fois un admirateur des Editions de Londres nous suggéra de le publier, Xavier de Maistre décrit sa passion pour la peinture: il nous parle de Raphaël, du Corrège et de l’école Italienne. Mais plutôt que de paraphraser, je vous laisserai découvrir tout cela, et plus lecteurs que grands peintres, nous nous attarderons sur un autre grand passage de l’œuvre, celui de la bibliothèque.

La bibliothèque de la chambre

La bibliothèque est bien plus que la somme des livres. C’est un univers où l’abstraction des signes jetés sur des feuilles de papier, enfermés dans des volumes, concentrent des mondes, des vies, des voyages, dont les inter relations offrent un monde infini de possibilités. Loin d’être une suite d’œuvres sacralisées, la bibliothèque est la somme des vies passées, futures, mais aussi de leurs perceptions, lesquelles s’ajoutent à la façon de multiples palimpsestes mais aussi se croisent et s’entrecroisent, comme une infinie multiplicité de sens. Voyez plutôt:

«Depuis l’expédition des Argonautes jusqu’à l’assemblée des Notables, depuis le fin fond des enfers jusqu’à la dernière étoile fixe au-delà de la voie lactée, jusqu’aux confins de l’univers, jusqu’aux portes du chaos, voilà le vaste champ où je me promène en long et en large, et tout à loisir, car le temps ne me manque pas plus que l’espace. C’est là que je transporte mon existence, à la suite d’Homère, de Milton, de Virgile, d’Ossian, etc… Tous les évènements qui ont lieu entre ces deux époques, tous les pays, tous les mondes et tous les êtres qui ont existé entre ces deux termes, tout cela est à moi, tout cela m’appartient aussi bien, aussi légitimement, que les vaisseaux qui entraient dans le Pirée appartenaient à un certain Athénien.»

Dans cette apothéose du chapitre 37, nous retrouvons le chemin du bonheur à travers de Maistre, nous retrouvons dans cette culture européenne bien terre à terre cette satisfaction bouddhiste qui naît de la dissociation avec les contingences de la temporalité, en dehors des prisons du temps et de l’espace; c’est bien en dehors que se trouve la paix, et nous avançons une modeste hypothèse: si le dernier refuge de l’homme européen était justement sa bibliothèque, dématérialisée évidemment, cet univers transsubstantiel où l’être perd enfin son unicité pour se joindre au tout? Et en évoquant le Bouddhisme appliqué à l’homme européen, nous ne pouvons éviter de parler de Montaigne.

Montaigne et de Maistre

En effet, si le «Voyage…» commence un peu dans l’esprit de Sterne, le ton s’assombrit assez vite, sans pourtant jamais gagner en lourdeur ou en solennité professorale. Et c’est bien à Montaigne que nous font penser ces nombreux passages émouvants et mélancoliques:

«Et pourquoi refuserait-elle les jouissances qui sont éparses sur le chemin si difficile de la vie? Elles sont si rares, si clairsemées qu’il faudrait être fou pour ne pas s’arrêter, se détourner même de son chemin, pour cueillir toutes celles qui sont à notre portée.»

«Un bon feu, des livres, des plumes, que de ressources contre l’ennui! Et quel plaisir encore d’oublier ses livres et ses plumes pour tisonner son feu, en se livrant à quelque douce méditation, ou en arrangeant quelques rimes pour égayer ses amis!»

«Le désir éternel et jamais satisfait de l’homme n’est-il pas d’augmenter sa puissance et ses facultés, de vouloir être où il n’est pas, de rappeler le passé et de vivre dans l’avenir?... ses projets, ses espérances échouent sans cesse contre les malheurs réels attachés à la nature humaine; il ne saurait trouver le bonheur. Un quart d’heure de voyage avec moi lui en montrera le chemin.»

«Heureux celui qui trouve un ami dont le cœur et l’esprit lui conviennent; un ami qui s’unisse à lui par une conformité de goûts, de sentiments et de connaissances; un ami qui ne soit pas tourmenté par l’ambition ou l’intérêt; qui préfère l’ombre d’un arbre à la pompe d’une cour! Heureux celui qui possède un ami!... J’en avais un; la mort me l’a ôté»

Ainsi, entre Montaigne et Sterne, de Maistre est en bonne compagnie, à la fois «Renaissance man» et homme des Lumières, il nous vient d’une époque trouble et formidable, il nous lègue ce petit livre dont les mots traversent sans peine les âges, et éclairent notre présent.
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Xavier de Maistre (1763-1852) est un écrivain, peintre, militaire et aventurier savoisien qui termina sa vie au service du Tsar Alexandre I de toutes les Russies. Né à Chambéry, à l’époque le Duché de Savoie ou Etats de Savoie ou encore Etats Sardes, il descend d’une famille originaire de Nice; son père est président du Sénat de Savoie. Xavier est l’un des plus jeunes d’une famille de quinze enfants. Quand sa mère meurt, il n’a que dix ans. C’est son frère aîné qui assumera le rôle de parrain.

Une vie mouvementée

Est-ce la perte de sa mère qui explique une fuite en avant, une insatisfaction permanente, et donc une vie aussi originale? Est-ce la situation compliquée de cette partie de l’Europe à l’époque qui explique une quête identitaire? Est-ce son histoire familiale qui jette la lumière sur cette succession singulière d’entreprises, d’allégeances diverses, qui culmineront avec son rattachement à la Russie? Les Editions de Londres ne peuvent apporter de réponse satisfaisante.

A l’âge de dix-huit ans, Xavier s’engage dans la Marine (Real Navi), dans un régiment stationné à Chambéry. En 1784, un an après les frères Montgolfier, après Pilâtre de Rozier, il tente une ascension en montgolfière, aventure financée par sa famille, mais à laquelle il participe en se cachant de son père.

Il se bat en 1793 contre les troupes françaises révolutionnaires, puis se replie quelques temps plus tard sur la ville d’Aoste où, stationné, il lit, apprend, dessine et peint des paysages valdotains, et enfin tombe amoureux d’une jeune femme veuve. En 1794, suite à un deuxième duel, il est arrêté et enfermé pendant quarante deux jours dans sa chambre de la citadelle de Turin. Il y écrit son ouvrage le plus célèbre, Voyage autour de ma chambre.

Voyage autour de ma chambre

Le Voyage autour de ma chambre fut écrit au cours de son séjour en prison à Turin en 1794. C’est un récit autobiographique carcéral, parodie des voyages à la mode au Dix Huitième siècle et où, plein d’une ironie toute sternienne, Maistre joue avec le lecteur et invente l’introspection littéraire, conclusion de la littérature du Dix-Huitième siècle et prélude à la littérature du Dix Neuvième siècle.

Un ronin sarde fin du Dix huitième siècle

En 1797, il est nommé capitaine de l’armée sarde. Mais en 1798, suite à l’abdication de Charles Emmanuel IV, Xavier de Maistre se retrouve sans chef, sans armée, sans projet ni mission, et aussi sans «solde». Alors, poète militaire, peintre sabre au clair, il va errer à Turin comme un Ronin, c’est-à-dire un samouraï sans maître, jusqu’à ce qu’il y rencontre un prince Russe, justement à la recherche d’un officier sarde qui connaisse la guerre de montagne…? En 1799 il est capitaine de l’armée Russe. Puis la vie continue, bat son plein, le voilà à Saint-Pétersbourg, puis à Moscou, où il ouvre un atelier de peinture, il est ministre plénipotentiaire du roi de Sardaigne auprès du Tsar, puis il se bat à nouveau, est blessé, participe à la campagne de Russie, du côté Russe, il se marie avec une princesse Russe, lui fait quatre enfants, dont deux meurent. Il finit à Naples, perd ses deux autres enfants, retourne en Russie avec sa femme, après être passé par la Savoie. Il se remet à la peinture, s’intéresse à l’invention du daguerréotype. Finalement sa femme Sophie meurt en 1851. Il la suit un an plus tard. Il est enterré à Saint-Pétersbourg.

Un homme des Lumières

En Anglais, on dirait de nos jours Renaissance man, mais en Français, on dirait «homme des Lumières»: quoi que les deux significations ne soient pas identiques, nous aimons bien les deux sonorités et nous les utiliserons indifféremment. L’histoire de la vie de Xavier de Maistre est riche d’enseignements, et à plus d’un titre. D’abord, que l’on soit terré dans son petit trou de province, ou que l’on ne sorte jamais de son Seizième ou de son Vingtième arrondissement, au bout du compte, cela a bien peu d’importance. On ne vit pas pour les bénéfices d’une vie future, ou pour une postérité que l’on essaierait de se construire en suivant d’illusoires sentiers battus censés nous ouvrir gloire et reconnaissance sociale, mais bien en suivant ses envies, ses passions, ses pulsions de l’instant, tout en sachant que, quoi que l’on fasse, tout cela a bien peu d’importance, tout cela disparaît, enfoui sous les pelletées d’humus qui s’amoncellent et apportent un peu de matérialité au temps qui passe.

Heureusement, il y a bien d’autres vies que la nôtre, et puis parfois, on trouve un illuminé qui décide de s’intéresser à votre vie, parce qu’il y voit un exemple, un message, un présage même.

Ensuite, le bonheur est une petite chose bien illusoire. C’est quand l’ennui le saisit que Xavier découvre l’amour, c’est quand tout semble terminé que s’ouvrent les portes de la gloire, si imprévues que l’on se demande à quoi il sert de les chercher. En revanche, ce bonheur n’existe que de façon factice, puisque, à celui qui aura tout eu, tout vécu, se jouant des frontières, des royaumes, des monarques, tous enchaînés à leurs couronnes comme des chèvres à leurs poteaux, le sort jouera un sale tour: en dépit de tous ses efforts, ses quatre enfants mourront jeunes.

Et puis, quel paradoxe que la vie de cet homme qui change d’armée deux ou trois fois, est de langue française mais passe sa vie militaire à combattre les armées révolutionnaires françaises, sans que l’on sache bien ce que sont ses idéaux, un homme si adaptable qu’il vit où bon lui chante, qu’il écrit, peint, voyage en aérostat, découvre avant beaucoup le potentiel de la photographie, un esprit si évidemment curieux, créatif, critique, ouvert, un pur produit des Lumières, et au final un homme qui ne lèguera à la postérité que ce Voyage autour de ma chambre, à notre avis une simple confession l’aidant à traverser la tourmente monacale d’un mois et demi de cellule. A notre époque surspécialiste où la reconnaissance s’obtient par l’identification avec une tâche, avec un lieu, avec une position, avec une entreprise ou une cause, on aime bien oublier ce genre d’inclassable.

Aux Editions de Londres, we beg to differ, tous ces monomaniaques du cerveau, ces obsessifs de la carte de visite, qui ont un message, un CV bien construit, une route toute tracée devant eux, on les oublie, avec ennui, en bâillant à s’en décrocher la mémoire, on détourne le regard quand ils parlent, pontifiants, et nos yeux se portent sur le petit oiseau posé sur sa branche, plein de couleurs vives. En revanche, ce genre d’homme, si réel, si vrai, mort depuis deux siècles, on pense qu’il est bien plus vivant que beaucoup de morts qui marchent, et en lui on salue ce qui nous fascine, en lui on admire l’unique levier qu’ait l’être humain sur son existence, au cours du bref espace de temps qui lui est imparti, son infinie liberté.
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Chapitre 1

Qu’il est glorieux d’ouvrir une nouvelle carrière et de paraître tout à coup dans le monde savant, un livre de découvertes à la main, comme une comète inattendue étincelle dans l’espace!

Non, je ne tiendrai plus mon livre in petto; le voilà, messieurs, lisez. J’ai entrepris et exécuté un voyage de quarante-deux jours autour de ma chambre.

Les observations intéressantes que j’ai faites et le plaisir continuel que j’ai éprouvé le long du chemin, me faisaient désirer de le rendre public; la certitude d’être utile m’y a décidé. Mon cœur éprouve une satisfaction inexprimable lorsque je pense au nombre infini de malheureux auxquels j’offre une ressource assurée contre l’ennui, et un adoucissement aux maux qu’ils endurent. Le plaisir qu’on trouve à voyager dans sa chambre est à l’abri de la jalousie inquiète des hommes; il est indépendant de la fortune.

Est-il en effet d’être assez malheureux, assez abandonné, pour n’avoir pas de réduit où il puisse se retirer et se cacher à tout le monde? Voilà tous les apprêts du voyage.

Je suis sûr que tout homme sensé adoptera mon système, de quelque caractère qu’il puisse être, et quel que soit son tempérament; qu’il soit avare ou prodigue, riche ou pauvre, jeune ou vieux, né sous la zone torride ou près du pôle, il peut voyager comme moi; enfin, dans l’immense famille des hommes qui fourmillent sur la surface de la terre, il n’en est pas un seul, non, pas un seul (j’entends de ceux qui habitent des chambres) qui puisse, après avoir lu ce livre, refuser son approbation à la nouvelle manière de voyager que j’introduis dans le monde.

   
Chapitre 2

Je pourrais commencer l’éloge de mon voyage par dire qu’il ne m’a rien coûté; cet article mérite attention. Le voilà d’abord prôné, fêté par les gens d’une fortune médiocre; il est une autre classe d’hommes auprès de laquelle il est encore plus sûr d’un heureux succès, par cette même raison qu’il ne coûte rien.

Auprès de qui donc? Eh quoi! Vous le demandez? C’est auprès des gens riches. D’ailleurs, de quelle ressource cette manière de voyager n’est-elle pas pour les malades! Ils n’auront point à craindre l’intempérie de l’air et des saisons. Pour les poltrons, ils seront à l’abri des voleurs; ils ne rencontreront ni précipices ni fondrières. Des milliers de personnes qui avant moi n’avaient point osé, d’autres qui n’avaient pu, d’autres enfin qui n’avaient point songé à voyager, vont s’y résoudre à mon exemple.

L’être le plus indolent hésiterait-il à se mettre en route avec moi pour se procurer un plaisir qui ne lui coûtera ni peine ni argent? Courage donc, partons. Suivez-moi, vous tous qu’une mortification de l’amour, une négligence de l’amitié, retiennent dans votre appartement, loin de la petitesse et de la perfidie des hommes. Que tous les malheureux, les malades et les ennuyés de l’univers me suivent! Que tous les paresseux se lèvent en masse! Et vous qui roulez dans votre esprit des projets sinistres de réforme ou de retraite pour quelque infidélité; vous qui, dans un boudoir, renoncez au monde pour la vie, aimables anachorètes d’une soirée, venez aussi: quittez, croyez-moi, ces noires idées; vous perdez un instant pour le plaisir sans en gagner un pour la sagesse: daignez m’accompagner dans mon voyage; nous marcherons à petites journées, en riant, le long du chemin, des voyageurs qui ont vu Rome et Paris; aucun obstacle ne pourra nous arrêter; et, nous livrant gaiement à notre imagination, nous la suivrons partout où il lui plaira de nous conduire.

   
Chapitre 3

Il y a tant de personnes curieuses dans le monde! Je suis persuadé qu’on voudrait savoir pourquoi mon voyage autour de ma chambre a duré quarante-deux jours au lieu de quarante-trois, ou de tout autre espace de temps; mais comment l’apprendrais-je au lecteur, puisque je l’ignore moi-même? Tout ce que je puis assurer, c’est que, si l’ouvrage est trop long à son gré, il n’a pas dépendu de moi de le rendre plus court; toute vanité de voyageur à part, je me serais contenté d’un chapitre. J’étais, il est vrai dans ma chambre, avec tout le plaisir et l’agrément possibles; mais, hélas! Je n’étais pas le maître d’en sortir à ma volonté; je crois même que sans l’entremise de certaines personnes puissantes qui s’intéressaient à moi, et pour lesquelles ma reconnaissance n’est pas éteinte, j’aurais eu tout le temps de mettre un in-folio au jour, tant les protecteurs qui me faisaient voyager dans ma chambre étaient disposés en ma faveur!

Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces hommes avaient tort, et saisissez bien, si vous le pouvez, la logique que je vais vous exposer.

Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se couper la gorge avec quelqu’un qui vous marche sur le pied par inadvertance, ou bien qui laisse échapper quelque terme piquant dans un moment de dépit, dont votre imprudence est la cause, ou bien enfin qui a le malheur de plaire à votre maîtresse?

On va dans un pré, et là, comme Nicole faisait avec le Bourgeois Gentilhomme, on essaye de tirer quarte lorsqu’il pare tierce; et, pour que la vengeance soit sûre et complète, on lui présente sa poitrine découverte, et on court risque de se faire tuer par son ennemi pour se venger de lui.

On voit que rien n’est plus conséquent, et toutefois on trouve des gens qui désapprouvent cette louable coutume! Mais ce qui est aussi conséquent que tout le reste, c’est que ces mêmes personnes qui la désapprouvent et qui veulent qu’on la regarde comme une faute grave, traiteraient encore plus mal celui qui refuserait de la commettre. Plus d’un malheureux, pour se conformer à leur avis, a perdu sa réputation et son emploi; en sorte que lorsqu’on a le malheur d’avoir ce qu’on appelle une affaire, on ne ferait pas mal de tirer au sort pour savoir si on doit la finir suivant les lois ou suivant l’usage, et comme les lois et l’usage sont contradictoires, les juges pourraient aussi jouer leur sentence aux dés.

Et probablement aussi c’est à une décision de ce genre qu’il faut recourir pour expliquer pourquoi et comment mon voyage a duré quarante-deux jours juste.

   
Chapitre 4

Ma chambre est située sous le quarante-cinquième degré de latitude, selon les mesures du père Beccaria; sa direction est du levant au couchant; elle forme un carré long qui a trente-six pas de tour, en rasant la muraille de bien près. Mon voyage en contiendra cependant davantage; car je traverserai souvent en long et en large, ou bien diagonalement, sans suivre de règle ni de méthode. Je ferai même des zigzags, et je parcourrai toutes les lignes possibles en géométrie si le besoin l’exige. Je n’aime pas les gens qui sont si fort les maîtres de leurs pas et de leurs idées, qui disent: «Aujourd’hui je ferai trois visites, j’écrirai quatre lettres, je finirai cet ouvrage que j’ai commencé».

Mon âme est tellement ouverte à toutes sortes d’idées, de goûts et de sentiments; elle reçoit si avidement tout ce qui se présente!...

Et pourquoi refuserait-elle les jouissances qui sont éparses sur le chemin si difficile de la vie? Elles sont si rares, si clairsemées, qu’il faudrait être fou pour ne pas s’arrêter, se détourner même de son chemin, pour cueillir toutes celles qui sont à notre portée. Il n’en est pas de plus attrayante, selon moi, que de suivre ses idées à la piste, comme le chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir aucune route.

Aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je parcours rarement une ligne droite: je vais de ma table vers un tableau qui est placé dans un coin; de là je pars obliquement pour aller à la porte; mais, quoique en partant mon intention soit bien de m’y rendre, si je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne fais pas de façons, et je m’y arrange tout de suite.

C’est un excellent meuble qu’un fauteuil; il est surtout de la dernière utilité pour tout homme méditatif. Dans les longues soirées d’hiver, il est quelquefois doux et toujours prudent de s’y étendre mollement, loin du fracas des assemblées nombreuses.

Un bon feu, des livres, des plumes, que de ressources contre l’ennui! Et quel plaisir encore d’oublier ses livres et ses plumes pour tisonner son feu, en se livrant à quelque douce méditation, ou en arrangeant quelques rimes pour égayer ses amis! Les heures glissent alors sur vous, et tombent en silence dans l’éternité, sans vous faire sentir leur triste passage.

   
Chapitre 5

Après mon fauteuil, en marchant vers le nord, on découvre mon lit, qui est placé au fond de ma chambre, et qui forme la plus agréable perspective. Il est situé de la manière la plus heureuse: les premiers rayons du soleil viennent se jouer dans mes rideaux.

Je les vois, dans les beaux jours d’été, s’avancer le long de la muraille blanche, à mesure que le soleil s’élève: les ormes qui sont devant ma fenêtre les divisent de mille manières, et les font balancer sur mon lit, couleur de rose et blanc, qui répand de tous côtés une teinte charmante par leur réflexion.

J’entends le gazouillement confus des hirondelles qui se sont emparées du toit de la maison, et des autres oiseaux qui habitent les ormes: alors mille idées riantes occupent mon esprit; et, dans l’univers entier, personne n’a un réveil aussi agréable, aussi paisible que le mien.

J’avoue que j’aime à jouir de ces doux instants, et que je prolonge toujours, autant qu’il est possible, le plaisir que je trouve à méditer dans la douce chaleur de mon lit. Est-il un théâtre qui prête plus à l’imagination, qui réveille de plus tendres idées, que le meuble où je m’oublie quelquefois?

Lecteur modeste, ne vous effrayez point; mais ne pourrais-je donc parler du bonheur d’un amant qui serre pour la première fois dans ses bras une épouse vertueuse? Plaisir ineffable, que mon mauvais destin me condamne à ne jamais goûter! N’est-ce pas dans un lit qu’une mère, ivre de joie à la naissance d’un fils, oublie ses douleurs? C’est là que les plaisirs fantastiques, fruits de l’imagination et de l’espérance, viennent nous agiter. Enfin, c’est dans ce meuble délicieux que nous oublions, pendant une moitié de la vie, les chagrins de l’autre moitié. Mais quelle foule de pensées agréables et tristes se pressent à la fois dans mon cerveau! Mélange étonnant de situations terribles et délicieuses!

Un lit nous voit naître et nous voit mourir; c’est le théâtre variable où le genre humain joue tour à tour des drames intéressants, des farces risibles et des tragédies épouvantables. C’est un berceau garni de fleurs; c’est le trône de l’amour; c’est un sépulcre.

   
Chapitre 6

Ce chapitre n’est absolument que pour les métaphysiciens. Il va jeter le plus grand jour sur la nature de l’homme; c’est le prisme avec lequel on pourra analyser et décomposer les facultés de l’homme, en séparant la puissance animale des rayons purs de l’intelligence.

Il me serait impossible d’expliquer comment et pourquoi je me brûlai les doigts aux premiers pas que je fis en commençant mon voyage, sans expliquer, dans le plus grand détail, au lecteur, mon système de l’âme et de la bête. Cette découverte métaphysique influe tellement sur mes idées et sur mes actions, qu’il serait très difficile de comprendre ce livre, si je n’en donnais la clef au commencement.

Je me suis aperçu, par diverses observations, que l’homme est composé d’une âme et d’une bête. Ces deux êtres sont absolument distincts, mais tellement emboîtés l’un dans l’autre, ou l’un sur l’autre, qu’il faut que l’âme ait une certaine supériorité sur la bête pour être en état d’en faire la distinction.

Je tiens d’un vieux professeur (c’est du plus loin qu’il me souvienne) que Platon appelait la matière l’autre. C’est fort bien; mais j’aimerais mieux donner ce nom par excellence à la bête qui est jointe à notre âme. C’est réellement cette substance qui est l’autre, et qui nous lutine d’une manière si étrange. On s’aperçoit bien en gros que l’homme est double, mais c’est, dit-on, parce qu’il est composé d’une âme et d’un corps; et l’on accuse ce corps de je ne sais combien de choses, mais bien mal à propos assurément, puisqu’il est aussi incapable de sentir que de penser. C’est à la, bête qu’il faut s’en prendre, à cet être sensible, parfaitement distinct de l’âme, véritable individu, qui a son existence séparée, ses goûts, ses inclinations, sa volonté, et qui n’est au-dessus des autres animaux que parce qu’il est mieux élevé et pourvu d’organes plus parfaits.

Messieurs et mesdames, soyez fiers de votre intelligence tant qu’il vous plaira; mais défiez-vous beaucoup de l’autre surtout quand vous êtes ensemble!

J’ai fait je ne sais combien d’expériences sur l’union de ces deux créatures hétérogènes. Par exemple, j’ai reconnu clairement que l’âme peut se faire obéir par la bête, et que, par un fâcheux retour, celle-ci oblige très souvent l’âme d’agir contre son gré. Dans les règles, l’une a le pouvoir législatif, et l’autre le pouvoir exécutif; mais ces deux pouvoirs se contrarient souvent.

Le grand art d’un homme de génie est de savoir bien élever sa bête, afin qu’elle puisse aller seule, tandis que l’âme, délivrée de cette pénible accointance, peut s’élever jusqu’au ciel.

Mais il faut éclaircir ceci par un exemple.

Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu’une idée plus agréable entre tout à coup dans votre imagination, votre âme s’y attache tout de suite et oublie le livre, tandis que vos yeux suivent machinalement les mots et les lignes; vous achevez la page sans la comprendre et sans vous souvenir de ce que vous avez lu. Cela vient de ce que votre âme, ayant ordonné à sa compagne de lui faire la lecture, ne l’a point avertie de la petite absence qu’elle allait faire; en sorte que l’autre continuait la lecture que votre âme n’écoutait plus.

   
Chapitre 7

Cela ne vous paraît-il pas clair? Voici un autre exemple:

Un jour de l’été passé, je m’acheminai pour aller à la cour. J’avais peint toute la matinée, et mon âme, se plaisant à méditer sur la peinture, laissa le soin à la bête de me transporter au palais du roi.

Que la peinture est un art sublime! pensait mon âme; heureux celui que le spectacle de la nature a touché, qui n’est pas obligé de faire des tableaux pour vivre, qui ne peint pas uniquement par passe-temps, mais qui, frappé de la majesté d’une belle physionomie et des jeux admirables de la lumière qui se fond en mille teintes sur le visage humain, tâche d’approcher dans ses ouvrages des effets sublimes de la nature!

Heureux encore le peintre que l’amour du paysage entraîne dans des promenades solitaires, qui sait exprimer sur la toile le sentiment de tristesse que lui inspire un bois sombre ou une campagne déserte! Ses productions imitent et reproduisent la nature; il crée des mers nouvelles et de noires cavernes inconnues au soleil: à son ordre, de verts bocages sortent du néant, l’azur du ciel se réfléchit dans ses tableaux; il connaît l’art de troubler les airs et de faire mugir les tempêtes. D’autres fois il offre à l’œil du spectateur enchanté les campagnes délicieuses de l’antique Sicile: on voit des nymphes éperdues fuyant, à travers les roseaux, la poursuite d’un satyre; des temples d’une architecture majestueuse élèvent leur front superbe par-dessus la forêt sacrée qui les entoure; l’imagination se perd dans les routes silencieuses de ce pays idéal; des lointains bleuâtres se confondent avec le ciel, et le paysage entier, se répétant dans les eaux d’un fleuve tranquille, forme un spectacle qu’aucune langue ne peut décrire.

Pendant que mon âme faisait ses réflexions, l’autre allait son train, et Dieu sait où elle allait! Au lieu de se rendre à la cour, comme elle en avait reçu l’ordre, elle dériva tellement sur la gauche, qu’au moment où mon âme la rattrapa, elle était à la porte de madame de Hautcastel, à un demi-mille du palais royal.

Je laisse à penser au lecteur ce qui serait arrivé si elle était entrée toute seule chez une aussi belle dame.

   
Chapitre 8

S’il est utile et agréable d’avoir une âme dégagée de la matière au point de la faire voyager toute seule lorsqu’on le juge à propos, cette faculté a aussi ses inconvénients. C’est à elle, par exemple, que je dois la brûlure dont j’ai parlé dans les chapitres précédents. Je donne ordinairement à ma bête le soin des apprêts de mon déjeuner; c’est elle qui fait griller mon pain et le coupe en tranches. Elle fait à merveille le café, et le prend même très souvent sans que mon âme s’en mêle, à moins que celle-ci ne s’amuse à la voir travailler; mais cela est rare et très difficile à exécuter: car il est aisé, lorsqu’on fait quelque opération mécanique, de penser à toute autre chose; mais il est extrêmement difficile de se regarder agir, pour ainsi dire; ou, pour m’expliquer suivant mon système, d’employer son âme à examiner la marche de sa bête, et de la voir travailler sans y prendre part.

Voilà le plus étonnant tour de force métaphysique que l’homme puisse exécuter.

J’avais couché mes pincettes sur la braise pour faire griller mon pain; et, quelque temps après, tandis que mon âme voyageait, voilà qu’une souche enflammée roule sur le foyer: ma pauvre bête porta la main aux pincettes, et je me brûlai les doigts.

   
Chapitre 9

J’espère avoir suffisamment développé mes idées dans les chapitres précédents pour donner à penser au lecteur, et pour le mettre à même de faire des découvertes dans cette brillante carrière; il ne pourra qu’être satisfait de lui, s’il parvient un jour à savoir faire voyager son âme toute seule; les plaisirs que cette faculté lui procurera balanceront du reste les quiproquo qui pourront en résulter. Est-il une jouissance plus flatteuse que celle d’étendre ainsi son existence, d’occuper à la fois la terre et les cieux, et de doubler, pour ainsi dire, son être? Le désir éternel et jamais satisfait de l’homme n’est-il pas d’augmenter sa puissance et ses facultés, de vouloir être où il n’est pas, de rappeler le passé et de vivre dans l’avenir? Il veut commander aux armées, présider aux académies; il veut être adoré des belles, et, s’il possède tout cela, il regrette alors les champs et la tranquillité, et porte envie à la cabane des bergers: ses projets, ses espérances échouent sans cesse contre les malheurs réels attachés à la nature humaine; il ne saurait trouver le bonheur. Un quart d’heure de voyage avec moi lui en montrera le chemin.

Eh! Que ne laisse-t-il à l’autre ces misérables soins, cette ambition qui le tourmente? Viens, pauvre malheureux! fais un effort pour rompre ta prison, et, du haut du ciel où je vais te conduire, du milieu des orbes célestes et de l’empyrée, regarde la bête, lancée dans le monde, courir toute seule la carrière de la fortune et des honneurs; vois avec quelle gravité elle marche parmi les hommes: la foule s’écarte avec respect, et, crois-moi, personne ne s’apercevra qu’elle est toute seule; c’est le moindre souci de la cohue au milieu de laquelle elle se promène, de savoir si elle a une âme ou non, si elle pense ou non. Mille femmes sentimentales l’aimeront à la fureur sans s’en apercevoir; elle peut même s’élever, sans le secours de ton âme, à la plus haute faveur et à la plus grande fortune. Enfin, je ne m’étonnerais nullement si, à notre retour de l’empyrée, ton âme, en rentrant chez elle, se trouvait dans la bête d’un grand seigneur.

   
Chapitre 10

Qu’on n’aille pas croire qu’au lieu de tenir ma parole en donnant la description de mon voyage autour de ma chambre, je bats la campagne pour me tirer d’affaire: on se tromperait fort, car mon voyage continue réellement; et pendant que mon âme, se repliant sur elle-même, parcourait dans le chapitre précédent les détours tortueux de la métaphysique, j’étais dans mon fauteuil, sur lequel je m’étais renversé, de manière que ses deux pieds antérieurs étaient élevés à deux pouces de terre; et tout en me balançant à droite et à gauche, et gagnant du terrain, j’étais insensiblement parvenu tout près de la muraille. C’est la manière dont je voyage lorsque je ne suis pas pressé. Là, ma main s’était emparée machinalement du portrait de Mme de Hautcastel, et l’autre s’amusait à ôter la poussière qui le couvrait.

Cette occupation lui donnait un plaisir tranquille, et ce plaisir se faisait sentir à mon âme, quoiqu’elle fût perdue dans les vastes plaines du ciel; car il est bon d’observer que, lorsque l’esprit voyage ainsi dans l’espace, il tient toujours aux sens par je ne sais quel lien secret; en sorte que, sans se déranger de ses occupations, il peut prendre part aux jouissances paisibles de l’autre; mais si ce plaisir augmente à un certain point, ou si elle est frappée par quelque spectacle inattendu, l’âme aussitôt reprend sa place avec la vitesse de l’éclair.

C’est ce qui m’arriva tandis que je nettoyais le portrait.

À mesure que le linge enlevait la poussière et faisait paraître les boucles de cheveux blonds et la guirlande de roses dont ils sont couronnés, mon âme, depuis le soleil où elle s’était transportée, sentit un léger frémissement de cœur et partagea sympathiquement la jouissance de mon cœur. Cette jouissance devint moins confuse et plus vive lorsque le linge, d’un seul coup, découvrit le front éclatant de cette charmante physionomie; mon âme fut sur le point de quitter les cieux pour jouir du spectacle.

Mais se fût-elle trouvée dans les Champs-Elysées, eût-elle assisté à un concert de chérubins, elle n’y serait pas demeurée une demi-seconde, lorsque sa compagne, prenant toujours plus d’intérêt à son ouvrage, s’avisa de saisir une éponge mouillée qu’on lui présentait et de la passer tout à coup sur les sourcils et les yeux, sur le nez, sur les joues, sur cette bouche; ah! Dieu! Le cœur me bat, sur le menton, sur le sein: ce fut l’affaire d’un moment; toute la figure parut renaître et sortir du néant. Mon âme se précipita du ciel comme une étoile tombante; elle trouva l’autre dans une extase ravissante, et parvint à l’augmenter en la partageant.

Cette situation singulière et imprévue fit disparaître le temps et l’espace pour moi. J’existai pour un instant dans le passé et je rajeunis, contre l’ordre de la nature. Oui, la voilà, cette femme adorée, c’est elle-même, je la vois qui sourit; elle va parler pour dire qu’elle m’aime. Quel regard! Viens, que je te serre contre mon cœur, âme de ma vie, ma seconde existence! Viens partager mon ivresse et mon bonheur! Ce moment fut court, mais il fut ravissant: la froide raison reprit bientôt son empire, et, dans l’espace d’un clin d’œil, je vieillis d’une année entière: mon cœur devint froid, glacé et je me trouvai de nouveau avec la foule des indifférents qui pèsent sur le globe.

   
Chapitre 11

Il ne faut pas anticiper sur les événements; l’empressement de communiquer au lecteur mon système de l’âme et de la bête m’a fait abandonner la description de mon lit plus tôt que je ne devais; lorsque je l’aurai terminée, je reprendrai mon voyage à l’endroit où je l’ai interrompu dans le chapitre précédent.

Je vous prie seulement de vous ressouvenir que nous avons laissé la moitié de moi-même, tenant le portrait de Mme de Hautcastel, tout près de la muraille, à quatre pas de mon bureau. J’avais oublié, en parlant de mon lit, de conseiller à tout homme qui le pourra d’avoir un lit de couleur rose et blanc: il est certain que les couleurs influent sur nous au point de nous égayer ou de nous attrister suivant leurs nuances.

Le rose et le blanc sont deux couleurs consacrées au plaisir et à la félicité. La nature, en les donnant à la rose, lui a donné la couronne de l’empire de Flore; et lorsque le ciel veut annoncer une belle journée au monde, il colore les nues de cette teinte charmante au lever du soleil.

Un jour nous montions avec peine le long d’un sentier rapide: l’aimable Rosalie était en avant; son agilité lui donnait des ailes: nous ne pouvions la suivre. Tout à coup, arrivée au sommet d’un tertre, elle se tourna vers nous pour reprendre haleine, et sourit à notre lenteur. Jamais peut-être les deux couleurs dont je fais l’éloge n’avaient ainsi triomphé. Ses joues enflammées, ses lèvres de corail, ses dents brillantes, son cou d’albâtre, sur un fond de verdure, frappèrent tous les regards. Il fallut nous arrêter pour la contempler: je ne dis rien de ses yeux bleus, ni du regard qu’elle jeta sur nous, parce que je sortirais de mon sujet, et que d’ailleurs je n’y pense jamais que le moins qu’il m’est possible. Il me suffit d’avoir donné le plus bel exemple imaginable de la supériorité de ces deux couleurs sur toutes les autres, et de leur influence sur le bonheur des hommes.

Je n’irai pas plus avant aujourd’hui. Quel sujet pourrais-je traiter qui ne fût insipide? Quelle idée n’est pas effacée par cette idée? Je ne sais même quand je pourrai me remettre à l’ouvrage. Si je le continue, et que le lecteur désire en voir la fin, qu’il s’adresse à l’ange distributeur des pensées, et qu’il le prie de ne plus mêler l’image de ce tertre parmi la foule de pensées décousues qu’il me jette à tout instant.

Sans cette précaution, c’en est fait de mon voyage.

   
Chapitre 12

--- le tertre ---

   
Chapitre 13

Les efforts sont vains; il faut remettre la partie et séjourner ici malgré moi: c’est une étape militaire

   
Chapitre 14

J’ai dit que j’aimais singulièrement à méditer dans la douce chaleur de mon lit et que sa couleur agréable contribue beaucoup au plaisir que j’y trouve.

Pour me procurer ce plaisir mon domestique a reçu l’ordre d’entrer dans ma chambre une demi-heure avant celle où j’ai résolu de me lever.

Je l’entends marcher légèrement et tripoter dans ma chambre avec discrétion, et ce bruit me donne l’agrément de me sentir sommeiller: plaisir délicat et inconnu de bien des gens.

On est assez éveillé pour s’apercevoir qu’on ne l’est pas tout à fait et pour calculer confusément que l’heure des affaires et des ennuis est encore dans le sablier du temps. Insensiblement mon homme devient plus bruyant; il est si difficile de se contraindre!
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