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Préface

Dictionnaire ou jeux de mots ?

Il est toujours délicat d’avancer une définition personnelle pour un genre littéraire. D’autant plus que les frontières de celui-ci sont susceptibles d’évoluer en fonction du temps et de la production des écrivains. Sinon, on peut être amené à ranger sous le même chapeau des œuvres qui n’ont pas grand-chose à voir.

À l’occasion de la publication de Fragments, premier titre de la collection «East End» des Éditions de Londres nous allons tenter de vous proposer la nôtre, de vous expliquer pourquoi nous ouvrons le bal avec ces textesdont la teneur en déstabilisera sans doute plus d’un – ce dont nous nous félicitons.

Au moment où nous écrivons ces lignes, on peut lire dans l’introduction à l’article Wikipedia sur le «roman noir»:

«Le roman noir désigne aujourd’hui un roman policier inscrit dans une réalité sociale précise, porteur d’un discours critique, voire contestataire. Le roman noir, tout en étant un roman détective, se fixe ses propres frontières en s’opposant au roman d’énigme, car le drame se situe dans un univers moins conventionnel, et moins ludique.»

Autant vous dire tout de suite que nous ne sommes pas vraiment d’accord avec cette explication, qui pêche par ailleurs par manque de précision. Mais les encyclopédistes bénévoles ne semblent pas non plus d’accord entre eux, car un peu plus bas, dans la rubrique «Définition», il est écrit:

«Le roman noir semble difficile à définir de par sa structure instable et ses diverses variations dans le temps. Cependant on peut relever certains éléments récurrents qui le caractérisent: un univers violent, un regard tragique et pessimiste sur la société, un fort ancrage référentiel et un engagement politique ou social. D’autres critères peuvent être ajoutés à cette définition par leur présence répétée dans le roman noir: l’usage de la langue verte ou argot pour être au plus près du milieu social décrit, l’écriture behavioriste ou encore un paysage essentiellement urbain que l’on retrouve dans les films noirs.»

Et cette fois, nous n’avons pas grand-chose à redire. Rien, en fait.

Vous l’aurez peut-être compris, pour nous, le roman noir n’est pas forcément un roman policier, même si nous ne renions pas qu’il en soit à l’origine – quoique l’un des précurseurs français du genre se nomme Honoré de Balzac (avec Une ténébreuse affaire), pas vraiment une figure du genre.

À vrai dire, un «roman noir» ne devrait pas (plus) être policier. Le mot noir devrait être réservé à des œuvres comme celles de John Fante (Demande à la poussière) ou de son fils Dan (Les Anges n’ont rien dans les poches). Ou à Fragments, en ce qui nous concerne plus directement. Des textes qui dépeignent un quotidien réaliste, souvent violent, et qui porte un regard sans complaisance sur la société et ce qu’elle a de moins beau à contempler. Mais, encore une fois, la définition proposée plus haut nous convient parfaitement.

Le «policier noir» pourrait se ranger sous l’appellation de polar – dont le nom ressemble à une abréviation de ces deux mots –, plutôt que celle-ci ne soit qu’un synonyme du roman policier. On y trouverait notamment une partie de l’œuvre du grand James Ellroy (comme la trilogie Lloyd Hopkins), ou celle du géant Raymond Chandler.

Et le «policier» ne concernerait que les romans… policiers, c’est à dire plus traditionnels (on pense par exemple à Simenon), davantage axés sur l’enquête comme les whodunnit ou les romans à énigmes (on songe forcément à Agatha Christie).

On serait également tenté de sortir les sous-genres «thriller» et «espionnage», pour les mettre au même niveau que les trois précédents.

Nous assumons cette opinion, et c’est donc la nomenclature que nous utiliserons au sein de la collection. Pour mieux guider vos lectures en fonction de vos goûts, vous bénéficiez d’ailleurs d’un repère visuel sur la couverture, un onglet à droite qui mentionne le genre précis dont le texte retourne.



Et le format, c’est du 24x36 ?

Si on osait, on s’attaquerait également à la redéfinition de la nouvelle. Contestataire et révolutionnaire aux Éditions de Londres ? Absolument !

Nous n'avons pu nous résoudre à indiquer en page de titre le mot «nouvelle», nous trouvons que celui-ci ne sied pas convenablement à Fragments. Pas plus que son dérivé «micro-nouvelle». C’est pour cela que nous parlons en 4e de couverture d’album photo sans image. Les trente-sept fragments de ce recueil sont autant de clichés –on ne fait évidemment pas allusion au sens péjoratif– du monde dans lequel nous vivons. Des instants de vie parfois plus que des histoires en tant que telles, comme si nous nous retrouvions l’espace d’un moment dans l’existence d’un autre.

Peut-être aussi, parce que nous voulons redonner envie aux lecteurs de lire des textes courts, format qui se prête formidablement bien au numérique, et que nous désirons présenter la «nouvelle» sous un jour nouveau.

En fait, Fragments est à la fois le meilleur titre et la meilleure description que nous puissions trouver.

   
FRAGMENTS SURRÉALISTES

   
Au naturel

Le clairon électronique percute mes tympans. Déjà la cafetière se met en marche tandis que mon lit se replie lentement comme une boîte à chaussures. J’émerge en vitesse. Slip, chaussettes, tout l’attirail. J’écarte le rideau sur la ville en transe. Une pluie acide dégouline sur les impers et les parapluies, toujours la même, depuis des années.

À la cuisine, j’avale des tartines beurrées par un robot ménager, un ersatz de café au goût d’évier et un bon verre d’une eau courante saturée de particules chimiques et de rouille. Je pète la forme.

Je dévale l’escalier, hèle un taxi qui, lentement, se fond dans le vortex du trafic matinal. Lorsque je rejoins Sabrina, des cendres se mélangent aux gouttes d’eau et forment une bouillie visqueuse dans le caniveau. Nous avons rendez-vous avec trois messieurs des bureaux du Service pénitentiaire. Un chauve, un maigre, un Chinois. Mission: visiter le nouveau Centre de détention haute sécurité, puis rédiger un rapport. Nous prenons place dans un véhicule d’État – vitres teintées, carrosserie blindée –, Sabrina et moi à l’arrière avec le Chinois qui suce un bâton d’amiante.

Cette sortie me rappelle notre dernière balade, dix-sept ans plus tôt, quand la nature s’épanouissait encore à nos pieds. À vélo, nous avons pris les chemins de traverse, pédalé loin, très loin avec l’impression que le béton rampait derrière nous, dévorant le paysage. Impression fugace… mais bien réelle. À notre retour, tout était figé, construit, aligné, désherbé, érigé, déshumanisé. Routes, bâtiments, usines, bretelles, quartiers d’habitation avaient poussé tels des tubercules imbibés d’engrais.

«Voici le Centre», explique le maigre tandis que la voiture franchit une grille entre deux murs épais, que prolonge une muraille criblée de miradors et de gardes surarmés. À l’intérieur, je manque vomir d’horreur. Des arbres, des fleurs, du gazon, tout cela sous un ciel bleu ruisselant de soleil. Je ne suis plus habitué. À l’époque, il a fallu s’adapter ou disparaître. Ceux qui ont survécu ne supportent plus le goût du lait bio, de la salade sans additifs et tournent de l’œil à la vue d’un arc-en-ciel. Quelqu’un ouvre la fenêtre. Une épouvantable odeur de terre fraîche et d’herbe grasse me lacère les narines. Mon Dieu, lâché-je, comment des prisonniers vont-ils supporter pareil endroit?

— Si prison plus confortable que ville, pourquoi rester dans droit chemin? observe finement le Chinois.

Je suis bien d’accord, mais j’ai l’impression que l’État exagère. Cela dit, je me sens de plus en plus mal sous cette affolante lumière gorgée de chlorophylle et les autres commencent à pâlir. Nous rentrons ventre à terre.

Chez moi, je procède à une inhalation de CO2 pendant que Sabrina s’injecte une infime dose de mercure. Nous reprenons vie. Toutefois, cette idée de Centre me préoccupe. Qui peut nous assurer que cet îlot de verdure, soudain animé de ce désir de vengeance propre aux laissés-pour-compte, ne contaminera pas un jour notre belle société urbaine?

   
Un samedi en famille

Ysaline et Attila avaient envie de manger au Ben’Jo du coin. Marge, leur mère, a acquiescé: «Ça te fera un jour de repos», lança-t-elle dans ma direction. Comme je n’avais pas encore commencé à préparer le dîner (et qu’une trêve dans mes corvées ne se refusait pas), je me suis mis au diapason.

Tous les Ben Joseph (communément appelés Ben’Jo) se ressemblent. Normal, c’est une chaîne. LA chaîne, en fait. Tables en formica, chaises de plastique bleu, espace enfants peuplé de bambins hilares qui jouent à empiler des cubes ou à se filer des baffes. Le comptoir self-service se dresse au fond, rempart infranchissable entre la nourriture et le consommateur – les Mexicains, Palestiniens ou nostalgiques Est-allemands pourraient y déceler une métaphore de leur condition, mais lâchons ici la politique.

Marge et moi avons commandé deux Ben menus. Ysaline a choisi un Ben chicken, Attila un double Big Ben (auquel ses concepteurs ont jugé bon d’ajouter une sonnerie bien connue pour annoncer son achat), le tout arrosé de Moka Moka, ce soda riche en glucides, d’un bleu pétrole suintant la chimie, dont plus personne ne saurait se passer.

Repas mastiquant, ma femme a évoqué la suite du programme, une feuille de Ben salade coincée entre une incisive et une canine.

— On pourrait passer au Ben fringues, chéri, mon imperméable n’a plus très bonne mine.

— Tu n’en as pas acheté un au Ben Souk de Casablanca?

— Il y a une année, Chouchou, tu te rends compte.

— On pourrait aussi aller au Ben Kids, suggéra Attila.

— Et au Ben Bijoux, ajouta Ysaline, dont la bimbeloterie cliquetait à son cou et à ses poignets comme des décorations de Noël.

— Tu pourrais en profiter pour faire un saut au Ben Car-wash, mon chéri; le pare-brise arrière est affreusement sale.

J’ai accepté. Il fallait bien occuper notre samedi. Depuis que la multinationale Ben Joseph dominait le monde, nous n’avions plus guère le choix. Les rares boutiques non estampillées Ben’ Jo périclitaient et mouraient la trésorerie exsangue, vitrines éviscérées, personnel moribond, pareils à des sans-abri couchés dans le caniveau. La plupart des marques de jadis, Chanel, Kenzo, Benetton, Sisley, pour ne citer qu’elles, avaient été avalées par le géant. Les accros du shopping déprimaient. Les gastronomes aussi puisque les Ben’Jo fast-food avaient quasi éradiqué toute autre forme de nourriture.

Repus, gavés, la glotte submergée, nous sommes sortis du Ben’Jo telles des oies avant les Fêtes. Il faut dire que les quantités servies sont copieuses et que, un peu sottement, par atavisme, nous avalons tout pour ne pas gaspiller cette précieuse nourriture. Un vent frais nous a accueillis sur le trottoir. Un groupe de gens débraillés également, qui scandaient des slogans antimondialistes. «Ben’Jo, ghetto, les anarchos auront ta peau», criaient certains; «Ben’ Jo pire que le cancer» ou «La nature aura le dernier mot», pouvait-on lire sur des banderoles. Alors que nous bifurquions devant ce groupuscule d’agités, quelques-uns nous ont balancé des projectiles. Un chou a télescopé le visage de Marge, Attila s’est ramassé un steak bien saignant sur sa chemise blanche et j’ai évité de justesse le sac de patates qui s’est écrasé contre un mur. Des fous. Illuminés ricanant. Peste moderne. Des inadaptés à enfermer de toute urgence, me suis-je dit avant qu’une vague de protestation, plus dense et puissante encore, nous ralentisse dans notre début de fuite.

«Les centrales Ben’Jo nous rendront tous barjots», hurlait la déferlante. Têtes de mort atomiques barrées, slogans antinucléaires, photos agrandies d’enfants irradiés… La panoplie complète du contestataire rétif à l’atome. Nous sommes tous conçus d’atomes, voulais-je rétorquer puis j’ai aperçu, dans cette mêlée cacophonique, une pancarte à l’intitulé plutôt saugrenu (qu’en pensent les poissons?) assorti d’une photo montrant l’océan tellement submergé de fûts de déchets radioactifs qu’il en paressait quasi asséché.

— Ils veulent dire quoi, avec leur histoire de poissons qui pensent? demanda Attila, dont la chemise maculée ressemblait maintenant à un drapeau de la Croix-Rouge.

— Rien, c’est du délire, il faut qu’on parte d’ici, ta mère n’a pas l’air bien.

Congestionnée, Marge serrait contre elle une Ysaline plus pâle qu’un archiviste après six mois de travail intensif. Esquivant projectiles et quolibets, nous avons rejoint notre voiture avant de rentrer pied au plancher.

Le lendemain, Attila est venu m’interrompre alors que je préparais le repas de midi d’après le livre des Recettes authentiques de la mère Ben’Jo. Il m’a tendu un carré Hermès dont j’avais totalement oublié l’existence.

— Papa, j’ai trouvé ce truc au fond d’une armoire. C’est quoi?

— Euh…

Le cadeau pour les vingt-cinq ans de Marge, six cents balles, démodé comme jamais…

— Je peux l’utiliser pour nettoyer mon vélo, steuplé? insista Attila.

— Oui, tu peux, dis-je en m’étranglant.

Satisfait, il est retourné à ses occupations. Je l’ai regardé s’éloigner, le carré Hermès déjà déchiré, et j’ai pensé à mon pull Lacoste, acheté avec mon premier salaire – trois cents balles. Parfait pour nettoyer les vitres du salon, me suis-je dit en découpant les bâtonnets de poisson selon les instructions de la mère Ben’Jo.

   
Rebonds

Devant moi se dressait une muraille de yaourts sans doute visible depuis la lune. Des gros, des petits, aux emballages bigarrés, aux appellations plus déconcertantes les unes que les autres: Bifidus fit tonus pro, Lactogastric extra... Tout cela me semblait irréel. Incapable d’effectuer un choix, je me disais que les Supermarchés favorisaient la confusion mentale des consommateurs déjà malmenés par leur quête existentielle.

À l’époque des Républiques communistes, tout était beaucoup plus simple. Il n’y avait qu’une sorte de yaourt – une seule sorte de n’importe quel article d’ailleurs – et, les jours fastes, on faisait la queue durant un après-midi entier pour acquérir un pot, à l’étiquette décollée, rempli d’un aliment improbable à base, peut-être, de lait de vache. Pas besoin de se creuser le ciboulot.

Contempler cette muraille m’a coupé l’appétit. Je n’ai pas acheté de yaourts. Je n’ai rien acheté, en fait, j’ai remis en place mon caddie à roulettes avant de sortir me balader au bord du lac.

Arrivé au débarcadère, j’ai humé les fragrances marines, mélange d’algues, de poiscaille et d’effluves salés qui me piquaient les narines. Quelques personnes attendaient le bateau, les cheveux secoués de spasmes venteux. Parmi elles, une femme. Brune, petite. Sur son dos un sac de montagne, dans sa main droite un cabas de plastique qui claquait à chaque rafale. Des chaussures de marche, accrochées à une sangle du sac, oscillaient contre ses fesses. J’ai pensé à tous ces départs vers nulle part, à ces adieux sur des quais de gare déserts, à ces voyageurs partis au hasard à la recherche de réponses à leurs questions, et j’ai imaginé la vie de cette femme.

Elle s’en allait en séjour linguistique… Brillante chercheuse scientifique, elle était engagée par une université américaine… Fatiguée de devoir choisir parmi deux cents marques de yaourts, elle émigrait dans un pays où les Supermarchés n’existent pas…

Le bateau est arrivé. La femme est restée à quai. L’embarcation repartie, elle s’est baissée, a sorti des cailloux de son cabas et les a lancés les uns après les autres, les propulsant d’un fin mouvement du poignet pour accomplir des ricochets. Ce manège a duré de longues minutes. Elle n’arrêtait pas de piocher, le cabas semblait sans fond, la nuit commençait à tomber alors, pensant que je devais l’aider, je me suis approché. Elle a tourné son visage dans ma direction. «La vie, c’est comme ces cailloux, a-t-elle dit; on rebondit, on rebondit, mais on finit toujours par couler.» Sur ces mots elle s’est jetée à l’eau, disparaissant aussi sûrement qu’une pierre de deux cents kilos.

Pétrifié, j’ai fixé la surface. J’étais conscient que mon devoir de citoyen consistait à lui porter secours, mais je ne savais pas nager. Mon reflet, sous la lumière des réverbères, flottait très bien, lui, et je me perdais dans mes rêveries circulaires lorsqu’un type, plutôt balèze et débraillé, surgi du néant, m’a demandé si je connaissais la définition du mot désafférentation. Je l’ai regardé sans rien dire. Seul mon bras s’est déplacé de côté, pointant l’endroit où la femme avait disparu. «J’ai vu, a dit l’homme, mais laissez, les poissons ont faim eux aussi.» Le sens de la vie m’échappait, tout à coup, et l’homme a dû le comprendre car il m’a entraîné à sa suite.

Deux minutes plus tard, nous étions debout devant le mur de yaourts, au Supermarché, les bras croisés. J’avais l’impression que ma tête se vidait telle une brique de lait fendue. J’entendais goutter ma raison qui s’échappait par la fente, ploc, ploc, le supplice du robinet qui coule, et je gardais mes yeux rivés aux emballages multicolores des yaourts. Cela a duré des siècles. Puis le type a brisé notre méditation: «L’homme est capable de créer de bien belles choses, n’est-ce pas?»

À cet instant, j’ai revu les cailloux ricocher sur l’eau et j’ai su que je ne rebondirais plus jamais.

   
Jeux de société

Je lance les dés, avance de cinq cases. Sautez votre tour. J’attends. En face de moi, à moitié vautré sur la table, Jérémie sourit. Son premier jet le projette trois rangs devant moi, son second le porte vers une victoire qu’il savoure déjà même si le jeu ne fait que commencer. Perdre, il déteste. Surtout lorsque le hasard s’en mêle. Il avance son pion rouge sang. Vous avez seize ans, vivez en Irlande, un inconnu vous a engrossée un soir de beuverie. Que faites-vous?

— Une IVG, clame Jérémie.

Je retourne la carte, lis la réponse.

— Tu dois prouver que la mère est en danger de mort. Sinon, c’est interdit.

— Je ne vivrai jamais en Irlande.

— T’es un mec, de toute façon, et c’est un jeu.

Il fait la moue. Réponse incomplète, il ne pourra avancer que de la moitié des points au coup suivant. À mon tour. Cinq. J’arrive une case derrière lui. Votre vie, voici vingt-cinq ans, a pris un virage dramatique. Elle ne tient plus qu’à un fil, suspendue au chapelet de gélules que vous ingurgitez quotidiennement. En tant que miraculé, vous avez accepté de témoigner dans les écoles. Avancez de dix cases. «Putain! lâche Jérémie; tu prends la tête.»

Voilà, il s’énerve. Ça ne rate jamais. Dès qu’il se sent impuissant, que la maîtrise des événements lui échappe sans qu’il puisse intervenir, il part en vrille. J’ai l’habitude. Bientôt le dé va gicler. Pour l’instant, il se concentre sur la question suivante. Citez trois pays où trafic et consommation de drogues sont passibles de la peine de mort.

— Pakistan, Singapour, Arabie Saoudite.

— Juste.

— On ne saura plus où aller, pour finir. Tout est interdit, on risque la décapitation ou la tôle à perpète, c’est trop ouf…

Je lui rappelle nos dernières vacances en Europe de l’Est. Des types louches nous ont braqués dans un parc, l’un d’eux brandissait une seringue remplie de je ne sais quoi, heureusement que des keufs en civil zonaient dans les parages. «Ouais, l’été prochain je loue un chalet d’alpage.» Il rit. Nettement moins lorsque mon dé affiche un six. Quel pays détient le record de suicides par armes à feu? Un instant de réflexion.

— Biélorussie.

— Faux, jubile Jérémie. C’est la Suisse.

— Suisse, suicides… Ouais, y’a une relation étymologique non?

La partie s’emballe. Mon pion bleu acier entame une lutte au couteau avec le sien, le dé tournoie, les réponses fusent, je prends le large. Jérémie montre d’évidents signes d’agacement. Comment appelle-t-on le sabre utilisé pour se faire hara-kiri? Seppuku. Quel type de violence touche tous les pays, quels que soient le milieu social, la race ou le niveau d’éducation? Domestique.

Par malchance, Jérémie atterrit sur la case «prison». Vous avez commis un assassinat. Relancez le dé. Si vous obtenez un ou deux, vous êtes blanc, un avocat vous tirera de ce mauvais pas – sautez un tour. Si vous obtenez trois ou quatre, vous êtes une femme, vous avez toutes les chances d’être violée en prison – sautez trois tours. Si vous obtenez cinq ou six, vous êtes black, le couloir de la mort vous attend, retournez au départ.

Jérémie relance. Six. «Putain de merde», hurle-t-il avant de dégager dé et plateau à travers la table. Je m’y attendais et ne bronche pas. Je le regarde fulminer. Il cherche quelque chose à frapper, mais il n’y a plus rien, à part moi. Un instant, je crois qu’il hésite. Tandis que l’inquiétude me gagne, mon œil tombe sur le livre qu’il m’a apporté tout à l’heure et qu’il a oublié sur le buffet en entrant: L’importance du jeu dans la formation des interactions sociales.

Je suppose qu’il ne l’a pas lu.

   
Calendrier

Le mois de novembre est le plus long de l’année. Bon, je sais bien, il ne compte que trente jours. Mais c’est pour moi qu’il est le plus long. Parce que c’est le mois où je pense au calendrier de l’avent. Vous savez, ce truc plein de portes, une par jour de début décembre jusqu’à Noël, avec des images ou des bonbons derrière. J’adore. Mes copains me disent qu’à dix ans c’est trop ringard.

Je m’en fiche.

Cette année, j’ai attendu moins longtemps. Papa en a reçu un au travail – pour votre fils lui a dit son chef – et maman l’a accroché au mur juste en face de mon lit. «Interdiction de l’ouvrir avant le 1er décembre», qu’elle a dit en fronçant les sourcils. J’aurais bien voulu obéir, mais c’était impossible. Le 1er décembre était prévu pour dans dix ans. J’ai juste résisté la première nuit, et encore, jusqu’à onze heures seulement d’après mon réveil.

Toutes les cinq minutes, j’allumais ma lampe pour être sûr que personne n’avait volé mon calendrier. Je le regardais, je me levais et touchais les portes fermées, entre les dentelures je tentais d’apercevoir ce qui était caché. Mille fois je me suis couché puis relevé. À la mille et unième, j’ai craqué; c’est humain, comme dirait grand-père qui craque pour plein de choses.

J’ai ouvert une porte au hasard. Pas celle du 1er décembre, comme ça maman ne verrait pas tout de suite que j’avais désobéi, avec un peu de bol elle penserait même que le calendrier avait un défaut. Bon, j’ai choisi le 10 décembre parce que je suis né le 10 avril et que j’aime bien ce chiffre. Derrière la porte, il y avait une image. Si petite que j’ai dû coller mon nez au calendrier. Et encore, je ne voyais pas bien, alors je me suis penché en avant comme si j’étais sur un balcon et que je voulais voir les voisins du dessous. Je me suis tellement penché que j’ai basculé.

J’ai eu très peur. Le vide, je n’aime pas trop, surtout quand il est dans ma chambre. J’ai même crié, je crois, enfin j’ai dit quelque chose en tombant. Je me suis retrouvé à plat ventre sur une pelouse super tendre et toute verte. Le ciel était bleu, le soleil brillait, mais j’avais froid parce que j’étais en pyjama et que le vent soufflait. Je me suis relevé. La pelouse était immense, bordée de tours en béton et de grilles rouillées. Je me suis senti mal. Mon ventre était comme une pierre et mes jambes tremblaient. J’ai voulu revenir dans ma chambre, mais autour de moi je n’ai trouvé ni porte ni fenêtre.

Pendant deux jours, j’ai pleuré. D’habitude, maman m’entend et vient me consoler. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui? J’ai encore plus paniqué en me disant que c’était la nuit dans ma chambre et le jour ici. Que se passait-il? Je me suis mis à courir direction les tours pour trouver quelqu’un qui me ramènerait dans ma chambre. Une porte, deux, toutes fermées. Les boutons des sonnettes étaient placés trop haut, même en bondissant je ne les touchais pas.

J’avais de plus en plus froid. Derrière les grilles rouillées, j’ai cru apercevoir la voiture de papa qui m’attendait. L’image a disparu. J’étais tout seul, la pluie a commencé à tomber, j’ai encore essayé de forcer une porte, sans succès. Ce calendrier était trop naze, jamais je n’aurais dû le toucher, si on me retrouvait mort ici j’allais le regretter. Promis juré, plus jamais je ne désobéis que je me suis dit et j’ai craché par terre.

Tout à coup, j’ai pensé que si j’étais tombé ici, peut-être que je pouvais sauter en sens inverse pour revenir dans ma chambre. Une idée de génie, Einstein n’aurait pas fait mieux. J’ai mis trois mois à retrouver l’endroit exact où j’avais atterri. Ensuite j’ai sauté comme un perdu, cinq fois, dix fois… et je me suis écroulé sur le parquet de ma chambre, entre mon lit et le mur. J’ai pleuré de joie avant de m’enfouir sous le duvet, bien au fond, à l’abri du calendrier.

J’ai attendu le 1er décembre pour ouvrir la première porte. Tout s’est bien passé, l’image était super visible et il y avait un chocolat en forme de cœur. Les jours suivants aussi. Le 10 décembre, j’ai flippé comme la bête. Je ne voulais pas retourner sur la pelouse, près des tours. Puisque je ne pouvais pas en parler à maman, j’ai fait venir Maxence, un pote que je kiffe moyen. Je lui ai promis tous les chocolats, il a ouvert la porte et il a disparu. Alors j’ai dit à maman que ce calendrier de l’avent, c’était maxi ringard pour mon âge, et je l’ai jeté à la poubelle.

On n’a jamais revu Maxence.

   
Ma femme aussi

Arthur et Antonio sont assis à une table, sur la terrasse d’un bistro. Trois décis de blanc. Ils se partagent une assiette valaisanne. Antonio se rince le gosier.

— Ma femme est partie avec notre voisin, lâche-t-il enfin.

— Ah? Quand revient-elle?

— Aucune idée. Elle a laissé un mot qui disait qu’elle ne pouvait plus me voir.

— Elle n’avait qu’à regarder ailleurs.

— Difficile. Il y a des photos de moi partout dans l’appartement. Tu sais, j’ai joué tellement de tournois de tennis, gagné tant de trophées. C’est elle qui les a suspendues, ces photos, elle était tellement fière de moi.

— Alors elle n’avait qu’à les dépendre.

— Je n’étais pas d’accord.

— Donc elle est partie.

— Oui.

— Et maintenant?

— J’ai envie de la tuer.

— Si tu la tues, elle ne reviendra plus.

Silence. Les deux amis mangent. Une serveuse passe derrière eux.

— Tu pourrais descendre le voisin?

— La dernière fois que je l’ai vu, il avait l’air plutôt remonté. Je crois qu’il manigançait son coup depuis pas mal de temps, avec ma femme.

— À ta place, j’aurais envie de lui faire la peau.

— Pas trop, non. Tu sais, je connais un type qui rentre un soir chez lui et qui trouve sa femme roulée en boule dans la corbeille du chat, ronronnant à plein tube. Il ne comprend pas, file à la cuisine boire un remontant et tombe sur le félin en train de préparer le repas, la clope au museau.

— Et alors?

— Il a complètement perdu le nord. Pensant qu’il y avait transfert, il a mangé le chat.

— Résultat?

— Il a un chat dans la gorge. Et sa femme n’arrête pas de miauler, c’est déchirant.

Ils terminent leur repas. La serveuse débarrasse la table, ils en profitent pour commander trois autres décis et une seconde assiette.

— Ta femme et toi, vous ne vous entendiez plus très bien, n’est-ce pas?

— Non, elle portait un sonotone. Entre nous, les dialogues de sourds étaient monnaie courante.

— Donc tu ne dois pas la regretter.

— Si. Elle perdait la boule et ses absences meublaient mon quotidien. Maintenant qu’elle est partie, je la vois partout. L’autre jour, j’ai sursauté en l’apercevant dans le miroir avant de comprendre que c’était moi.

— À propos de miroir, je me souviens d’un jour où un jeune inconnu est venu dîner chez nous. Ma femme l’avait rencontré au marché et invité parce qu’il l’avait fait rire – ma femme aimait qu’on la fasse rire et je n’étais plus très performant, depuis le temps. Nous avons mangé, tous les trois. Vers la fin du repas, il part aux toilettes. Nous entendons un cri, nous accourons ventre à terre et le trouvons très agité devant le miroir. «Il y a quelqu’un dans la glace», nous explique-t-il, en sueur. Interloqués, nous n’osons pas lui dire qu’il s’agit de son reflet. «Tiens, oui, c’est curieux, admet ma femme; qui cela peut-il bien être?» Il poursuit: «Le type, là, dans la glace, me ressemblait tellement que j’ai cru que c’était moi. Impossible, évidemment. Je ne peux pas être ici et là en même temps. Puis il a dénoué sa cravate et m’a dit: je vais l’utiliser pour me pendre.» Pris au jeu, nous avons attendu la suite. «Il l’a fait, bien sûr, il l’a nouée autour de son cou et à la tringle du rideau de douche et c’est là que j’ai crié, vous comprenez, parce que j’ai suffoqué pour lui.» Mon épouse et moi avons alors aperçu la cravate déchirée. Une moitié pendait à la tringle, l’autre autour du cou de notre invité. Nous lui avons demandé ce qui l’avait pris. Il nous a regardé, l’œil pétillant: «Ce salaud a aussi tenté de me pendre, mais je suis trop lourd, ça a lâché».

— Tu es en train de me dire que je déraille, commente Antonio, le verre à portée de lèvres.

— Non. J’essaie de t’expliquer que chaque individu d’un couple devient le miroir de l’autre, après un certain nombre d’années. Si ta femme s’est tirée, c’est qu’une partie de toi-même est en train de se débiner et qu’elle va peut-être essayer de te tuer. Oublie ton épouse et rassemble les morceaux de ton puzzle.

— Ma parole, on dirait que je becte avec Confucius.

— Je suis Confucius de t’apprendre que ton célibat risque de durer et qu’il faudra t’y habituer. Tu vas renifler ton verre encore longtemps?

— Pardon. À la tienne!

— Santé!

Ils trinquent. Chacun repose son verre, Arthur affiche alors un air peiné.

— Je dois t’avouer… Ma femme aussi s’est barrée, avec le plombier. Il m’a dit qu’il venait réparer le tuyau, je n’étais au courant de rien et ils ont pris la clé des champs.

— Fais changer la serrure, bougre d’idiot.

— J’y ai pensé figure-toi, mais ils sont partis par la fenêtre. Tu sais, quand l’heure est arrivée, on ne peut rien faire.

— Ouais, ben pour l’instant c’est l’addition qui est arrivée, et je peux te dire qu’elle est salée.

— Mauvais point. Quand c’est trop salé, ça veut dire que le patron est alcoolo ou amoureux.

— S’il est amoureux, elle le plaquera et il finira alcoolo. Il ferait mieux de boire tout de suite.

— Juste. Tu es un sage, Antonio. On aurait dû commencer par ça.

— C’est con, on y pense trop tard.

— Tu as encore raison. D’ailleurs, le type qui a tenté de se pendre dans nos toilettes s’est jeté sous le train en sortant de chez nous. Tu vois, c’est con… Paraît que sa femme l’avait quitté.

   
Asile

J’étais en train de lire le dernier roman d’Amélie Nothomb lorsque des cris ont retenti dans la cage d’escalier. Dérangé par ce vacarme, j’ai bondi hors de mon logement. La voisine du troisième, porte 33, hurlait qu’elle venait d’apercevoir un pygmée. «Heureusement que ce n’est pas une trilobite», remarqua le voisin41, dont l’humour égrillard me laissait stoïque. Je lui fis observer qu’il s’agissait d’un substantif masculin, il haussa les épaules en maugréant que mes éclats grammaticaux l’ennuyaient.

— Mais vous êtes nu!? s’exclamèrent 25, 27 et 69.

— Excusez-moi, dis-je en me repliant chez moi.

J’avais pour habitude de lire nu, surtout Amélie Nothomb, et j’avais oublié ce détail en me précipitant dans le couloir de l’immeuble. Le temps d’enfiler un kilt et un marcel et j’étais de retour. 33 braillait toujours. Ce pygmée, elle l’avait vu, il ne mesurait pas plus d’un mètre vingt, portait un pagne et des sandales. «Il a filé par l’escalier au moment où je sortais de l’ascenseur», ajouta-t-elle. Une bulle de perplexité m’enveloppait.

FIN DE L’EXTRAIT

______________________________________
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