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Préface des Editions de Londres

«J’accuse» est une lettre ouverte d’Emile Zola au président de la République Française, Félix Faure. «J’accuse» fait la Une de L’Aurore le 13 Janvier 1898. Zola entreprend de faire la vérité sur l’Affaire Dreyfus. Le 13 Janvier, L’Aurore décuple son tirage, trois cent mille exemplaires. Suite à cette lettre, Zola sera assigné pour diffamation, jugé, condamné à la prison, ce qui le poussera à s’exiler à Londres, comme Hugo, comme Voltaire, comme Reclus, comme Kropotkine, comme Darien, comme tant d’autres.

Au bilan, nous prétendons que le nom de Zola est au moins autant associé à un des tournants principaux de l’affaire Dreyfus qu’à celui des Rougon-Macquart, et c’est probablement en hommage à ce Zola là, à ses contradictions, mais surtout à son courage politique (puisqu’il en est peut être mort assassiné, nous ne le saurons jamais), que Les Editions de Londres ont choisi d’entamer la publication des œuvres de Zola par l’article «J’accuse». C’est très tôt, par la lecture de Jean Barois de Roger Martin du Gard, que Les Editions de Londres, découvrent et comprennent l’importance de l’affaire Dreyfus dans l’histoire de France et dans le destin de la France moderne, lente sénescence d’une France déjà inscrite dans un long processus de dégradation à partir du Second Empire.

L’affaire Dreyfus…

On ne va pas la raconter. Il y a des livres, des films, des articles, des ouvrages entiers sur le sujet, et ce n’est vraiment pas le but des Editions de Londres de se lancer dans une exégèse, en tous cas pas aujourd’hui. Pour comprendre l’affaire Dreyfus, il y a d’autres moyens, plus originaux, et peut-être plus simples: il y a Munich, la rafle du Vel’ d’hiv, il y a l’extrême droite française et une partie de la droite française de nos jours, il y a, et ça nous arrache le cœur, mais il faut le dire, il y a les errements de Céline, un des plus grands écrivains qui aient jamais existé, mais aussi un pur produit de l’affaire Dreyfus, puisqu’il naît dans une famille française «normale» (donc antisémite) à l’époque de l’affaire Dreyfus. D’ailleurs, pour rester sur Céline, comment ne pas parler de la controverse de 2011, où le Ministre de la Culture actuel décide de retirer Céline de la liste des personnalités littéraires auxquelles la République (celle qui se réclame de la Troisième? celle qui organise la rafle du Vel’ d’Hiv? celle qui met une cinquantaine d’années pour regretter publiquement la déportation des juifs français?) doit rendre hommage? D’ailleurs, Les Editions de Londres ont une petite question toute simple pour le Ministre de la Culture, Frédéric Mitterrand, une question pour laquelle elles espèrent ne pas devoir s’exiler à Londres par crainte d’un procès en diffamation (manque de bol, on y est déjà?!). Cette petite question, la voici: Monsieur le Ministre, vous qui décidâtes de retirer Céline de la liste pour ses «immondes écrits antisémites», l’auriez-vous retiré si ce n’avait été pour les protestations de Serge Klarsfeld? Est-ce votre conscience ou le Vingt heures qui influe sur vos décisions? A l’avenir, afin d’éviter ces plaisanteries ubuesques, nous suggérons que la République s’occupe un peu plus de ne pas ruiner la France, et de ne pas en salir l’histoire ainsi que la réputation dans le monde, qu’elle en corrige la corruption et les inégalités ainsi que les sentiments haineux qui y règnent toujours, et qu’elle se mêle un peu moins des écrivains qu’elle doit reconnaître, et qu’aussi, elle cesse de panthéoniser, parce que cela, c’est franchement ridicule.

L’antisémitisme

Dreyfus était juif et alsacien (à l’époque allemand). Or, à cette époque, être juif, c’est un peu être allemand, mais en pire. Pour une sombre histoire de bordereau retrouvé dans une corbeille à papier, on l’accuse d’avoir espionné pour le compte de l’Allemagne. Dreyfus est condamné fin 1894, Zola intervient début 1898, Dreyfus est envoyé au bagne de Guyane, des années avant qu’Albert Londres n’en réclame et n’en obtienne l’abolition, libéré en 1899, mais seulement réhabilité en 1906. C’est une histoire incroyable, où les innocents sont systématiquement condamnés, où les coupables sont en permanence acquittés, mais où des années après la populace continue à regretter qu’on n’ait pas fusillé Dreyfus, ce qui aurait permis d’oublier et de poser un mouchoir pudique sur la chose, comme quoi le bagne a parfois du bon…enfin pas vraiment….En revanche, c’est la preuve qu’il faut toujours, à toutes les époques, passées ou présentes, condamner la peine de mort. On ne peut comprendre la virulence de l’antisémitisme de l’époque si l’on oublie que l’Affaire éclate quarante-cinq ans avant la Seconde Guerre Mondiale. C’était une époque sans tabou où les réactionnaires de tous bords ainsi que les gens de gauche pouvaient étaler leur antisémitisme viscéral et socialement admis sur la place publique. Ne pas être antisémite à l’époque relevait malheureusement de «l’exception» ou presque. Ainsi Zola dans L’Argent: «Il y avait là, en un groupe tumultueux, toute une juiverie malpropre, de grasses faces luisantes, des profils desséchés d’oiseaux voraces, une extraordinaire réunion de nez typiques, rapprochés les uns des autres, ainsi que sur une proie, s’acharnant au milieu de cris gutturaux, et comme prêts de se dévorer entre eux.» Pour une phrase comme celle-là, et il y en a beaucoup d’autres dans son oeuvre, Zola se prenait un procès en incitation à la haine raciale à notre époque, et aussi une remontrance du Ministère de la Culture. Ce que montre Zola, c’est que la recherche de la vérité ne s’embarrasse d’aucune idéologie, quand on est juif ou arabe ou «français», on n’est pas a priori coupable ou innocent, on est soit l’un soit l’autre, soit parfois les deux, après que les faits, et tous les faits aient été exposés, et que la vérité, toute la vérité ait été dite. Rien d’autre.

Donc, aux Editions de Londres, on n’est pas seulement épris de justice, on est très, très Dreyfusard, mais on admire aussi Zola et Céline, et on demande à la République de se mêler un peu moins de ce qui ne la regarde pas, c’est-à-dire donner des petites médailles en fer blanc aux écrivains qui ont bien travaillé, et un peu plus de ce qui la regarde, essayer d’avoir des procès justes, et des élites, politiques, militaires, ou financières un peu moins en collusion, que ce soit au nom de la raison d’Etat, vaste plaisanterie permettant tous les abus, ou au nom de l’argent et des relations.
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Emile Zola (1840-1902) est un écrivain et journaliste français, romancier d’un certain réalisme social et propagateur du naturalisme en littérature. C’est l’un des romanciers français les plus célèbres et les plus lus. Il est aussi souvent considéré comme l’un des quatre grands romanciers du Dix Neuvième siècle, avec Balzac, Stendhal et Flaubert. Si Hugo écrit très jeune «Je serai Chateaubriand ou rien», Zola aurait très bien pu écrire «Je serai Balzac ou rien», car Les Rougon-Macquart sont une tentative d’émuler la Comédie humaine, d’une façon plus structurée, plus tenue, et en embrassant un réalisme social qui faisait certainement défaut à Balzac, plus intéressé par la peinture de la bourgeoisie et de ses travers que par le peuple et sa misère. Les Rougon-Macquart, son œuvre principale, sont presque l’entreprise d’une vie; peinture d’une famille au Second Empire, c’est avant tout la peinture du Second Empire, que Zola n’aimait guère, on le comprend. Chacun des vingt volumes embrasse un thème ou un environnement, et voit évoluer les personnages par des processus de filiation qui cherchent à épouser une sorte de biologisme à l’échelle sociale aux relents douteux. Qu’importe, franchement, c’est l’individualité de chacun des vingt ouvrages qui nous intéresse, bien plus que la somme de l’œuvre, car, quant à la conclusion, Les Editions de Londres se sont fait une opinion depuis bien longtemps: le Second Empire, ce n’est pas notre tasse de thé. Raison de plus pour que Les Editions de Londres passent une bonne partie de leur temps à en parler (voir la note sur Napoléon le Petit qui dresse le bilan enviable du dernier empereur de France).

Zola, entre 1871 et 1888, volume après volume, nous lègue d’inoubliables chefs-d’œuvre: Dans La fortune des Rougon, bientôt publié par EDL, il pose ses personnages et s’intéresse au Coup d’Etat de 1851. Dans La curée, il décrit la destruction de Paris et la gigantesque bulle immobilière qui en découle. Dans Le ventre de Paris, ce sont les Halles, puis la perversité sociale et le lien entre le stupre et le pouvoir dans Nana, le démarrage des Grands magasins dans Au bonheur des Dames, la condition ouvrière dans L’assommoir, le monde des mineurs et la misère du Nord dans Germinal, la corruption politique sous la férule du plus corrompu de tous, Napoléon III, dans Son excellence Eugène Rougon, la spéculation boursière et ses mécanismes dans L’argent, la défaite ignominieuse de l’armée française et la corruption de ses élites dans La débâcle.

Ecrivain minutieux, il aurait un être un grand journaliste et un grand historien. Ses théories naturalistes, ses théories littéraires, l’importance de l’hérédité dans le destin individuel, tout cela ne nous intéresse guère. En revanche, sa peinture du Second Empire est unique dans l’histoire de la littérature. Ne sous-estimons pas le témoignage historique que représentent Les Rougon-Macquart. Son style, l’équilibre entre le travail sur les personnages, l’analyse des caractères, les descriptions, l’imbrication des destins individuel et collectif, la description des phénomènes économique, politique, scientifique et social à l’œuvre, tout ceci vaut son pesant d’or. Et puis, il y a Zola l’engagé, qui évidemment invite à la comparaison avec Hugo, de même que J’accuse pousse d’une certaine façon la comparaison avec Napoléon le Petit, qui est le J’accuse du Second Empire, tandis que le vrai J’accuse, celui du critique implacable du Second Empire, est le J’accuse de la Troisième République.
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LETTRE
 A M. FÉLIX FAURE 
 Président de la République

Monsieur le Président,

Me permettez-vous, dans ma gratitude pour le bienveillant accueil que vous m'avez fait un jour, d'avoir le souci de votre juste gloire et de vous dire que votre étoile, si heureuse jusqu'ici, est menacée de la plus honteuse, de la plus ineffaçable des taches?

Vous êtes sorti sain et sauf des basses calomnies, vous avez conquis les cœurs. Vous apparaissez rayonnant dans l'apothéose de cette fête patriotique que l'alliance russe a été pour la France, et vous vous préparez à présider au solennel triomphe de notre Exposition universelle, qui couronnera notre grand siècle de travail, de vérité et de liberté. Mais quelle tache de boue sur votre nom - j'allais dire sur votre règne - que cette abominable affaire Dreyfus!  Un conseil de guerre vient, par ordre, d'oser acquitter un Esterhazy, soufflet suprême à toute vérité, à toute justice. Et c'est fini, la France a sur la joue cette souillure, l'histoire écrira que c'est sous votre présidence qu'un tel crime social a pu être commis.

Puisqu'ils ont osé, j'oserai aussi, moi. La vérité, je la dirai, car j'ai promis de la dire, si la justice, régulièrement saisie, ne la faisait pas, pleine et entière. Mon devoir est de parler, je ne veux pas être complice. Mes nuits seraient hantées par le spectre de l'innocent qui expie là-bas, dans la plus affreuse des tortures, un crime qu'il n'a pas commis. 
 Et c'est à vous, monsieur le Président, que je la crierai, cette vérité, de toute la force de ma révolte d'honnête home.  Pour votre honneur, je suis convaincu que vous l'ignorez. Et à qui donc dénoncerai-je la tourbe malfaisante des vrais coupables, si ce n'est à vous, le premier magistrat du pays?

La vérité d'abord sur le procès et sur la condamnation de Dreyfus.

Un homme néfaste a tout mené, a tout fait, c'est le colonel du Paty de Clam, alors simple commandant. Il est l'affaire Dreyfus tout entière, on ne la connaîtra que lorsqu'une enquête loyale aura établi nettement ses actes et ses responsabilités. Il apparaît comme l'esprit le plus fumeux, le plus compliqué, hanté d'intrigues romanesques, se complaisant aux moyens des romans-feuilletons, les papiers volés, les lettres anonymes, les rendez-vous dans les endroits déserts, les femmes mystérieuses qui colportent, de nuit, des preuves accablantes. C'est lui qui imagina de dicter le bordereau à Dreyfus; c'est lui qui rêva de l'étudier dans une pièce entièrement revêtue de glaces; c'est lui que le commandant Forzinetti nous représente armé d'une lanterne sourde, voulant se faire introduire près de l'accusé endormi, pour projeter sur son visage un brusque flot de lumière et surprendre ainsi son crime, dans l'émoi du réveil. Et je n'ai pas à tout dire, qu'on cherche, on trouvera. Je déclare simplement que le commandant du Paty de Clam, chargé d'instruire l'affaire Dreyfus, comme officier judiciaire, est, dans l'ordre des dates et des responsabilités, le premier coupable de l'effroyable erreur judiciaire qui a été commise.

Le bordereau était depuis quelque temps déjà entre les mains du colonel Sandherr, directeur du bureau des renseignements, mort depuis de paralysie générale.

Des «fuites» avaient lieu, des papiers disparaissaient comme il en disparaît aujourd'hui encore; et l'auteur du bordereau était recherché, lorsqu'un a priori se fit peu à peu que cet auteur ne pouvait être qu'un officier de l'état-major, et un officier d'artillerie: double erreur manifeste, qui montre assez avec quel esprit superficiel on avait étudié ce bordereau, car un examen raisonné démontre qu'il ne pouvait s'agir que d'un officier de troupe. On cherchait donc dans la maison, on examinait les écritures, c'était comme une affaire de famille, un traître à surprendre dans les bureaux mêmes, pour l'en expulser.

Et, sans que je veuille refaire ici une histoire connue en partie, le commandant du Paty de Clam entre en scène, dès qu'un premier soupçon tombe sur Dreyfus: A partir de ce moment, c'est lui qui a invente Dreyfus, l'affaire devient son affaire, il se fait fort de confondre le traître, de l'amener à des aveux complets. Il y a bien le ministre de la guerre, le général Mercier, dont l'intelligence semble médiocre; il y a bien le chef de l'état-major, le général de Boisdeffre, qui parait avoir cédé à sa passion cléricale, et le sous-chef de l'état-major. Le général Gonse, dont la conscience a pu s'accommoder de beaucoup de choses. Mais, au fond, il n'y a d'abord que le commandant du Paty de Clam, qui les mène tous, qui les hypnotise, car il s'occupe aussi de spiritisme, d'occultisme, il converse avec les esprits. On ne croira jamais les expériences auxquelles il a soumis le malheureux Dreyfus, les pièges dans lesquels il a voulu le faire tomber, les enquêtes folles, les imaginations monstrueuses, toute une démence torturante.

Ah! Cette première affaire, elle est un cauchemar, pour qui la connaît dans ses détails vrais! Le commandant du Paty de Clam arrête Dreyfus, le met au secret. Il court chez madame Dreyfus, la terrorise, lui dit que, si elle parle, son mari est perdu. Pendant ce temps, le malheureux s'arrachait la chair, hurlait son innocence. Et l'instruction a été faite ainsi, comme dans une chronique du quinzième siècle, au milieu du mystère, avec une complication d'expédients farouches, tout cela basé sur une seule charge enfantine, ce bordereau imbécile, qui n'était pas seulement une trahison vulgaire, qui était aussi la plus impudente des escroqueries, car les fameux secrets livrés se trouvaient presque tous sans valeur.

Si j'insiste, c'est que l'œuf est ici, d'où va sortir plus tard le vrai crime, l'épouvantable déni de justice dont la France est malade. Je voudrais faire toucher du doigt comment l'erreur judiciaire a pu être possible, comment elle est née des machinations du commandant du Paty de Clam, comment le général Mercier, les généraux de Boisdeffre et Gonse ont pu s'y laisser prendre, engager peu à peu leur responsabilité dans cette erreur, qu'ils ont cru devoir, plus tard, imposer comme la vérité sainte, une vérité qui ne se discute même pas. Au début, il n'y a donc de leur part que de l'incurie et de l'inintelligence.

Tout au plus, les sent-on céder aux passions religieuses du milieu et aux préjugés de l'esprit de corps. Ils ont laissé faire la sottise. Mais voici Dreyfus devant le conseil de guerre. Le huis clos le plus absolu est exigé. Un traître aurait ouvert la frontière à l'ennemi, pour conduire l'empereur allemand jusqu'à Notre-Dame, qu'on ne prendrait pas des mesures de silence et de mystère plus étroites. La nation est frappée de stupeur, on chuchote des faits terribles, de ces trahisons monstrueuses qui indignent l'histoire, et naturellement la nation s'incline. Il n'y a pas de châtiment assez sévère, elle applaudira à la dégradation publique, elle voudra que le coupable reste sur son rocher d'infamie dévoré par le remords. Est-ce donc vrai, les choses indicibles, les choses dangereuses, capables de mettre l'Europe en flammes, qu'on a dû enterrer soigneusement derrière ce huis clos? Non! Il n'y a eu, derrière, que les imaginations romanesques et démentes du commandant du Paty de Clam. Tout cela n'a été fait que pour cacher le plus saugrenu des romans-feuilletons. Et il suffit, pour s'en assurer, d'étudier attentivement l'acte d'accusation lu devant le conseil de guerre

Ah! le néant de cet acte d'accusation! Qu'un homme ait pu être condamné sur cet acte, c'est un prodige d'iniquité. Je défie les honnêtes gens de le lire, sans que leur cœur bondisse d'indignation et crie leur révolte, en pensant à l'expiation démesurée, là-bas, à l'île du Diable. Dreyfus sait plusieurs langues, crime; on n'a trouvé chez lui aucun papier compromettant, crime; il va parfois dans son pays d'origine, crime; il est laborieux, il a le souci de tout savoir, crime; il ne se trouble pas, crime; il se trouble, crime.

Et les naïvetés de rédaction, les formelles assertions dans le vide! On nous avait parlé de quatorze chefs d'accusation: nous n'en trouvons qu'une seule en fin de compte, celle du bordereau; et nous apprenons même que les experts n'étaient pas d'accord, qu'un d'eux, M. Gobert, a été bousculé militairement, parce qu'il se permettait de ne pas conclure dans le sens désiré. On parlait aussi de vingt-trois officiers qui étaient venus accabler Dreyfus de leurs témoignages. Nous ignorons encore leurs interrogatoires, mais il est certain que tous ne l'avaient pas chargé; et il est à remarquer, en outre, que tous appartenaient aux bureaux de la guerre.

C'est un procès de famille, on est là entre soi, et il faut s'en souvenir: l'état-major a voulu le procès, l'a jugé, et il vient de le juger une seconde fois.

Donc, il ne restait que le bordereau, sur lequel les experts ne s'étaient pas entendus. On raconte que, dans la chambre du conseil, les juges allaient naturellement acquitter. Et, dès lors, comme l'on comprend l'obstination désespérée avec laquelle, pour justifier la condamnation, on affirme aujourd'hui l'existence d'une pièce secrète, accablante, la pièce qu'on ne peut montrer, qui légitime tout, devant laquelle nous devons nous incliner, le bon dieu invisible et inconnaissable. Je la nie, cette pièce, je la nie de toute ma puissance! Une pièce ridicule, oui, peut-être la pièce où il est question de petites femmes, et où il est parlé d'un certain D... qui devient trop exigeant, quelque mari sans doute trouvant qu'on ne lui payait pas sa femme assez cher. Mais une pièce intéressant la défense nationale, qu'on ne saurait produire sans que la guerre fût déclarée demain, non, non! C'est un mensonge; et cela est d'autant plus odieux et cynique qu'ils mentent impunément sans qu'on puisse les en convaincre. Ils ameutent la France, ils se cachent derrière sa légitime émotion, ils ferment les bouches en troublant les cœurs, en pervertissant les esprits. Je ne connais pas de plus grand crime civique.

Voila donc, monsieur le Président, les faits qui expliquent comment une erreur judiciaire a pu être commise; et les preuves morales, la situation de fortune de Dreyfus, l'absence de motifs, son continuel cri d'innocence, achèvent de le montrer comme une victime des extraordinaires imaginations du commandant du Paty de Clam, du milieu clérical où il se trouvait, de la chasse aux «sales juifs», qui déshonore notre époque.

Et nous arrivons à l'affaire Esterhazy. Trois ans se sont passés, beaucoup de consciences restent troublées profondément, s'inquiètent, cherchent, finissent par se convaincre de l'innocence de Dreyfus. Je ne ferai pas l'historique des doutes, puis de la conviction de M. Scheurer-Kestner. Mais, pendant qu'il fouillait de son côté, il se passait des faits graves à l'état-major même. Le colonel Sandherr était mort et le lieutenant-colonel Picquart lui avait succédé comme chef du bureau des renseignements.

Et c'est à ce titre, dans l'exercice de ses fonctions, que ce dernier eut un jour entre les mains une lettre-télégramme, adressée au commandant Esterhazy, par un agent d'une puissance étrangère. Son devoir strict était d'ouvrir une enquête. La certitude est qu'il n'a jamais agi en dehors de la volonté de ses supérieurs. Il soumit donc ses soupçons à ses supérieurs hiérarchiques, le général Gonse, puis le général de Boisdeffre, puis le général Billot, qui avait succédé au général Mercier comme ministre de la guerre. Le fameux dossier Picquart, dont il a été tant parlé, n'a jamais été que le dossier Billot, j'entends le dossier fait par un subordonné pour son ministre, le dossier qui doit exister encore au ministère de la guerre. Les recherches durèrent de mai à septembre 1896, et ce qu'il faut affirmer bien haut, c'est que le général Gonse était convaincu de la culpabilité d'Esterhazy, c'est que le général de Boisdeffre et le général Billot ne mettaient pas en doute que le fameux bordereau fût de l'écriture d'Esterhazy. L'enquête du lieutenant-colonel Picquart avait abouti à cette constatation certaine. Mais l'émoi était grand, car la condamnation d'Esterhazy entraînait inévitablement la révision du procès Dreyfus; et c'était ce que l'état-major ne voulait à aucun prix.

Il dut y avoir là une minute psychologique pleine d'angoisse. Remarquez que le général Billot n'était compromis dans rien, il arrivait tout frais, il pouvait faire la vérité. Il n'osa pas, dans la terreur sans doute de l'opinion publique, certainement aussi dans la crainte de livrer tout l'état-major, le général de Boisdeffre, le général Gonse, sans compter les sous-ordres. Puis, ce ne fut là qu'une minute de combat entre sa conscience et ce qu'il croyait être l'intérêt militaire. Quand cette minute fut passée, il était déjà trop tard. Il s'était engagé, il était compromis. Et, depuis lors, sa responsabilité n'a fait que grandir, il a pris à sa charge le crime des autres, il est aussi coupable que les autres, il est plus coupable qu'eux, car il a été le maître de faire justice, et il n'a rien fait. Comprenez-vous cela! voici un an que le général Billot, que les généraux de Boisdeffre et Gonse savent que Dreyfus est innocent, et ils ont gardé pour eux cette effroyable chose. Et ces gens-là dorment, et ils ont des femmes et des enfants qu'ils aiment!
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 Un roman «loufoque», «picaresque»,  «une vaste farce», «surréaliste», sur «le sens de la vie», ou encore «une révolution quantique de la littérature?»
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