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Préface des Éditions de Londres


« Judith » est une pièce de théâtre de Jean Giraudoux écrite en 1931 et représentée pour la première fois en novembre de la même année au théâtre Pigalle dans une mise en scène de Louis Jouvet. 


Les sources


« Judith » est une adaptation libre et moderne de l’histoire biblique de Judith. 


Le « Livre de Judith » est un livre deutérocanonique de la Bible (les livres que l’Église catholique et les Églises orthodoxes incluent dans l’Ancien Testament mais qui ne font pas partie de la Bible hébraïque). Selon la Bible, Nabuchodonosor, roi d’Assyrie, vainc les Mèdes et envoie son général Holopherne à la tête d’une armée immense pour conquérir les terres de l’ouest, où il attend qu’on l’honore comme un Dieu. Les Assyriens arrivent en Israël où ils font le siège de Bethulia. Alors qu’ils vont perdre espoir, une jeune veuve, Judith, leur offre son sacrifice. Accompagnée d’une servante, elle se rend dans la tente d’Holopherne sous un prétexte quelconque, l’enivre et lui coupe la tête. Réconfortés par ce succès, les habitants de Bethulia reprennent du poil de la bête et défont les Assyriens.


Bref résumé


Dans la version de Jean Giraudoux, l’histoire biblique est subtilement détournée (on n’en attendra pas moins…). Les armées d’Holopherne assiègent toujours la ville de Judée, mais ce sont les habitants (inspirés par les prophètes) qui proposent à Judith un plan. La jeune veuve d’une incroyable beauté se rendra dans la tente d’Holopherne, s’offrira à lui et le tuera en profitant de son émoi. La jeune femme a du mal à croire que le Dieu d’Israël l’ait choisie pour une telle tâche mais elle décide d’obtempérer et refuse même la proposition de Susanne, une prostituée qui lui ressemble physiquement et lui propose d’y aller à sa place. 


Une fois rendue au camp d’Holopherne, un subordonné se fait passer pour le commandant en chef afin de l’abuser, mais il est interrompu dans ses élans par l’arrivée d’Holopherne. Elle tombe sous son charme et se livre à lui sans contrainte. Une fois éveillée, elle rencontre Jean qui la convainc de terminer la mission et de tuer le général. Elle le fera « par amour », et, de retour chez les Juifs, refusera de renier l’amour qu’elle éprouva pour l’ennemi. 


« Oui, pour la première fois je me suis éveillée à l’aube près d’un autre humain…Quelle chose épouvantable ! Tout était déjà dans le passé, tout était hier. Tout un avenir douteux et jaloux préparait l’assaut contre une mémoire merveilleuse. Il allait falloir se lever, reprendre la vie debout, après cette éternité de vie étendue ! A moi, enveloppée déjà de ma mort éternelle, il inspirait une pitié sans borne, tellement peu protégé, par sa mort éphémère contre les menaces du jour qui venait ! Que ceux qui s’éveillent ainsi chaque matin près de leur père, de leur fils, les laissent chaque matin échapper et retourner vers la vie, cela est inconcevable… »
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Biographie de l’Auteur





Jean Giraudoux est un écrivain français né en 1882 à Bellac et mort en 1944 à Paris. Surtout connu pour ses pièces de théâtre, on lui doit entre autres : La guerre de Troie n’aura pas lieu, Electre, Intermezzo, La folle de Chaillot…


Brève biographie


Il est le fils d’un employé des Ponts et Chaussées, Léger Giraudoux, et d’Anne Lacoste. Bon élève, il est premier au certificat d’études en 1892, et entre au lycée de Châteauroux comme boursier. Il passe le Baccalauréat de philosophie, fait ses classes préparatoires, il entre à l’École Normale. Il fait également son service militaire dans l’infanterie. Helléniste, il se passionne pour la culture allemande. Il part étudier à l’université de Munich. Il étudie et voyage en Allemagne et en Autriche-Hongrie. Mais il échoue à son agrégation d’Allemand, et part aux Etats-Unis étudier à Harvard (avec une bourse). De retour en France, il entre aux affaires étrangères, et entame une carrière de diplomate. Quand arrive la Première guerre mondiale, il est mobilisé, il part au front et est blessé deux fois, à la bataille de la Marne, et celle des Dardanelles. Il ne retourne pas au front, et fait quelques missions diplomatiques pendant la guerre, à Lisbonne, aux Etats-Unis etc.


Il a une liaison avec Suzanne Boland, commencée avant la guerre, et ils décident de se marier en 1921, après qu’elle lui ait donné un fils en 1919. Il publie Suzanne et le Pacifique, Siegfried et le Limousin et Juliette au pays des hommes. En 1927, il a un nouveau poste auprès de la Commission d’évaluation des dommages alliés en Turquie, ce qui lui laisse tout le temps pour écrire. C’est à cette époque, qui correspond aussi à celle où il rencontre Louis Jouvet, qu’il se lance dans le théâtre. 


Il a d’autres liaisons, avec Anita de Madero, Isabelle Montérou. Il multiplie les postes dans la diplomatie. Il constate la dégradation de la situation internationale en Europe, ce qui lui inspire l’écriture de La guerre de Troie n’aura pas lieu en 1935. Il écrit en 1938 un essai politique, « Pleins pouvoirs », dans lequel il préconise l’adoption d’une politique d’immigration à l’américaine, pour des raisons qui nous semblent peu claires. On approche de la guerre. Il est nommé par Edouard Daladier Commissaire général à l’information. Suite à la défaite de 1940, il suit le gouvernement à Bordeaux, puis part à Vichy.


Son rôle pendant la guerre est contrasté, et prête encore à confusion et interprétation. Son fils part à Londres pour rejoindre les Forces françaises. Il est déchiré entre son amitié intellectuelle pour l’Allemagne et son hostilité au Maréchal Pétain. Il correspond avec la résistance à Londres, certains journaux collaborationnistes l’accusent. Quand il meurt à Paris en janvier 1944, des intellectuels font courir le bruit qu’il a été empoisonné par la Gestapo, ce qui montre qu’on le considérait à l’époque du côté de la résistance. 


Encore aujourd’hui on débat de son rôle pendant la guerre, de ses positions antisémites ou racistes, supportées par certains passages principalement de « Pleins pouvoirs ». Les spécialistes de Giraudoux ne sont pas d’accord. Giraudoux est ambigu, fin, et d’une autre époque.


Ses œuvres


Helléniste, Germanophone, il a revisité certains mythes antiques auxquels il a apporté un éclairage plus moderne. La finesse de son langage, sa poésie, l’originalité de ses thèmes, et la prescience de ses idées, dont La guerre de Troie n’aura pas lieu est un bon exemple, en font un écrivain et un dramaturge incontournable. Lire ou relire Giraudoux est un grand bonheur : Amphytrion 38, Siegfried, Ondine, Electre, La guerre de Troie n’aura pas lieu, La folle de Chaillot, sont des chefs d’œuvre du vingtième siècle. 
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Personnages


Judith


Suzanne


Sarah


Daria, sourde-muette


Lia


Esther


Première chanteuse


Deuxième chanteuse


Le garde


Holopherne


Joachim, grand rabbin


Jean, jeune officier


Egon, aide de camp d’Holopherne


Paul, coadjuteur


Le Joseph, oncle de Judith


Otta, Uri, Assur, officiers de la garde d’Holopherne


Le premier prophète


Le deuxième prophète


Un domestique


Le petit Jacob


Yami, bourreau


Juives, juifs, soldat, domestiques.






ACTE I


Un salon d’entrée chez Judith.


Scène I


LE JOSEPH, JEAN, LE PROPHÈTE, UN DOMESTIQUE.


Avant que le rideau se lève, on entend une sorte d’appel déchirant. Une voix d’homme, aiguë, qui crie : « Judith ! Judith ! » Au lever du rideau, des domestiques débouchent de toutes parts avec des armes et des gourdins. L’oncle de Judith


LE JOSEPH.


Dans l’escalier ! Dans les placards ! Dans la cheminée ! Il ne nous échappe pas, cette fois. Prime à qui le trouve.


UN DOMESTIQUE.


On ne le trouvera pas.


LE JOSEPH.


Cherchez, mes amis. Il est sûrement là.


LE DOMESTIQUE.


Il est là, et il n’est pas là.


LE JOSEPH.


Qu’as-tu à raconter ?


LE DOMESTIQUE.


Sa voix est là, c’est évident. Son corps n’est pas là. C’est un fantôme qui appelle. À tous les carrefours, dans tous les bazars, on entend ce cri depuis hier. Ce sont les morts qui appellent ta nièce. Tout le monde le sait. Judith seule peut nous sauver, Judith, Judith !


Il a répété, malgré lui, l’intonation de l’appel. Les autres domestiques tressaillent.


LE JOSEPH.


Tais-toi… Vous n’avez rien trouvé, vous autres ?


LE DOMESTIQUE.


Rien.


Les domestiques sortent. Le Joseph regarde autour de lui, soupçonneux, puis sort aussi. A peine est-il sorti que la fenêtre s’ouvre doucement. Un homme paraît, à cheval sur la croisée. Il met ses mains en cornet devant sa bouche, et crie de la même voix stridente : « Judith ! Judith ! Sauvenous ! » Le Joseph et les domestiques surgissent. Mais déjà la fenêtre s’est refermée. Presque aussitôt on frappe violemment à la porte.


LE JOSEPH.


Qui est là ?


JEAN.


C’est moi, Jean. Ouvrez, Joseph. Je le tiens.


On ouvre. Jean, jeune officier, jette devant lui l’homme qui avait crié à la fenêtre.


JEAN.


Il sautait de la fenêtre. Je l’ai pris au vol. Nous allons apprendre à cette ignoble bouche à toucher certains noms… Qui es-tu ?


LE JOSEPH.


Il est sale et il sent mauvais… C’est sûrement un prophète…


UN DOMESTIQUE.


La ville en est pleine… Sur le chien mourant les poux, sur le peuple malade les prophètes.


JEAN.


Vas-tu parler ! Dis ton nom !


LE PROPHÈTE.


Se soulève comme s’il allait parler.


Judith ! Judith !


LE JOSEPH.


Ils sont tous ainsi. Cette nuit, pour rentrer, j’ai dû bousculer les mendiants endormis sous le porche. Ils ont crié : Judith ! L’excrément rêve de Judith… Bâillonnez-le…


JEAN.


Qu’il achève sa phrase ! Cela peut nous servir…


LE PROPHÈTE.


La plus belle de nos filles, la plus pure…


LE JOSEPH.


Oui, c’est toujours leur prétendue prophétie… La plus belle de nos filles, la plus pure doit se rendre chez Holopherne.


JEAN.


Et c’est Judith !


LE PROPHÈTE.


Judith ! Sauve-nous !


LE JOSEPH.


Le bâillon, et dans la cave !


Les domestiques emportent Le Prophète. Seul le premier reste là, debout.


LE JOSEPH.


Qu’as-tu, toi ?


LE DOMESTIQUE.


Que Judith nous sauve, maître !


Sur une menace de Le Joseph, il disparaît.


JEAN.


Judith n’est pas ici, j’espère ?


LE JOSEPH.


Elle est encore à l’hôpital, chez ses blessés… Je l’attends.


JEAN.


Tu l’as prévenue ?


LE JOSEPH.


De quoi ? Que sais-tu, toi ?


JEAN.


On la sacrifie. La décision est prise. C’est ce soir, c’est dans une heure que le conseil veut l’envoyer à Holopherne. Je précède le grand prêtre de quelques minutes. Il vient lui-même convaincre Judith.


LE JOSEPH.


Il me trouvera.


JEAN.


Que peux-tu contre lui ! Il a la ville entière. Tu es sorti cet après-midi ?


LE JOSEPH.


Je suis sorti.


JEAN.


Tu as vu sur toutes les vitres des boutiques, sur chaque piédestal de réverbère, gravée au diamant ou tracée au charbon, suivant les moyens de fortune de l’écrivain, cette phrase stupide sur la plus belle et la plus pure de nos filles séduisant Holopherne ?


LE JOSEPH.


Je l’ai vue.


JEAN.


Et sur chaque place, cet amalgame de vieillards hystériques, d’enfants à bec-de-lièvre et de femmes étoilées de lupus qui s’assemblent autour de chaque miracle en gestation, tu l’as entendu appeler sans répit Judith ?…


LE JOSEPH.


Écoute-les !…


On entend les cris : Judith !


D’autres nations mâchent la gomme. Aux Juifs, il faut toujours un nom propre à sucer. Leur admiration n’est qu’un prétexte à s’occuper des affaires des autres. Ils sont pieux pour pouvoir s’occuper des affaires de Dieu.


On entend crier : Judith !


JEAN.


Judith ! Judith ! Ce nom, qui a toujours désigné chez nous la fleur, le secret à son terme, tant de velours, tant de tendresse, écoute-les le marteler, l’aboyer, en faire pour l’éternité un appel de dureté, de stérilité… Ils sont des milliers derrière le grand rabbin… Que pourras-tu contre eux ?… Judith a vingt ans, d’ailleurs, elle est majeure.


LE JOSEPH.


Si Judith veut le recevoir, elle le recevra. Elle a de la défense et de la raison…


JEAN.


La seule raison, là où nous en sommes, affamés, à la veille du massacre, c’est le déraisonnable. En ce sens, l’invention des prêtres est logique. Eux ont raison.


LE JOSEPH.


C’est pour me dire cela que tu es venu ?


JEAN.


Je suis venu pour essayer de sauver Judith. Elle n’est pas là, tant mieux ; mais si les rabbins parviennent à la joindre, obtiens qu’elle ne décide rien avant de m’avoir vu… Je reviens dans l’heure et j’ai mon plan…


Il ouvre la porte principale.


Quel silence, tout d’un coup !… Ah ! c’est le cortège !… Quel sinistre silence ! Il crie Judith plus fort que leur vacarme ! Criez donc, imbéciles ! Judith ! Judith !


LE JOSEPH.


Va… Va…


Jean sort par une porte de côté.


Scène II


JOACHIM, PAUL, LE JOSEPH


JOACHIM.


Ta nièce est là ?


LE JOSEPH.


Que lui veux-tu ?


PAUL.


Joachim est grand rabbin. Il peut s’approcher d’une petite Juive sans fournir d’explications.


LE JOSEPH.


Pas pour faire d’elle ce qu’il médite…


JOACHIM.


Que voulé-je faire d’elle ?


LE JOSEPH.


Une grande Juive, une héroïne : une femme hors de son destin, une déclassée.


JOACHIM.


Prends-t’en au peuple juif, qui s’est jeté sur la prophétie. Depuis trois jours, à défaut de pain, il en vit. Il n’y a plus un moment à perdre pour qu’elle s’accomplisse.


LE JOSEPH.


Tu es rabbin, je suis banquier, et tu oses me parler de prophéties. Parlons d’hystérie collective !


JOACHIM.


Et je dois croire que j’ai devant moi le seul lucide, sans doute ?


LE JOSEPH.


Si tu n’es pas le plus hypocrite, oui…


JOACHIM.


Et de ces yeux que rien ne brouille, tu vois évidemment notre ville libérée du siège et de la ruine, notre commerce en plein trafic, le peuple juif repu et gras ? Du seul nez juif raisonnable, tu aspires printemps et parfums ?


LE JOSEPH.


Je vois autour de moi la faim, la peste. Le moindre vent, du nord ou du sud, me rappelle qu’entre Holopherne et nous une armée de cadavres aussi nous assiège… Mais mon peuple se sauvant par des pratiques de sauvage, par l’infamie, je regrette, cela je ne le vois pas encore.


PAUL.


Que vois-tu donc alors, entre la famine d’aujourd’hui et le massacre sans merci de demain, où ta nièce sera aux prises non plus avec le chef, mais avec la brute ? Tu vois ce que la bourgeoisie et sa lâcheté appellent dans les calamités le miracle ? Tu vois nos morts se relever dans les tranchées en entendant crier : « Debout les morts ! », des anges combattre devant l’infanterie avec des épées lumineuses et incassables, et l’apoplexie ou le remords foudroyer à point le maréchal ennemi ? C’est ainsi sans doute, dans la banque, qu’on se représente l’issue à des situations sans remède ?


LE JOSEPH.


Si vous voulez. Attendons le miracle.


JOACHIM.


Le miracle n’est plus à venir, Joseph. Il est là. Le miracle est qu’au terme de son martyre cette ville, depuis deux mois aveugle et sourde, au seul nom de ta nièce, entend et voit. L’idée lui est venue de faire d’elle son chef. Tant mieux. Quand les plus terribles engrenages semblent vouloir se mordre pour toujours, seul un doigt d’enfant ou de femme peut se glisser entre eux et stopper la machine, le doigt de David, le doigt de Jahel, le doigt de Judith…


LE JOSEPH.


Laisse tranquilles les doigts de Judith…


JOACHIM.


Elle est ici ?


LE JOSEPH.


Un seul mot : pars avant qu’elle n’arrive.


PAUL.


La garde est là, Joseph.


JOACHIM.


Le peuple de la rue a choisi Judith, et, plus je songe à elle, plus je crois à Judith. Je la connais, ta nièce. Je l’observe depuis des années. Elle est belle, et elle le sait… Avoue que les miroirs ne manquent pas ici. Et elle sait le prix de la beauté. L’état-major est peuplé de soupirants qu’elle éconduit. Elle est riche, et elle entend ne pas négliger un seul des avantages ou une seule des joies que donne la fortune. À vingt ans elle a sa cour d’hommes de lettres et sa ferme modèle, son hôpital et ses collections. À la fin de chaque journée, elle a caressé de la main un étalon et un lépreux, des yeux une statue médiocre et un beau statuaire. Des sports et des talents, elle choisit peut-être trop volontiers ceux qui valent des succès et des succès de foule. Elle monte à cheval, et en garçon. Elle danse, et quelquefois dans un lieu public. Elle aime l’entrée brillante au théâtre, au restaurant, et maintenant dans ce harem sans danger qu’on nomme l’hôpital militaire. Je me suis jadis irrité de voir la mode coiffer ce beau cerveau, gonfler cette belle gorge… Aujourd’hui je m’en félicite, car dans ces imperfections la main de Dieu va trouver les poignées pour la prendre…


LE JOSEPH.


Laisse tranquille la gorge de Judith…


JOACHIM.


Et que dit-elle, elle-même, de ce choix ?


LE JOSEPH.


Nous avons d’autres sujets de conversation.


PAUL.


Mais… elle sait ?


LE JOSEPH.


Comment ne saurait-elle pas ? Notre maison est plus assiégée que nos remparts… Les offrandes, les bouquets la remplissent. À mesure que disparaît une de nos denrées ou un de nos régiments, il naît pour Judith dans la ville une nouvelle variété de fleurs… Nous en sommes aux orchidées, aujourd’hui… Évidemment, elle sait !


JOACHIM.


Sa vie en est modifiée ? Sa toilette ? Ses repas ? Quel est ce parfum ? Cela sent bon chez toi. Elle écrit, le soir, dans sa chambre ? Elle reçoit Jean ou Uzra à la nuit tombante et donne son portrait ? Ce passage de l’humain au héros, qui s’effectue toujours par le don de menus cadeaux à des amis et à l’aide de quelques pressions physiques sur des proches, il s’opère naturellement ? Elle embrasse Jean ? Toi, l’oncle, elle t’a pris dans ses bras, sous le prétexte de brosser ton col ou d’ajuster ta raie et t’a pressé sur elle, cependant que tu pestais contre Dieu dans cet endroit déjà sacré ?


LE JOSEPH.


Sacré ? Pourquoi sacré ? J’espère bien que ce lieu ne sera jamais sacré ! C’est le salon où mon père a eu sa première attaque, où Judith rassemblait ses poupées et a perdu sa première dent, où sa mère a eu le premier malaise de sa grossesse… On y mange, on y pleure, on y crache. Tiens, j’y crache ! Sa sainteté est d’être un lieu humain, et non sacré…


JOACHIM.


C’est à Judith de décider de cette vertu, non à toi…


LE JOSEPH.


Elle décidera demain, si elle veut. Ce soir elle est en lieu sûr.


PAUL.


Je l’ai envoyé chercher de ta part… La voilà…


Scène III


JUDITH, JOACHIM, PAUL, LE PETIT JOSEPH, LE PETIT JACOB.


JUDITH.


Salut, Joachim. Bonsoir, mon oncle… Tu as du pain pour le petit Jacob ? Je l’ai cueilli dans l’escalier. Regarde-le. Il meurt de faim.


LE PETIT JACOB.


Je ne veux pas de pain.


JUDITH.


Que veux-tu alors, mon petit ?


LE PETIT JACOB.


Je veux que la plus belle et la plus pure de nos filles se rende au camp d’Holopherne.


JUDITH.


Très bien. Tu sais très bien ta leçon. Et qu’est-ce qu’elle y fera, au camp d’Holopherne ?


LE PETIT JACOB.


Je ne sais pas.


JUDITH.


Elle lui coupera le cou ? Elle dansera avec lui ?


LE PETIT JACOB.


Je ne sais pas.


JUDITH.


Tu es gentil ! Et tu ne mangeras pas de pain avant ?


LE PETIT JACOB.


Je ne mangerai pas de pain avant.


JUDITH.


Et de la viande, est-ce que tu en mangeras ?


LE PETIT JACOB.


De la viande ? De la viande ?


JUDITH.


Mon oncle, donne-lui la boîte de conserve…


LE JOSEPH.


Maintenant, file…


Le Petit Jacob s’en va.


JUDITH.


Cher petit oncle, ne t’emporte pas. Il répète ce qu’on lui apprend à l’école… Calme-toi… Jusqu’à ce pauvre cheveu blanc qui se révolte !… Là… Laisse-moi t’embrasser un peu… Ne te dérobe pas… Je suis sûre que le grand rabbin nous permet cette petite scène de famille… Elle est trop juive pour lui déplaire… Et maintenant, veux-tu, laisse-nous !


LE JOSEPH.


Méfie-toi de Joachim, ma petite Judith, je t’en supplie…


JOACHIM.


Il n’y a pas de Joachim, ici. Il y a Dieu…


LE JOSEPH.


Méfie-toi de Dieu, Judith…


Sort Le Joseph.


Scène IV


JUDITH, PAUL, JOACHIM.


JOACHIM.


En effet, Judith, Dieu est ici.


JUDITH.


Eh bien ! j’ai grand-peur qu’il ne se trompe de maison, cher Joachim.


JOACHIM.


Moins de façons. La prophétie a dit : la plus belle et la plus pure. Elle ne dit pas la plus modeste.


JUDITH.


Dit-elle la plus frivole, la plus coquette, la plus changeante ? Je suis tout cela aussi. Croyez-moi. Mes chevaux et mes robes abusent la foule. Il ne s’agit pas aujourd’hui de prix de beauté.


JOACHIM.


Si tu en connais de plus dignes, nomme-les.


JUDITH.


Désigner une amie pour une aventure aussi douteuse, ce serait assez lâche. D’ailleurs, dénonce-t-on la pureté, l’éclat ?


JOACHIM.


Au monde aveugle, oui, et à l’œil étincelant de Dieu. J’attends les noms.


JUDITH.


Toute femme sera belle et pure, quels que soient son visage et son corps, qui aura cette audace. C’est ce que les prophéties ont voulu dire.


JOACHIM.


J’ai peur que non, Judith. La lettre de nos livres est implacable… Notre Dieu n’est pas un dieu grec. Il ne parle point par rébus et par calembour. Il appelle chaque être par son nom et par ses entrailles, et l’hermine, et le bouc.


JUDITH.


C’est curieux. Je ne l’entends pas encore nommer Judith.


JOACHIM.


L’entends-tu nommer Marthe, Ruth, Esther, ou toute autre de tes camarades ? Depuis des semaines, je les scrute une par une, en maquignon. De ces beautés et de ces vertus sans tache, je connais maintenant les rides, les amants, les gencives. Peu de sourires chez elles, qui ne dévoilent un scorbut. Toi, montre-moi une dent qui ne soit pas éclatante.


JUDITH.


Alors cherchez dans les classes plus modestes, chez les petits fonctionnaires, par exemple : les ongles sans envie et la virginité y abondent.


JOACHIM.


Judith !


JUDITH.


Ou chez les ouvriers. Soyez plus démocrate… Vous vous entêtez à croire que Dieu réserve aux familles dirigeantes l’héroïsme et la sainteté. Notre histoire devient un dictionnaire mondain. C’est un fils d’armateur qui a tué Goliath, un neveu de banquier qui a arrêté le soleil… Ce qui reste à accomplir d’exploits dans notre peuple, il serait équitable vraiment de le passer, non à la naissance et à l’or, mais à quelqu’une de ces tribus encore anonymes qui végètent entre les élues. Donnez une chance aux Lévy.


FIN DE L’EXTRAIT


______________________________________
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