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Préface des Éditions de Londres

«La demeure mystérieuse» est un roman policier de Maurice Leblanc publié en 1929 aux éditions Pierre Lafitte. Après L’agence Barnett & Cie, Maurice Leblanc laisse Jim Barnett de côté et retourne au roman. 

Résumé

L’action commence en 1907, donc aux débuts de la carrière d’Arsène Lupin, dans le monde de la haute-couture. Au cours d’un défilé à l’Opéra, la chanteuse Régine Aubry est enlevée par deux bandits. On la conduit dans une maison mystérieuse, ses dimants (qui appartiennent au diamantaire Van Houben) lui sont dérobés, et elle est relâchée. Ce qui est d’autant plus étrange, c’est que quelques temps après, un mannequin inconnu, Arlette, est elle aussi enlevée et emmenée dans une mystérieuse demeure dont elle parvient à s’échapper. Le brillant Jean d’Enneris, qui est amoureux de Régine Aubry, va se lancer sur l’affaire. Il sera vite rejoint par le cher Béchoux (découvert dans L’agence Barnett & Cie) qui est naturellement convaincu que Jean d’Enneris n’est autre que Jim Barnett ou Arsène Lupin, dont il soupçonne les motifs. Jean d’Enneris repère rapidement la demeure mystérieuse, ce qui le conduit sur les traces d’un aristocrate au passé familial trouble, le Comte de Mélamare. Le comte est arrêté, la comtesse parvient à s’enfuir avec l’aide de d’Enneris. C’est là qu’arrive dans l’histoire un certain Antoine Fagerault. Il est amoureux de la Comtesse dont d’Enneris a facilité l’évasion, et il trouve l’aventurier des mers d’Enneris immédiatement antipathique. 

D’Enneris alias Lupin démêlera l’affaire, et révélera tout lors d’une séance où la vérité conduira le lecteur aux sources d’une haine entre deux familles qui date de la Rév olution. 

Les héros sont fatigués?

Si Maurice Leblanc connaît son Lupin sur le bout des doigts, on le sent peiner de plus en plus depuis quelques années. Dans cet opus bien agréable à lire, où la principale innovation tient au recours à un procédé inventé par Gaboriau qui consiste à aller chercher dans le passé, souvent aristocratique et révolutionnaire, la solution à un crime d’actualité, et à l’idée de la réplique de la demeure mystérieuse, Leblanc a du mal à se ressourcer. Il ne développe jamais vraiment d’Enneris, pas plus que Barnett était vraiment développé (comparer à un Paul Sernine, si attachant dans son rôle de faux prince russe), le méchant n’a pas d’intérêt, et les scènes manquent d’originalité ou d’envergure. C’est donc un bon Lupin détective. Mais le lecteur attend plus. 
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Maurice Leblanc (1864-1941) est né à Rouen et mort à Perpignan. C’est un auteur de romans policiers, d’aventures et d’anticipation. On le connaît surtout pour la création du personnage d’Arsène Lupin, l’un des personnages les plus célèbres, les plus populaires et les plus représentatifs d’un certain esprit français. Pour Les Editions de Londres, Lupin est bien l’héritier d’une tradition qui commence avec D’Artagnan, celle de personnages savoureux, insolents, chevaleresques et qui affrontent l’autorité sans pour autant chambouler l’ordre social.

Brève biographie

Maurice Leblanc naît à Rouen dans une famille bourgeoise (de père armateur) de même que Jules Verne naît dans une famille d’armateurs nantais. La Normandie tient un rôle essentiel dans toute l’œuvre de Maurice Leblanc, et dans celle de son héros, Arsène Lupin. Ainsi, il aura une maison à Etretat, avec sa fameuse aiguille, laquelle revient dans de multiples nouvelles et romans mettant en scène le gentleman-cambrioleur, et tient même le rôle éponyme dans L’aiguille creuse.

La maison paternelle brûle quand il a quatre ans et il échappe aux flammes de justesse. Au moment de la guerre de 1870, il a six ans, et ses parents l’envoient en Ecosse. Il revient un an plus tard. Adolescent, il fréquente Gustave Flaubert, normand comme lui. Adulte, il travaille sans joie dans une fabrique de cardes, et il y passe son temps à écrire: c’est ce qui le fascine. Plus tard, il avoue à son père son dégoût pour les cardes, son envie d’écrire, et il part pour Paris pour tenter sa chance. Il existe un précédent familial puisque sa sœur, Georgette Leblanc, est une tragédienne célèbre qui y connut la renommée.

A Paris, il devient journaliste, écrit au Gil Blas, au Figaro…Il écrit aussi des nouvelles, est remarqué par Léon Bloy, par Jules Renard, se lance dans l’écriture de quelques romans, jusqu’à ce qu’il fasse connaissance de l’éditeur Pierre Lafitte, lequel lui donne l’idée d’un personnage qui serait l’équivalent français de Raffles, le gentleman-cambrioleur inventé par Ernest William Hornung, le pendant au déjà fort célèbre Sherlock Holmes de Conan Doyle. Ainsi naît Arsène Lupin dans une nouvelle parue dans «Je sais tout» en 1907, «L’arrestation d’Arsène Lupin». Les aventures de ce dernier paraîtront chaque mois dans le magazine de Pierre Lafitte, «Je sais tout». Puis il y aura des romans, et d’autres nouvelles, et des pièces de théâtre.

Maurice Leblanc ne nous lègue pas qu’Arsène Lupin, il est aussi l’auteur de romans de science-fiction, "Le formidable évènement", un roman à la Jules Verne qui imagine le reliment de l’Angleterre à la France par la disparition de la Manche, "Les trois yeux", qui raconte la découverte d’un œil immense caché derrière un pan de mur… A l’instar de Conan Doyle, Leblanc nous a donc laissé des œuvres de science fiction moins célèbres que les aventures de son personnage principal.

L’influence de Maurice Leblanc

Il ne faut pas ramener la création d’Arsène Lupin à une simple œuvre de commande. D’abord, Raffles n’eut jamais en Angleterre la notoriété d’Arsène Lupin en France. De plus, Arsène Lupin n’est pas réductible à une version gallique de Raffles qui bénéficierait d’aventures prolifiques à la Sherlock Holmes. Maurice Leblanc était un radical socialiste et un libre penseur, et c’est important pour cerner la personnalité de son héros, ce que nous nous empressons de faire dans l’article suivant.

L’œuvre de Leblanc inspirera Gaston Leroux et son personnage de Rouletabille, et Souvestre et Allain avec Fantômas. Puis dans les années soixante-dix, nous aurons la série policière qui relancera Arsène Lupin avec Georges Descrières dans le rôle du gentleman-cambrioleur, sur une musique de Jacques Dutronc. Encore de nos jours, Arsène Lupin est notre robin des bois français, un personnage optimiste, à qui tout réussit, et qui lui, contrairement à son créateur et ses lecteurs, ne meurt jamais vraiment. D’où la supériorité de l’art sur la vie…
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Extrait des mémoires inédits d’Arsène Lupin

En relisant les livres où sont racontées, aussi fidèlement que possible, quelques-unes de mes aventures, je m’aperçois que, somme toute, chacune d’elles résulta d’un élan spontané qui me jetait à la poursuite d’une femme. La Toison d’or se transformait, mais c’était toujours la Toison d’or que je cherchais à conquérir. Et comme, d’autre part, les circonstances m’obligeaient chaque fois à changer de nom et de personnalité, j’avais, chaque fois, l’impression que je commençais une vie nouvelle, avant laquelle je n’avais pas encore aimé, après laquelle je ne devais plus jamais aimer.

Ainsi, quand je tourne les yeux vers le passé, ce n’est pas Arsène Lupin que j’avise aux pieds de la Cagliostro, ou de Sonia Krichnoff, ou de Dolorès Kesselbach, ou de la Demoiselle aux yeux verts… c’est Raoul d’Andrésy, le duc de Charmerace, Paul Sernine, ou le baron de Limésy. Tous me paraissent différents de moi et différents les uns des autres. Ils m’amusent, m’inquiètent, me font sourire, me tourmentent, comme si je n’avais pas vécu moi-même leurs diverses amours.

Au milieu de tous ces aventuriers, qui me ressemblent comme des frères inconnus, peut-être ai-je quelque préférence pour le vicomte d’Enneris, gentilhomme-navigateur et gentleman-détective, qui batailla autour de la Demeure mystérieuse pour conquérir le cœur de l’émouvante Arlette, petit mannequin de Paris…

   
Chapitre I.
 –
 Régine, actrice

L’idée, charmante, avait reçu le meilleur accueil dans ce Paris généreux qui associe volontiers ses plaisirs à des manifestations charitables. Il s’agissait de présenter sur la scène de l’Opéra, entre deux ballets, vingt jolies femmes, artistes ou mondaines, habillées par les plus grands couturiers. Le vote des spectateurs désignerait les trois plus jolies robes, et la recette de cette soirée serait distribuée aux trois ateliers qui les auraient confectionnées. Résultat: un voyage de quinze jours sur la Riviera pour un certain nombre de midinettes.

D’emblée un mouvement se déclencha. En quarante-huit heures, la salle fut louée jusqu’aux plus petites places. Et, le soir de la représentation, la foule se pressait, élégante, bourdonnante et pleine d’une curiosité qui croissait de minute en minute.

Au fond, les circonstances avaient fait que cette curiosité se trouvait pour ainsi dire ramassée sur un seul point, et que toutes les paroles échangées avaient pour objet une même chose qui fournissait aux conversations un aliment inépuisable. On savait que l’admirable Régine Aubry, vague chanteuse de petit théâtre, mais très grande beauté, devait paraître avec une robe de chez Valmenet, que recouvrait une merveilleuse tunique ornée des plus purs diamants.

Et l’intérêt se doublait d’un problème palpitant d’intérêt: l’admirable Régine Aubry, qui depuis des mois était poursuivie par le richissime lapidaire Van Houben, avait-elle cédé à la passion de celui qu’on appelait l’Empereur du diamant? Tout semblait l’indiquer. La veille, dans une interview, l’admirable Régine avait répondu:

«Demain je serai vêtue de diamants. Quatre ouvriers, choisis par Van Houben, sont en train, dans ma chambre, de les attacher autour d’un corselet et d’une tunique d’argent. Valmenet est là, qui dirige le travail.»

Or, dans sa loge de corbeille, Régine trônait, en attendant son tour d’exhibition, et la foule défilait devant elle comme devant une idole. Régine avait vraiment droit à cette épithète d’admirable que l’on accolait toujours à son nom. Par un phénomène singulier, son visage alliait ce qu’il y avait de noble et de chaste dans la beauté antique à tout ce que nous aimons aujourd’hui de gracieux, de séduisant et d’expressif. Un manteau d’hermine enveloppait ses épaules célèbres et cachait la tunique miraculeuse. Elle souriait, heureuse et sympathique. On savait que devant les portes du couloir trois détectives veillaient, robustes et graves comme des policemen anglais.

À l’intérieur de la loge, deux messieurs se tenaient debout, le gros Van Houben d’abord, le galant lapidaire, qui se faisait par sa coiffure et par le rouge factice de ses pommettes une pittoresque tête de faune. On ignorait l’origine exacte de sa fortune. Jadis marchand de perles fausses, il était revenu d’un long voyage transformé en puissant seigneur du diamant, sans qu’il fût possible de dire comment s’était opérée cette métamorphose.

L’autre compagnon de Régine restait dans la pénombre. On le devinait jeune et de silhouette à la fois fine et vigoureuse. C’était le fameux Jean d’Enneris qui, trois mois auparavant, débarquait du canot automobile sur lequel il avait effectué, seul, le tour du monde. La semaine précédente, Van Houben, qui venait de faire sa connaissance, l’avait présenté à Régine.

Le premier ballet se déroula au milieu de l’inattention générale. Durant l’entracte, Régine, prête à sortir, causait dans le fond de sa loge. Elle se montrait plutôt caustique et agressive envers Van Houben, aimable au contraire avec d’Enneris, comme une femme qui cherche à plaire.

«Eh! eh! Régine, lui dit Van Houben, que ce manège semblait agacer, vous allez lui tourner la tête, au navigateur. Songez qu’après une année vécue sur l’eau un homme s’enflamme aisément.»

Van Houben riait toujours très fort de ses plaisanteries les plus vulgaires.

«Mon cher, observa Régine, si vous n’étiez pas le premier à rire je ne m’apercevrais jamais que vous avez essayé de faire de l’esprit.»

Van Houben soupira, et, affectant un air lugubre:

«D’Enneris, un conseil. Ne perdez pas la tête pour cette femme. Moi, j’ai perdu la mienne, et je suis malheureux comme un tas de pierres… de pierres précieuses», ajouta-t-il, avec une lourde pirouette.

Sur la scène, le défilé des robes commençait. Chacune des concurrentes demeurait environ deux minutes, se promenait, s’asseyait, évoluait à la façon des mannequins dans les salons de couture.

Son tour approchant, Régine se leva.

«J’ai un peu le trac, dit-elle. Si je ne décroche pas le premier prix, je me brûle la cervelle. Monsieur d’Enneris, pour qui votez-vous?

Pour la plus belle, répondit-il, en s’inclinant.

— Parlons de la robe…

— La robe m’est indifférente. C’est la beauté du visage et le charme du corps qui importent.

— Eh bien, dit Régine, la beauté et le charme, admirez-les donc chez la jeune personne qu’on applaudit en ce moment. C’est un mannequin de la maison Chernitz, dont les journaux ont parlé, qui a composé sa toilette elle-même et en a confié l’exécution à ses camarades. Elle est délicieuse, cette enfant.»

La jeune fille, en effet, fine, souple, harmonieuse de gestes et d’attitudes, donnait l’impression de la grâce même, et, sur son corps onduleux, sa robe, très simple cependant mais d’une ligne infiniment pure, révélait un goût parfait et une imagination originale.

«Arlette Mazolle, n’est-ce pas? dit Jean d’Enneris en consultant le programme.

— Oui», fit Régine.

Et elle ajouta, sans aigreur ni envie:

«Si j’étais du jury, je n’hésiterais pas à placer Arlette Mazolle en tête de ce classement.»

Van Houben fut indigné.

«Et votre tunique, Régine? Que vaut l’accoutrement de ce mannequin à côté de votre tunique?

— Le prix n’a rien à voir…

— Le prix compte par-dessus tout, Régine.

Et c’est pourquoi je vous conjure de faire attention.

— À quoi?

— Aux pickpockets. Rappelez-vous que votre tunique n’est pas tissée avec des noyaux de pêche.»

Il éclata de rire. Mais Jean d’Enneris l’approuva.

«Van Houben a raison, et nous devrions vous accompagner.

— Jamais de la vie, protesta Régine. Je tiens à ce que vous me disiez l’effet que je produis d’ici, et si je n’ai pas l’air trop godiche sur la scène de l’Opéra.

— Et puis, dit Van Houben, le brigadier de la sûreté Béchoux répond de tout.

— Vous connaissez donc Béchoux? fit d’Enneris d’un air intéressé… Béchoux, le policier qui s’est rendu célèbre par sa collaboration avec le mystérieux Jim Barnett, de l’agence Jim Barnett et Cie?…

— Ah! il ne faut pas lui en parler, de ce maudit Barnett. Ça le rend malade. Il paraît que Barnett lui en a fait voir de toutes les couleurs!

— Oui, j’ai entendu parler de cela… L’histoire de l’homme aux dents d’or? et les douze Africaines de Béchoux? Alors c’est Béchoux qui a organisé la défense de vos diamants?

— Oui, il partait en voyage pour une dizaine de jours. Mais il m’a engagé à prix d’or trois anciens policiers, des gaillards qui veillent à la porte.»

D’Enneris observa:

«Vous auriez engagé un régiment que cela ne suffirait pas pour déjouer certaines ruses…»

Régine s’en était allée et, flanquée de ses détectives, sortait de la salle et pénétrait dans les coulisses. Comme elle passait au onzième tour et qu’il y avait un léger intervalle après la dixième concurrente, une attente presque solennelle précéda son entrée. Le silence s’établit. Les attitudes se fixèrent. Et soudain une formidable acclamation: Régine s’avançait.

Il y a dans la réunion de la beauté parfaite et de la suprême élégance un prestige qui émeut les foules. Entre l’admirable Régine Aubry et le luxe raffiné de sa toilette existait une harmonie dont on recevait l’impression avant d’en saisir la cause. Mais surtout l’éclat des joyaux fixait les regards. Au-dessus de la jupe, une tunique lamée d’argent était serrée à la taille par une ceinture de pierreries et emprisonnait la poitrine dans un corselet qui semblait fait uniquement de diamants. Ils éblouissaient. Ils entrecroisaient leurs scintillements jusqu’à ne former autour du buste qu’une flamme légère, multicolore et frissonnante.

«Crebleu! dit Van Houben, c’est encore plus beau que je ne croyais, ces sacrés cailloux! Et ce qu’elle les porte bien, la mâtine! En a-t-elle de la race? Une impératrice!»

Il modula un petit ricanement.

«D’Enneris, je vais vous confier un secret. Savez-vous pourquoi j’ai paré Régine de tous ces cailloux? Eh bien, d’abord pour lui en faire cadeau le jour où elle m’accorderait sa main… sa main gauche, bien entendu (il pouffa de rire) et ensuite parce que cela me permet de la gratifier d’une garde d’honneur qui me renseigne un peu sur ses faits et gestes. Ce n’est pas que je redoute les amoureux… mais je suis de ceux qui ouvrent l’œil… et le bon!»

Il tapotait l’épaule de son compagnon en ayant l’air de lui dire: «Toi, mon petit, ne t’y frotte pas.» D’Enneris le rassura.

«De mon côté, Van Houben, vous pouvez être tranquille. Je ne fais jamais la cour aux femmes ou aux amies de mes amis.»

Van Houben fit la grimace. Jean d’Enneris lui avait parlé, comme à l’ordinaire, sur un petit ton de persiflage qui pouvait prendre dans l’occurrence une signification assez injurieuse. Il résolut d’en avoir le cœur net et se pencha sur d’Enneris.

«Reste à savoir si vous me comptez comme un de vos amis?»

D’Enneris, à son tour, lui saisit le bras.

«Taisez-vous…

— Hein? Quoi? Vous avez une façon…

— Taisez-vous.

— Qu’y a-t-il?

— Quelque chose d’anormal.

— Par où?

— Dans les coulisses.

— À propos de quoi?

— À propos de vos diamants.»

Van Houben sauta sur place.

«Eh bien?

— Écoutez.»

Van Houben prêta l’oreille.

«Je n’entends rien.

— Peut-être me suis-je trompé, avoua d’Enneris. Cependant il m’avait paru…»

Il n’acheva pas. Les premiers rangs de l’orchestre et les premières places dans les loges de scène s’agitaient, et l’on regardait comme s’il se produisait, aux profondeurs des coulisses, ce quelque chose qui avait éveillé l’attention de d’Enneris. Des gens, même, se levèrent, avec des signes d’effroi. Deux messieurs en habit coururent à travers la scène. Et soudain des clameurs retentirent. Un machiniste affolé hurla:

«Au feu! au feu!»

Une lueur jaillit sur la droite. Un peu de fumée tourbillonna. D’un côté à l’autre du plateau, tout le monde des figurants et des machinistes s’élança dans la même direction. Parmi eux un homme bondit, qui, lui aussi, surgissait de la droite, en brandissant au bout de ses bras tendus un manteau de fourrure qui lui cachait le visage et en vociférant comme les machinistes:

«Au feu! au feu!»

Régine avait tout de suite voulu sortir; mais ses forces l’avaient trahie et elle était tombée à genoux, toute défaillante. L’homme l’enveloppa dans le manteau, la jeta sur son épaule et se sauva, mêlé à la foule des fugitifs.

Avant même qu’il eût agi, peut-être même avant qu’il eût paru, Jean d’Enneris s’était dressé au bord de sa loge et proférait, dominant la multitude du rez-de-chaussée que la panique agitait déjà:

«Qu’on ne bouge pas! c’est un coup monté!»

Et, désignant l’homme qui enlevait Régine, il cria:

«Arrêtez-le! arrêtez-le!»

Il était trop tard d’ailleurs, et l’incident passa inaperçu. Aux fauteuils, on se calmait. Mais, sur le plateau, la débandade continuait, dans un tumulte tel qu’aucune voix ne pouvait être entendue. D’Enneris sauta, franchit la salle et l’orchestre, et, sans effort, escalada la scène. Il suivit le troupeau affolé et parvint jusqu’aux sorties des artistes, sur le boulevard Haussmann. Mais où chercher? À qui s’adresser pour retrouver Régine Aubry?

Il interrogea. Personne n’avait rien vu. Dans le désarroi général, chacun ne pensait qu’à soi, et l’agresseur avait pu aisément, sans être remarqué, emporter Régine Aubry, galoper par les couloirs et les escaliers, et sortir.

Il avisa le gros Van Houben, essoufflé, et dont le rouge des pommettes, délayé par la sueur, coulait sur les joues, et il lui dit:

«Escamotée! grâce à vos sacrés diamants… L’individu l’aura jetée dans quelque automobile toute prête pour la recevoir.»

Van Houben tira de sa poche un revolver. D’Enneris lui tordit le poignet.

«Vous n’allez pas vous tuer, hein?

— Fichtre non! dit l’autre, mais le tuer, lui.

— Qui, lui?

— Le voleur. On le trouvera! il faut le trouver. Je remuerai ciel et terre!»

Il avait l’air égaré et pivotait sur lui-même comme une toupie au milieu des gens qui s’esclaffaient.

«Mes diamants! je ne me laisserai pas faire! on n’a pas le droit! … l’État est responsable…»

D’Enneris ne s’était pas trompé. L’individu, tenant sur l’épaule Régine évanouie et recouverte du manteau de fourrure, avait traversé le boulevard Haussmann et s’était dirigé vers la rue de Mogador. Une auto y stationnait. À son approche, la portière s’ouvrit et une femme, dont une dentelle épaisse enveloppait la tête, tendit les bras. L’individu lui passa Régine en disant:

«Le coup a réussi… Un vrai miracle!»

Puis il referma la portière, monta sur le siège de devant et démarra.

L’engourdissement où l’épouvante avait plongé l’actrice dura peu. Elle se réveilla dès qu’elle eut l’impression qu’on s’éloignait de l’incendie, ou de ce qu’elle croyait un incendie, et sa première idée fut de remercier celui ou ceux qui l’avaient sauvée. Mais, tout de suite, elle se sentit étouffée par quelque chose dont sa tête était entourée et qui l’empêchait de respirer à son aise et de voir.

«Qu’est-ce qu’il y a?» murmura-t-elle.

Une voix très basse, qui semblait une voix de femme, lui dit à l’oreille:

«Ne bougez pas. Et si vous appelez au secours, tant pis pour vous, ma petite.»

Régine éprouva une vive douleur à l’épaule et cria.

«Ce n’est rien, dit la femme. La pointe d’un couteau… Dois-je appuyer?»

Régine ne remua plus. Ses idées cependant s’ordonnaient, la situation apparaissait sous son aspect véritable, et, en se rappelant les flammes entrevues et le commencement d’incendie, elle se répétait:

«J’ai été enlevée… enlevée par un homme qui a profité de la panique… et qui m’emporte avec l’aide d’une complice.»

Doucement elle tâtonna, de sa main libre le corselet de diamants était là et devait être intact.

L’auto filait à une allure rapide. Quant à deviner la route suivie, Régine, dans la prison de ténèbres où elle se trouvait, n’y songea point. Elle avait l’impression que l’on tournait souvent, à virages brusques, sans doute pour échapper à une poursuite possible, et pour qu’elle ne pût, elle, s’y reconnaître.

En tout cas, on ne s’arrêta devant aucun octroi, ce qui prouvait qu’on ne sortait pas de Paris. De plus, les lumières des becs électriques se succédaient à intervalles rapprochés et jetaient dans la voiture de vives clartés qu’elle apercevait.

C’est ainsi que, la femme ayant un peu desserré son étreinte, et le manteau s’étant légèrement écarté, Régine put voir deux doigts de la main qui se crispaient autour de la fourrure, et l’un de ces doigts, l’index, portait une bague faite de trois petites perles fines disposées en triangle.

Le trajet dura peut-être vingt minutes. Puis l’auto ralentit et fit halte. L’homme sauta du siège. Les deux battants d’une porte s’ouvrirent lourdement l’un après l’autre, et l’on entra dans ce qui devait être une cour intérieure.

La femme aveugla Régine le plus possible et, assistée de son complice, l’aida à descendre.

On monta un perron de six marches en pierre.

Puis on traversa un vestibule dallé, et ce furent ensuite les vingt-cinq marches d’un escalier, garni d’un tapis et bordé d’une vieille rampe, qui les conduisit dans une pièce du premier étage.

L’homme, à son tour, lui dit, très bas également et à l’oreille:

«Vous êtes arrivée. Je n’aime pas agir brutalement, et il ne vous sera fait aucun mal si vous me donnez votre tunique de diamants. Vous y consentez?

— Non, riposta vivement Régine.

— Il nous est facile de vous la prendre, et nous l’aurions pu déjà, dans l’auto.

— Non, non, fit-elle, avec une surexcitation fébrile. Pas cette tunique… Non…»

L’individu prononça:

«J’ai tout risqué pour l’avoir. Je l’ai maintenant. Ne résistez pas.»

L’actrice se raidit dans un effort violent. Mais il murmura, tout près d’elle:

«Dois-je me servir moi-même?»

Régine sentit une main dure qui empoignait son corselet et qui frôlait la chair de ses épaules. Alors elle s’effara.

«Ne me touchez pas! Je vous le défends… Voilà… tout ce que vous voudrez… je consens à tout… mais ne me touchez pas, vous!»

Il s’éloigna un peu, tout en restant derrière elle. Le vêtement de fourrure glissa le long de Régine et elle reconnut que ce vêtement était le sien. Elle s’assit, épuisée. Elle pouvait voir maintenant la pièce où elle se trouvait, et elle vit que la femme voilée, qui s’était mise à dégrafer le corselet de pierreries et la tunique d’argent, portait un vêtement prune avec des bandes de velours noir.

La pièce, très éclairée par l’électricité, était un salon de grandes dimensions, avec des fauteuils et des chaises garnis de soie bleue, de hautes tapisseries, des consoles et des boiseries blanches admirables et du plus pur style Louis XVI. Un trumeau surmontait la vaste cheminée qu’ornaient deux coupes de bronze doré et une pendule à colonnettes de marbre vert. Aux murs quatre appliques et, au plafond, deux lustres formés de mille petits cristaux taillés.

Inconsciemment, Régine enregistrait tous ces détails, tandis que la femme retirait la tunique et le corselet, lui laissant le simple fourreau lamé d’argent qui dégageait ses bras et ses épaules. Régine nota aussi le parquet composé de lames croisées et en bois d’essences diverses, et elle observa un tabouret aux pieds d’acajou.

C’était fini. La lumière s’éteignit d’un coup. Dans l’ombre, elle entendit:

«Parfait. Vous avez été raisonnable. Nous allons vous reconduire. Tenez, je vous laisse même votre manteau de fourrure.»

On lui entoura la tête avec une étoffe légère qui devait être un voile de dentelle semblable à celui de la femme. Puis elle fut placée dans l’automobile, et le voyage recommença avec les mêmes tournants brusques.

«Nous y voici, chuchota l’homme en ouvrant la portière et en la faisant descendre. Comme vous le voyez, cela n’a pas été bien grave, et vous retournez sans une égratignure. Mais, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de ne pas souffler mot de ce que vous avez pu voir ou deviner. Vos diamants ont été volés. Un point, c’est tout. Oubliez le reste. Mes hommages respectueux.»

L’auto fila rapidement. Régine ôta son voile et reconnut la place du Trocadéro. Si près qu’elle fût de son appartement (elle habitait à l’entrée de l’avenue Henri-Martin), il lui fallut un effort prodigieux pour s’y rendre. Ses jambes fléchissaient sous elle, son cœur battait à lui faire mal. Il lui semblait à tout instant qu’elle allait tournoyer et s’abattre comme une masse. Mais, au moment où ses forces l’abandonnaient, elle avisa quelqu’un qui venait en courant à sa rencontre, et elle se laissa tomber dans les bras de Jean d’Enneris, qui l’assit sur un banc de l’avenue déserte.

«Je vous attendais, dit-il, très doucement. J’étais certain qu’on vous reconduirait près de votre maison, dès que les diamants seraient volés. Pourquoi vous eût-on gardée? C’eût été trop périlleux. Reposez-vous quelques minutes… et puis ne pleurez plus.»

Elle sanglotait, tout à coup détendue et pleine d’une confiance subite en cet homme qu’elle connaissait à peine.

«J’ai eu si peur, dit-elle… et j’ai peur encore… Et puis ces diamants…»

Un instant plus tard il la fit entrer, la mit dans l’ascenseur et la conduisit chez elle.

Ils trouvèrent la femme de chambre qui arrivait, effarée, de l’Opéra, et les autres domestiques. Puis Van Houben fit irruption, les yeux désorbités.

«Mes diamants! vous les rapportez, hein, Régine?… Vous les avez défendus jusqu’à la mort, mes diamants?…»

Il constata que le corselet précieux et que la tunique avaient été arrachés, et il eut un accès de délire. Jean d’Enneris lui ordonna:

«Taisez-vous… Vous voyez bien que madame a besoin de repos.

— Mes diamants! Ils sont perdus… Ah! si Béchoux était là! Mes diamants!

— Je vous les rendrai. Fichez-nous la paix.»

Sur un divan, Régine se convulsait avec des spasmes et des gémissements. D’Enneris se mit à lui baiser le front et les cheveux, sans trop appuyer, et d’une façon méthodique.

«Mais c’est inconcevable! s’écria Van Houben, hors de lui. Qu’est-ce que vous faites?

— Laissez, laissez, dit Jean d’Enneris. Rien de plus réconfortant que ce petit massage. Le système nerveux s’équilibre, le sang afflue, une tiédeur bienfaisante circule dans ses veines. C’est comme des passes magnétiques.»

Et, sous les regards furibonds de Van Houben, il continuait son agréable besogne, tandis que Régine renaissait à la vie et semblait se prêter avec complaisance à cet ingénieux traitement.

   
Chapitre II.
 –
 Arlette, mannequin

C’était la fin de l’après-midi, huit jours plus tard. Les clients du grand couturier Chernitz commençaient à quitter les vastes salons de la rue du Mont-Thabor, et, dans la pièce réservée aux mannequins, Arlette Mazolle et ses camarades, moins occupées par les présentations des modèles, pouvaient se livrer à leurs occupations favorites, c’est-à-dire tirer les cartes, jouer à la belote et manger du chocolat.

«Décidément, Arlette, s’écria l’une d’elles, les cartes ne t’annoncent qu’aventures, bonheur et fortune.

— Et elles disent la vérité, fit une autre, puisque la chance d’Arlette a déjà commencé l’autre soir au concours de l’Opéra. Le premier prix!»

Arlette déclara:

«Je ne le méritais pas. Régine Aubry était mieux que moi.

— Des blagues! On a voté pour toi, en masse.

— Les gens ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Ce début d’incendie avait vidé la salle aux trois quarts. Le vote ne compte pas.

— Évidemment, tu es toujours prête à t’effacer devant les autres, Arlette. N’empêche qu’elle doit rogner, Régine Aubry!

— Eh bien, pas du tout. Elle est venue me voir, et je t’assure qu’elle m’a embrassée de bon cœur.

— Elle t’a embrassée «jaune».

— Pourquoi serait-elle jalouse? Elle est si jolie!»

Une «petite main» venait d’apporter un journal du soir. Arlette le déplia et dit:

«Ah! tenez, on parle de l’enquête: «Le vol des diamants…»

— Lis-nous ça, Arlette.

— Voilà. «Le mystérieux incident de l’Opéra n’est pas encore sorti de la période des investigations. L’hypothèse la plus généralement admise, au Parquet comme à la Préfecture, serait qu’on se trouve en face d’un coup préparé dans l’intention de voler les diamants de Régine Aubry. On n’a pas le signalement, même approximatif, de l’homme qui a enlevé la belle artiste, puisqu’il dissimulait sa figure. On suppose que c’est lui qui pénétra dans l’Opéra, comme garçon livreur, avec d’énormes gerbes de fleurs qu’il déposa près d’un battant. La femme de chambre se souvient vaguement de l’avoir vu et prétend qu’il avait des chaussures à tige de drap clair. Les gerbes devaient être fausses et enduites d’une matière spécialement combustible qu’il lui fut facile d’enflammer. Il n’eut dès lors qu’à profiter de l’inévitable panique que ce commencement d’incendie déchaînait, comme il l’avait prévu, pour arracher le vêtement de fourrure aux bras de la femme de chambre et pour exécuter son plan. On n’en peut dire davantage, puisque Régine Aubry, interrogée plusieurs fois déjà, est dans l’impossibilité de préciser le chemin suivi par l’auto, de donner son impression sur le ravisseur et sur sa complice et, sauf certains détails secondaires, de décrire l’hôtel particulier où elle fut dépouillée du précieux corselet.»

— Ce que j’aurais eu peur, toute seule dans cette maison avec cet homme et cette femme! dit une jeune fille. Et toi, Arlette?

— Moi aussi. Mais je me serais bien débattue… J’ai du courage sur le moment. C’est après que je tourne de l’œil.

— Mais, cet individu, tu l’as vu passer, à l’Opéra?

— J’ai vu… rien du tout!… J’ai vu une ombre qui en tenait une autre, et je ne me suis même pas demandé ce que c’était. J’avais assez de me tirer d’affaire. Pensez donc! le feu!

— Et tu n’as rien observé?…

— Si. La tête de Van Houben, dans les coulisses.

— Tu le connaissais donc?

— Non, mais il hurlait: «Mes diamants! dix millions de diamants! C’est affreux! Quelle catastrophe!» et il sautait d’un pied sur l’autre comme si les planches le brûlaient. Tout le monde se tenait les côtes.»

Elle s’était levée et gaiement sautait comme Van Houben. Elle avait, dans la robe très simple qu’elle portait — une robe de serge noire, à peine serrée à la taille — la même élégance onduleuse que dans sa riche toilette de l’Opéra. Son corps long et mince, bien proportionné, se devinait comme la chose du monde la plus parfaite. Le visage était fin et délicat, la peau mate, les cheveux ondulés et d’une jolie couleur blonde.

«Danse, Arlette, puisque tu es debout, danse!»

Elle ne savait pas danser. Mais elle prenait des poses, et elle faisait des pas, qui étaient comme la mise en scène plus fantaisiste de ses présentations de modèles. Spectacle amusant et gracieux dont ses compagnes ne se lassaient point. Toutes, elles l’admiraient, et, pour elles toutes, Arlette était une créature spéciale, promise à un destin de luxe et de fête.

«Bravo, Arlette, s’écriaient-elles, tu es ravissante.

— Et tu es la meilleure des camarades puisque, grâce à toi, trois d’entre nous vont filer sur la Côte d’Azur.»

Elle s’assit en face d’elles, et rose d’animation, les yeux brillants, elle leur dit, d’un ton de demi-confidence où il y avait un peu d’exaltation souriante, de la tristesse aussi, et de l’ironie:

«Je ne suis pas meilleure que vous, pas plus adroite que toi, Irène, moins sérieuse que Charlotte, et moins honnête que Julie. J’ai des amoureux comme vous… qui m’en demandent plus que je ne veux leur donner… mais à qui tout de même je donne plus que je ne voudrais. Et je sais qu’un jour ou l’autre, ça finira mal. Que voulez-vous? On ne nous épouse guère, nous. On nous voit avec de trop belles robes, et on a peur.

— Qu’est-ce que tu crains, toi? dit une des jeunes filles. Les cartes te prédisent la fortune.

— Par quel moyen? Le vieux monsieur riche? Jamais. Et cependant, je veux arriver.

— À quoi?

— Je ne sais pas… Tout cela tourbillonne dans ma tête. Je veux l’amour, et je veux l’argent.

— À la fois? Mazette! et pour quoi faire?

— L’amour pour être heureuse.

— Et l’argent?

— Je ne sais pas trop. J’ai des rêves, des ambitions, dont je vous ai parlé souvent. Je voudrais être riche… pas pour moi… pour les autres plutôt… pour vous, mes petites… Je voudrais…

— Continue, Arlette.»

Elle dit plus bas, en souriant:

«C’est absurde… des idées d’enfant. Je voudrais avoir beaucoup d’argent, qui ne serait pas à moi, mais dont je pourrais disposer. Par exemple, être commanditée, patronne, à la tête d’une grande maison de couture où il y aurait une organisation nouvelle, beaucoup de bien-être… et puis surtout des dots pour les ouvrières… oui, afin que chacune de vous puisse se marier à son gré.»

Elle riait gentiment de son rêve absurde. Les autres étaient graves. L’une d’elles s’essuya les yeux.

Elle poursuivit:

«Oui, des dots, de vraies dots en argent liquide… Je ne suis pas bien instruite… Je n’ai même pas mon brevet… Mais, tout de même, j’ai écrit une notice sur mes idées avec des chiffres et des fautes d’orthographe. À vingt ans on aura sa dot… et puis un trousseau pour le premier enfant… et puis…

— Arlette, au téléphone!»

La directrice des ateliers avait ouvert la porte et appelait la jeune fille.

Celle-ci se dressa, pâle tout à coup et anxieuse.

«Maman est malade», chuchota-t-elle.

On savait, chez le couturier Chernitz, que seules étaient transmises aux employées les communications sérieuses, concernant un deuil de famille ou une maladie. Et l’on savait aussi qu’Arlette adorait sa mère, qu’elle était fille naturelle, et qu’elle avait deux sœurs, anciens mannequins, qui s’étaient enfuies à l’étranger avec des hommes.

Dans le silence, Arlette osait à peine avancer.

«Dépêchez-vous», insista la directrice.

Le téléphone se trouvait dans la pièce voisine. Pressées contre la porte entrouverte, les jeunes filles entendirent la voix défaillante de leur camarade qui balbutiait:

«Maman est malade, n’est-ce pas? C’est son cœur? Mais qui est à l’appareil?… C’est vous, madame Louvain?… Je ne reconnais pas votre voix… Et alors, un docteur? Lequel, dites-vous? Le docteur Bricou, rue du Mont-Thabor, n° 3 bis?… Il est prévenu? Et je dois venir avec lui? Bien, j’y vais.»

Sans un mot, toute tremblante, Arlette empoigna son chapeau dans un placard et se sauva. Ses camarades se précipitèrent vers la fenêtre et la virent, à la clarté des réverbères, qui courait en regardant les numéros. Tout au bout, à gauche, devant le 3 bis sans doute, elle s’arrêta. Il y avait une auto, et, sur le trottoir, se tenait un monsieur dont on ne voyait guère que la silhouette et les chaussures à tige claire. Il se découvrit et lui adressa la parole. Elle monta dans l’auto. Le monsieur également. La voiture fila par l’autre bout de la rue.

«C’est drôle, dit un mannequin, je passe tous les jours là-devant. Je n’ai jamais vu la moindre plaque de docteur sur une maison. Le docteur Bricou au 3 bis, tu connais ça, toi?

— Non. La plaque de cuivre est peut-être sous la porte cochère.

— En tout cas, proposa la directrice, on pourrait consulter l’annuaire téléphonique… et le Tout-Paris…»

On se hâta vers la pièce voisine et des mains fébriles saisirent, sur une tablette, les deux volumes qu’elles feuilletèrent vivement.

«S’il y a un docteur Bricou au 3 bis, ou même un docteur quelconque, il n’a pas le téléphone», déclara une jeune fille.

Et une autre, faisant écho:

«Pas de docteur Bricou dans le Tout-Paris, ni rue du Mont-Thabor, ni ailleurs.»

Il y eut de l’agitation, de l’inquiétude. Chacune donnait son avis. L’histoire semblait équivoque. La directrice crut devoir avertir Chernitz, qui vint aussitôt. C’était un tout jeune homme, blême, disgracieux, habillé comme un portefaix, qui visait à l’impassibilité et qui prétendait découvrir, toujours et instantanément, l’acte précis qu’il fallait accomplir pour répondre à telle éventualité.

«Nul besoin de réflexion, disait-il. Droit au but, et jamais un mot de trop.»

Froidement, il décrocha l’appareil et demanda un numéro. L’ayant obtenu, il dit:

«Allô… Je suis chez Mme Régine Aubry?… Voulez-vous prévenir Mme Régine Aubry que Chernitz, le couturier Chernitz, désire lui parler? Bien.»

Il attendit, puis reprit:

«Oui, madame, Chernitz, le couturier. Quoique je n’aie pas l’honneur de vous compter parmi mes clientes, j’ai pensé que, dans l’occurrence actuelle, je devais m’adresser à vous. Voici. Une des jeunes filles que j’emploie comme mannequin… Allô? Oui, il s’agit d’Arlette Mazolle… Vous êtes trop aimable, mais, pour ma part, je dois vous dire que j’ai voté pour vous… Votre robe, ce soir-là… Mais vous me permettez d’aller droit au but? Il y a tout lieu de croire, madame, qu’Arlette Mazolle vient d’être enlevée, et sans doute par le même individu que vous. J’ai donc pensé que vous aviez intérêt, vous et les personnes qui vous conseillent, à connaître l’affaire… Allô… Vous attendez le brigadier Béchoux? Parfait… C’est cela, madame, je viens de ce pas vous apporter tous éclaircissements utiles.»

Le couturier Chernitz replaça l’appareil et conclut, en s’en allant:

«Il n’y avait que cela à faire, et pas autre chose.»

Les événements se déroulèrent à peu près dans le même ordre pour Arlette Mazolle que pour Régine Aubry. Il y avait une femme au fond de la voiture. Le soi-disant docteur présenta:

«Madame Bricou.»

Elle portait une voilette épaisse. D’ailleurs, il faisait nuit, et Arlette ne songeait qu’à sa mère. Tout de suite, elle interrogea le docteur, sans même le regarder. Il répondit d’une voix enrouée qu’une de ses clientes, Mme Louvain, lui avait téléphoné de venir en hâte pour soigner une voisine et de prendre en passant la fille de la malade. Il n’en savait pas davantage.

L’auto suivit la rue de Rivoli, en direction de la Concorde. Comme on traversait cette place, la femme enfouit Arlette sous une couverture qu’elle serra autour du cou, et la piqua d’un poignard à l’épaule.

Arlette se débattit, mais sa frayeur se mêlait de joie, car elle pensait que la maladie de sa mère n’était qu’un prétexte pour l’attirer et que son enlèvement devait avoir une tout autre cause. Elle finit donc par se tenir tranquille. Elle écouta et observa.

Les mêmes constatations que Régine avait faites, elle les fit à son tour. Même course rapide dans les limites de Paris. Mêmes crochets brusques. Si elle n’aperçut point la main de sa gardienne, elle entrevit l’un de ses souliers, qui était fort pointu.

Elle put aussi entendre quelques mots d’une conversation que les deux complices poursuivaient entre eux, d’une voix très basse et avec la certitude, évidemment, qu’elle ne pouvait entendre. Une phrase cependant lui parvint tout entière.

«Tu as tort, dit la femme, tu as tort… Du moment que tu y tenais, tu aurais dû attendre quelques semaines… Après l’affaire de l’Opéra, c’est trop tôt.»

Phrase qui parut claire à la jeune fille: le même couple l’enlevait, que Régine Aubry avait dénoncé à la justice. Le pseudo-docteur Bricou était l’incendiaire de l’Opéra. Mais pourquoi s’attaquer à elle, qui ne possédait rien et n’offrait à la convoitise ni corselet de diamants, ni bijoux d’aucune sorte? Cette découverte acheva de la rassurer. Elle n’avait pas grand-chose à craindre et serait relâchée dès que l’erreur aurait été constatée.

Un bruit de porte à lourds battants roula. Arlette, qui suivait en souvenir l’aventure de Régine, devina qu’elle entrait dans une cour pavée. On la fit descendre devant un perron. Six marches, qu’elle compta. Puis les dalles d’un vestibule.

En ce moment elle avait tellement repris son calme et se sentait si forte, qu’elle agit d’une façon qui lui parut tout à fait imprudente sans qu’elle pût résister à l’appel de son instinct. Durant que l’homme repoussait la porte du vestibule, sa complice glissa sur une dalle et, l’espace d’une seconde, lâcha l’épaule d’Arlette. Celle-ci ne réfléchit pas, se débarrassa de l’étoffe qui l’encapuchonnait, s’élança devant elle, grimpa vivement un escalier, et, traversant une antichambre, pénétra dans un salon dont elle eut la présence d’esprit de refermer la porte sur elle avec précaution.

Une lampe électrique, voilée d’un abat-jour épais, étalait un cercle lumineux qui donnait un peu de jour au reste de la pièce. Que faire? Par où s’enfuir? Elle essaya d’ouvrir une des deux fenêtres dans le fond, et ne le put. Maintenant, elle avait peur, comprenant que le couple eût été déjà là s’il avait commencé ses visites par le salon, et qu’il allait arriver d’un moment à l’autre et se jeter sur elle.

De fait, elle entendait des claquements de portes. À tout prix, il fallait se cacher. Elle escalada le dossier d’un fauteuil appuyé contre le mur et monta facilement sur le marbre d’une vaste cheminée dont elle longea la glace jusqu’à l’autre bout. Une haute bibliothèque se dressait là. Elle eut l’audace de poser le pied dans une coupe de bronze et réussit à saisir la corniche de cette bibliothèque, puis à se hisser, elle n’aurait su dire comment. Quand les deux complices se ruèrent dans la pièce, Arlette était couchée au-dessus du meuble, à moitié dissimulée par la corniche.

Ils n’auraient eu qu’à lever les yeux pour apercevoir sa silhouette, mais ils ne le firent pas. Ils exploraient la partie inférieure du salon, sous les canapés et les fauteuils, et derrière les rideaux. Arlette discernait leurs ombres dans une grande glace opposée. Mais leurs visages demeuraient indistincts et leurs paroles à peine perceptibles, car ils s’exprimaient tout bas, d’une voix sans timbre.

«Elle n’est pas là, dit l’homme, à la fin.

— Peut-être a-t-elle sauté par le jardin? observa la femme.

— Pas possible. Les deux fenêtres sont closes.

— Et l’alcôve?»

Il y avait sur la gauche, entre la cheminée et l’une des fenêtres, un de ces petits réduits à usage d’alcôve qui, jadis, attenaient aux salons dont ils étaient séparés par une cloison mobile. L’homme tira la cloison.

«Personne.

— Alors?

— Alors, je ne sais pas, et c’est grave.

— Pourquoi?

— Si elle s’échappe?

— Comment s’échapper?

— Oui, en effet. Ah! la mâtine, si je la pince, tant pis pour elle!»

Ils sortirent, après avoir éteint l’électricité.

La pendule de la cheminée sonna sept heures, d’une petite voix aigrelette et démodée qui tintait clair comme du métal.

Arlette entendit aussi huit heures, neuf heures et dix heures. Elle ne bougeait pas. Elle n’osait. La menace de l’homme la tenait blottie et frissonnante.

Ce n’est qu’après minuit, que, plus calme, sentant la nécessité d’agir, elle descendit de son poste. La coupe de bronze bascula et tomba sur le parquet avec un tel fracas que la jeune fille resta pétrifiée et chancelante d’angoisse. Cependant personne n’entra. Elle remit la coupe en place.

Une grande lumière venait du dehors. Elle s’approcha d’une fenêtre et vit un jardin qui allongeait sous la lune éclatante une pelouse bordée d’arbustes. Cette fois elle réussit à ouvrir la croisée.

S’étant penchée, elle constata que le niveau du sol devait être, sur cette façade, plus élevé, et qu’il n’y avait pas la hauteur d’un étage. Elle n’hésita pas, enjamba le balcon et se laissa choir sur du gravier, sans se faire aucun mal.

Elle attendit qu’un nuage obscurcît la lune, traversa vivement un espace nu et gagna la ligne sombre des arbustes. Les ayant suivis en se courbant, elle arriva au pied d’un mur dressé en pleine lumière et trop haut pour qu’elle pût espérer le franchir. Un pavillon le flanquait à droite, qui ne semblait pas habité. Les volets en étaient clos. Elle s’approcha doucement. Avant le pavillon, il y avait une porte dans le mur, verrouillée, et, dans la serrure, une grosse clef. Elle ôta les verrous, tourna la clef et tira.

Elle n’eut que le temps d’ouvrir et de sauter dans la rue: ayant jeté un coup d’œil en arrière, elle avait vu une ombre qui courait à sa poursuite.

La rue était déserte. Cinquante pas plus loin peut-être, s’étant retournée, elle aperçut l’ombre qui semblait gagner de vitesse. L’épouvante la secoua, et, malgré son cœur qui haletait et ses jambes qui se dérobaient, elle avait l’impression exaltante que personne n’aurait pu la rattraper.

Impression fugitive: ses forces la trahirent d’un coup, ses genoux plièrent, et elle fut sur le point de tomber. Mais alors des gens passaient dans une autre rue très animée où elle s’engageait. Un taxi se proposa. Quand elle eut donné l’adresse et qu’elle se fut enfermée, elle vit, par la lucarne du fond, l’ennemi qui s’engouffrait dans une autre voiture, laquelle démarra aussitôt.

Des rues… des rues encore… La suivait-on? Arlette n’en savait rien et ne cherchait pas à le savoir. Sur une petite place, où l’on déboucha soudain, des autos en station se succédaient. Elle frappa à la vitre.

«Arrêtez, chauffeur. Voilà vingt francs, et continuez rapidement pour dépister quelqu’un qui s’acharne après moi.»

Elle sauta dans un des taxis et redonna son adresse au nouveau chauffeur.

«À Montmartre, rue Verdrel, 55.»

Elle était hors de danger, mais si lasse qu’elle s’évanouit.

Elle se réveilla sur le canapé de sa petite chambre, près d’un monsieur agenouillé qu’elle ne connaissait pas. Sa mère, attentive et inquiète, la regardait anxieusement. Arlette essaya de lui sourire, et le monsieur dit à la mère:

«Ne l’interrogez pas encore, madame. Non, mademoiselle, ne parlez pas. Écoutez d’abord. C’est votre patron, Chernitz, qui a prévenu Régine Aubry que vous aviez été enlevée dans les mêmes conditions qu’elle. La police a été aussitôt alertée. Plus tard, apprenant l’affaire par Régine Aubry, qui veut bien me compter au nombre de ses amis, je suis venu ici. Votre mère et moi, nous avons guetté dehors toute la soirée, devant la maison. J’espérais bien que les gens vous relâcheraient comme Régine Aubry. J’ai demandé à votre chauffeur d’où il venait: «De la place des Victoires.» Pas d’autres renseignements. Non, ne vous agitez pas. Vous nous raconterez tout cela demain.»

La jeune fille gémissait, agitée par la fièvre, et par des souvenirs qui la tourmentaient comme des cauchemars. Elle referma les yeux, en chuchotant:

«On monte l’escalier.»

De fait, quelqu’un sonna. La mère passa dans l’antichambre. Deux voix d’homme retentirent, et l’une d’elles proféra:

«Van Houben, madame. Je suis Van Houben, le Van Houben de la tunique de diamants. Quand j’ai connu l’enlèvement de votre fille, je me suis mis en chasse avec le brigadier Béchoux qui arrivait justement de voyage. Nous avons couru les commissariats, et nous voici. La concierge nous a dit qu’Arlette Mazolle était rentrée et, tout de suite, Béchoux et moi, nous venons nous enquérir auprès d’elle.

— Mais, monsieur…

— C’est d’une importance considérable, madame. Cette affaire est connexe à celle des diamants qu’on m’a volés. Ce sont les mêmes bandits… et il ne faut pas perdre une minute…»

Sans plus attendre l’autorisation, il entra dans la petite chambre, suivi du brigadier Béchoux. Le spectacle qui s’offrit à lui sembla l’étonner outre mesure. Son ami Jean d’Enneris était à genoux devant un canapé, près d’une jeune personne étendue dont il baisait le front, les paupières et les joues, délicatement, d’un air appliqué, avec componction.

Van Houben balbutia:

«Vous, d’Enneris!… Vous!… Qu’est-ce que vous fichez là?»

D’Enneris étendit le bras et ordonna le silence.

«Chut! pas tant de bruit… je calme la jeune fille… Rien de plus apaisant. Voyez comme elle s’abandonne…

— Mais…

— Demain… à demain… on se réunira chez Régine Aubry. D’ici là, le repos pour la malade… Ne jouons pas avec ses nerfs… À demain matin…»

Van Houben demeurait confondu. La mère d’Arlette Mazolle ne comprenait rien à l’aventure. Mais, près d’eux, quelqu’un les dépassait en stupeur et en ahurissement: le brigadier Béchoux.

Le brigadier Béchoux, petit homme pâle et maigre, qui visait à l’élégance et qui était muni de deux bras énormes, écarquillait les yeux et contemplait Jean d’Enneris comme s’il eût été en face d’une apparition épouvantable. Il avait l’air de connaître d’Enneris et l’air aussi de ne pas le connaître, et il semblait chercher s’il n’y avait pas, sous ce masque jeune et souriant, une autre figure qui, pour lui, Béchoux, était celle du diable lui-même.

Van Houben présenta:

«Le brigadier Béchoux… M. Jean d’Enneris… Mais vous avez l’air de connaître d’Enneris, Béchoux?»

Celui-ci voulut parler. Il voulut poser des questions. Mais il ne le pouvait pas, et il considérait toujours d’un œil rond le flegmatique personnage qui poursuivait son étrange système de guérison…

   
Chapitre III.
 –
 D’Enneris, gentleman détective

La réunion projetée eut lieu à deux heures dans le boudoir de Régine Aubry. Dès son arrivée, Van Houben trouva d’Enneris installé là comme chez lui, et plaisantant avec la belle actrice et avec Arlette Mazolle. Tous trois semblaient très gais. On n’eût pas dit, à la voir insouciante et joyeuse, bien qu’un peu lasse, qu’Arlette Mazolle avait passé, la nuit précédente, de telles heures d’anxiété. Elle ne quittait pas d’Enneris des yeux et, comme Régine, approuvait tout ce qu’il disait, et riait de la façon amusante dont il le disait.

Van Houben, vivement éprouvé par la perte de ses diamants, et qui prenait la vie au tragique, s’écria d’une voix furieuse:

«Fichtre! la situation vous paraît donc si drôle, à vous trois?

— Ma foi, dit d’Enneris, elle n’a rien d’effrayant. Au fond, tout a bien tourné.

— Parbleu! ce ne sont pas vos diamants qu’on a subtilisés. Quant à Mlle Arlette, tous les journaux de ce matin parlent de son aventure. Quelle réclame! Il n’y a que moi qui perds dans cette sinistre affaire.

— Arlette, protesta Régine, ne vous offusquez pas de ce que dit Van Houben, il n’a aucune éducation et ses paroles n’ont pas la moindre valeur.

— Voulez-vous que je vous en dise qui en aient davantage, ma chère Régine? bougonna Van Houben.

— Dites.

— Eh bien, cette nuit, j’ai surpris votre sacré d’Enneris à genoux devant Mlle Arlette, en train d’expérimenter sur elle la petite méthode de guérison qui vous a si bien ressuscitée, il y a une dizaine de jours.

— C’est ce qu’ils m’ont raconté tous les deux.

— Hein! Quoi! Et vous n’êtes pas jalouse?

— Jalouse?

— Dame! D’Enneris ne vous fait-il pas la cour?

— Et de fort près, je l’avoue.

— Alors, vous admettez?…

— D’Enneris a une excellente méthode, il l’emploie, c’est son devoir.

— Et son plaisir.

— Tant mieux pour lui.»

Van Houben se lamenta.

«Ah! ce d’Enneris, ce qu’il en a de la chance! Il fait de vous ce qu’il veut… et de toutes les femmes d’ailleurs.

— Et de tous les hommes aussi, Van Houben. Car, si vous le détestez, vous n’espérez qu’en lui pour vos diamants.

— Oui, mais je suis absolument résolu à me passer de son concours, puisque le brigadier Béchoux est à ma disposition et que…»

Van Houben n’acheva pas sa phrase. S’étant retourné, il apercevait sur le seuil de la porte le brigadier Béchoux.

«Vous êtes donc arrivé, brigadier?

— Depuis un moment, déclara Béchoux, qui s’inclina devant Régine Aubry. La porte était entrouverte.

— Vous avez entendu ce que j’ai dit?

— Oui.

— Et que pensez-vous de ma décision?»

FIN DE L’EXTRAIT
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