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Préface des Éditions de Londres

«Le dossier 113» est un roman policier d’Emile Gaboriau paru en 1867. Après L’affaire Lerouge et Le crime d’Orcival, c’est le troisième roman policier célèbre de Gaboriau. Il suit la même structure que le Crime d’Orcival et le futur «Monsieur Lecoq». 

Résumé

Le 28 Février 186X, trois cents cinquante mille francs en billets de banque sont dérobés chez le banquier Fauvel, rue de Provence. La police de la rue de Jérusalem apprend vite que seules deux personnes étaient en possession d’une clé du coffre et de la combinaison: le banquier André Fauvel lui-même, et son caissier, Prosper Bertomy. Le caissier est immédiatement soupçonné. Bien qu’il ait eu pendant longtemps toute la confiance de Fauvel, son comportement récent éveille les soupçons de la police. Prosper mène une vie dissipée, et fréquente une femme au passé douteux, Nina Gypsy, dont il n’est pas vraiment épris. Prosper est fou amoureux de la nièce du banquier, Madeleine, mais cette dernière, l’a éconduit récemment sans raison apparente. Pour compliquer cette affaire, on apprend aussi que Prosper fréquente deux curieux personnages: Raoul de Lagors, et Louis de Clameran. Ce dernier vient réclamer trois cent mille francs le matin qui suit le vol. Prosper est suivi par un ambitieux fonctionnaire de police, Fanferlot. Puis il est arrêté. Il est interrogé par le juge d’instruction, M. Patrigent. Pendant ce temps, la police poursuit son enquête. Fanferlot, surnommé l’Ecureuil, découvre l’existence de Nina Gypsy, et un motif qui aurait pu pousser Prosper à commettre le vol. Et pourtant, personne n’arrive à se convaincre de la culpabilité de Prosper, lequel continue à proclamer son inocence. Au final, il est relâché. De retour chez lui, il fait la connaissance d’un «ami» de son père, un gros homme nommé M. Verduret. Ce denier lui explique qu’il veut tout faire pour l’aider à laver son honneur. Ensemble, ils se rendent à un bal costumé où l’on retrouve tous les protagonistes de cette histoire: André Fauvel, Mme Fauvel, née Valentine de la Verberie, Raoul de Lagors, Madeleine, Clameran… Déguisé en paillasse, Verduret va faire un petit numéro à la Hercule Poirot, dont le sens reste assez obscur pour le lecteur, mais qui pétrifie Mme Fauvel, confirmant ainsi les soupçons de Verduret, ce qui lui vaut une tentative d’assassinat de la part de Clameran, Lagors et ses complices. Verduret en réchappe. Et il a tout compris.

Et c’est la deuxième partie qui nous conduit dans un passé proche, exactement vingt-cinq ans en arrière, sous la Restauration. Tout commence cette fois-ci, non plus rue de Provence, mais en Provence, à Tarascon. Gaston de Clameran est le fils du marquis de Clameran, un vieil homme qui se croit toujours en 1789, et qui n’a toujours pas avalé la Révolution. Gaston est un jeune homme fougueux, amoureux de Valentine de la Verberie. Le problème, c’est que les Clameran sont fâchés avec les de la Verberie depuis des générations. Un soir, dans un café près de Tarascon, il entend le nom de Valentine calomnié par des individus éméchés (Valentine, avec laquelle, fait assez rare pour l’époque, ses relations sont moins que platoniques). Afin de défendre son honneur, il se bat, et tue deux de ses agresseurs. Il doit s’enfuir plutôt que d’encourir les foudres de la justice. Louis, son frère, part à cheval avec le domestique Saint-Jean, afin de créer une diversion et d’égarer les gendarmes, mais il fait une chute, est découvert par les gendarmes, lesquels font aussitôt demi-tour, et se lancent à la poursuite de Gaston, parti dans l’autre sens. Pour leur échapper, Gaston se jette dans le Rhône. Mais il survit par miracle. Débarrassé de ses poursuivants, avant de partir, il revoit Valentine. Puis, à l’aide d’un vieux et discret passeur, il descend le Rhône dans l’espoir d’embarquer sur un navire pour d’autres terres. Dès qu’il apprend la mort de son fils, le vieux marquis succombe. Aussitôt, Louis vend tout, liquide tous les biens, et part pour Londres. Valentine découvre qu’elle est enceinte. Sa mère le prend très mal, et décide elle aussi de partir en Angleterre afin d’éviter le scandale. Une fois à Londres, l’enfant naît, et la mère de Valentine le «vend» à une fermière. De retour en France, la mère de Valentine, au bord de la ruine, tombe sur une vraie opportunité: l’ingénieur André Fauvel est amoureux de Valentine et, en échange d’un mariage, il pourrait régler les dettes de la mère et lui assurer une rente. Le mariage a lieu. Deux enfants naissent de cette union, mais Valentine ne sait toujours pas ce qui est arrivé à son fils. 

Un jour, Louis de Clameran, en quête d’argent, apprend que Valentine s’est remariée. Il la retrouve à Paris, et lui annonce que son fils est sain et sauf. Il parvient à la convaincre d’introduire Raoul dans sa maison sous une fausse identité, afin qu’elle puisse le voir à loisir. Une fois dans la place, Clameran et Raoul vont tout faire pour soutirer l’argent de Valentine. Ils lui feront vendre tous ses bijoux et dépenser tout l’argent du ménage. Leur plan est prêt d’être découvert quand réapparaît Gaston de Clameran, de retour en France après vingt-trois ans d’exil au Brésil. En effet, par un hasard étonnant, c’est Gaston qui a pris contact avec le banquier Fauvel, sans soupçonner que ce dernier est marié à la femme qu’il a autrefois aimé. Louis se précipite à sa rencontre, et le retrouve. Puis, il l’empoisonne peu de temps après. Suite à ça, Clameran et Lagors élaborent un nouveau plan: dérober l’argent qui se trouve dans le coffre de Fauvel et faire porter la faute sur Prosper. Raoul joue une comédie au suicide, et prétextant de dettes impossibles à rembourser, il menace de se tuer. Il force ainsi sa mère à ouvrir le coffre, et vole les trois cents cinquante mille francs. Plus tard, Raoul est agressé par des hommes au service de son oncle, qui juge son neveu trop faible, et dont il méprise les problèmes de conscience, mais Raoul en réchappe. 

Dans un élan de désespoir, Prosper a écrit une lettre anonyme au banquier Fauvel: il y laisse planer le doute sur la fidélité de sa femme et l’accuse d’avoir vendu tous ses bijoux. Fauvel constate aussitôt que la lettre dit vrai et que les bijoux de Valentine et de Madeleine ont disparu. Fou de rage, il retrouve Valentine et Raoul, et va pour les tuer, quand il est arrêté à temps par Verduret qui vient de faire irruption. On découvre alors que Raoul n’est pas vraiment le fils de Valentine, que le vrai Raoul est mort de maladie à l’âge de dix-huit mois. Clameran sombre dans la folie. Fauvel pardonne sa femme, Prosper épouse Madeleine… A la fin, dernier coup de théâtre: Verduret est en fait Lecoq déguisé, mais c’est aussi Caldas, celui dont on entend parler plusieurs fois dans le livre, et qui fut trahi par Nina et doublé par Prosper il y a longtemps, et qui a choisi de se venger en affirmant sa supériorité sur eux. 

La formule Gaboriau

«Le dossier 113» suit exactement la même structure que celle de son chef d’œuvre, Monsieur Lecoq: on commence tout de suite par le crime, sa description, suspects, découverte d’un deuxième niveau de réalité, plus complexe, progression dans l’enquête, puis rupture de la narration, avec un nouveau roman qui commence, racontant l’histoire qui apportera l’éclairage sur le mystère, jusqu’à remonter le temps jusqu’au moment de l’affaire, avec résolution. 

Le style de Gaboriau évolue d’ailleurs au cours du roman. Au début, la partie policière est plus personnelle, dominée par l’inspecteur Lecoq, et ses méthodes, inspirées de Vidocq et qui inspireront Conan Doyle. La deuxième partie, celle d’une narration dans le passé, est plus «classique», voire dumasienne. Mais ce n’est pas que l’imagination prolifique qui étonne; invraisemblables ou non, Gaboriau apporte beaucoup de soins aux détails. A la fin du livre, chaque détail trouve sa conclusion, chaque mystère son explication, chaque boucle est bouclée. Il influencera certainement Conan Doyle et Maurice Leblanc. 

Une superbe peinture sociale de la fin de l’Empire

Ce sont toujours les mêmes thèmes qui dominent la réflexion sociale de Gaboriau, et qui correspondent à une réalité ancrée dans une époque: la richesse de la bourgeoisie parisienne, le matérialisme des mœurs bourgeoises, la ruine de la noblesse, sa rancœur et son amertume, et les moyens désespérés auxquels elle a recours afin de sauver son nom, quitte à se fondre dans les familles bourgeoises, la rencontre du peuple et de la bourgeoisie par le crime, le rôle du policier comme observateur mais surtout redresseur des torts de cette drôle de société. Gaboriau, ancien journaliste, qui vit de près le fonctionnement de la justice et de la police, dégage même par moments les prémisses d’une nouvelle morale sociale, celle que dévoile sa peinture de la société par le filtre du crime: «Tout se tient et s’enchaîne ici-bas. Si Gaston de Clameran n’était pas allé, il y a vingt ans, prendre une demi-tasse dans un petit café de Jarnègue, à Tarascon, on n’aurait pas volé votre caisse il y a trois semaines. Valentine de la Verberie a payé en 1866 les coups de couteau donnés pour l’amour d’elle en 1840. Rien ne se perd ni ne s’oublie.»
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Emile Gaboriau (1832-1873), né à Saujon et mort à Paris, est un écrivain français, souvent considéré comme le père du roman policier. Encore un auteur publié par Les Éditions de Londres à la vie mouvementée: il est clerc d’avoué, puis hussard en Afrique, il s’engage dans la cavalerie, retourne à Paris où, devenu secrétaire particulier de Paul Féval, il s’initie au journalisme puis commence à connaître le succès avec la publication en feuilleton de L’affaire Lerouge. Le mystère, le fantastique, le sordide qui règnent dans les nouvelles d’Edgar Allan Poe l’inspirent pour écrire ses œuvres les plus connues, L’affaire Lerouge, "Monsieur Lecoq", "Le crime d’Orcival". On dit aussi que Conan Doyle s’inspira des méthodes scientifiques, de l’esprit déductif et de la fougue réaliste de Lecoq, jeune inspecteur à la recherche du crime pour créer le personnage de Sherlock Holmes.

L’inventeur du roman policier

Nous ne sommes pas d’accord. Personne n’a inventé le roman policier. Ou plutôt nombreux sont ceux qui l’inventèrent ou peuvent prétendre avoir contribué à son essor prodigieux depuis plus de cent ans, puisqu’il s’agit maintenant d’un des genres littéraires les plus importants, et la première publication de ce genre par Les Editions de Londres, mais certainement pas la dernière! Dans la littérature française policière traditionnelle, deux auteurs dominent, Gaston Leroux avec Le mystère de la chambre jaune, et Maurice Leblanc avec Arsène Lupin. Mais ils ne sont pas les seuls. D’abord, Leroux tire au moins autant ses inspirations du fantastique et de Edgar Allan Poe, que ce soit avec Le mystère de la chambre jaune, où l’on retrouve des analogies avec La lettre volée, ou avec Le fantôme de l’Opéra, au croisement du policier, romantisme et fantastique. Quant à Leblanc, nous parlerons dans un futur proche de son personnage principal, un des joyaux de la littérature et de la culture française, Arsène Lupin, qui doit son existence en partie à Marius Jacob, l’anarchiste, personnage réel, que Georges Randal, le héros du Voleur de Georges Darien n’aurait pas renié. Non, des exemples, ils sont nombreux. Outre Edgar Allan Poe, avec le Double assassinat dans la rue Morgue et La lettre volée, il y a évidemment Une ténébreuse affaire de Balzac en 1843, puis il y a les Mémoires de François Vidocq en 1827.

Le roman social policier, précurseur du roman noir

Le roman noir, c’est la peinture de la société à travers le crime, c’est le monde vu par le petit bout de la lorgnette par le personnage de roman noir, le détective, ou le policier, le plus souvent individualiste, cynique, pessimiste, persévérant, alcoolique, inspiré, obstiné, marginal, avec un sens profond de l’équité qui corrige un système social et de justice par la pratique du cas par cas. En cela, la société n’est jamais perfectible, mais les destinées humaines dans leur individualité peuvent parfois être altérées. Donc, nous ne devons pas perdre totalement espoir, puisque quelques fois, l’un d’entre nous est sauvé, mais pour être sauvé, il faut qu’au début du roman, il y ait une ou plusieurs victimes sacrificielles, victimes du mal, lui-même produit par la société non corrigible, et dont se défie le héros comme de la peste. Cela, en gros, c’est le roman noir. Gaboriau n’a pas créé le roman noir. Rien de ce qu’écrivit Gaboriau ne se rapproche du roman noir, et pourtant nous pensons qu’il en est le précurseur. Car ses romans se situent souvent à mi-chemin entre le policier et le roman naturaliste, social à la Zola. C’est en cela que Gaboriau, sans en écrire les codes, précède et annonce le roman noir.

Un écrivain mort trop jeune, oublié trop vite

Gaboriau n’est pas seulement l’auteur de policiers. C’était le contraire d’un romancier de genre. Si ses œuvres les plus célèbres jettent les bases du policier, et comme nous le disions plus haut, annoncent le roman noir, il s’essaie au roman d’espionnage avec Le dossier n°113, à la satire de la vie administrative avec Les gens de bureau, au roman judiciaire avec La corde au cou, et enfin au roman social avec L’argent des autres. On commence à le redécouvrir. Les Editions de Londres se devaient de mettre leur grain de sel.
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LE DOSSIER N° 113

À mon ami
 Maurice Delamain

   
Chapitre I

On lisait dans tous les journaux du soir du mardi 28 février 186. le fait divers suivant:

«Un vol très considérable, commis au préjudice d’un honorable banquier de la capitale, M. André Fauvel, a mis ce matin en émoi tout le quartier de la rue de Provence. Des malfaiteurs d’une audace et d’une habileté extraordinaires ont réussi à pénétrer dans les bureaux, et là, forçant une caisse qu’on avait tout lieu de croire inattaquable, ils se sont emparés de la somme énorme de trois cent cinquante mille francs en billets de banque.

«La police, aussitôt prévenue, a déployé son zèle accoutumé, et ses investigations ont été couronnées de succès. Déjà, dit-on, un employé de la maison, le sieur P. B., est arrêté; tout fait espérer que ses complices seront bientôt sous la main de la justice.»

Quatre jours durant, Paris entier ne s’occupa que de ce vol.

Puis, de graves événements survinrent: un acrobate se cassa la jambe au Cirque, une demoiselle débuta sur un petit théâtre, et le fait divers du 28 février fut oublié.

Mais les journaux, pour cette fois, avaient été – peut-être à dessein – mal ou du moins inexactement renseignés.

Une somme de trois cent cinquante mille francs avait été, il est vrai, soustraite chez M. André Fauvel, mais non de la façon indiquée. Un employé, en effet, avait été arrêté provisoirement, mais on n’avait recueilli contre lui aucune charge décisive. Ce vol, d’une importance insolite, restait sinon inexplicable, du moins inexpliqué.

Au surplus, voici les faits, tels qu’ils se trouvent relatés avec une exactitude méticuleuse aux procès-verbaux d’enquête.

   
Chapitre 2

La maison de banque André Fauvel, rue de Provence, numéro 87, est très importante, et, grâce à son nombreux personnel, a presque les apparences d’un ministère.

C’est au rez-de-chaussée que sont situés les bureaux, et les fenêtres, qui prennent jour sur la rue, sont garnies de barreaux assez gros et assez rapprochés pour décourager toutes les tentations.

Une large porte vitrée donne accès dans un immense vestibule où stationnent du matin au soir trois ou quatre garçons.

À droite, se trouvent les pièces où le public est admis et un couloir qui conduit au guichet de la caisse principale.

Les bureaux de la correspondance, du grand-livre et de la comptabilité générale sont à gauche.

Au fond, on aperçoit une petite cour vitrée sur laquelle ouvrent sept ou huit guichets, inutiles en temps ordinaire, indispensables lors de certaines échéances.

Le cabinet de M. André Fauvel est au premier, à la suite de ses beaux appartements.

Ce cabinet communique directement avec les bureaux par un petit escalier noir, étroit et fort raide, qui débouche dans la pièce occupée par le caissier principal.

Cette pièce, que dans la maison on appelle «la caisse», est à l’abri d’un coup de main, et presque d’un siège en règle, blindée qu’elle est, ni plus ni moins qu’un monito.

D’épaisses plaques de tôle garnissent les portes et la cloison où est pratiqué le guichet, et une forte grille obstrue le conduit de la cheminée.

Là se trouve, scellé dans le mur par d’énormes crampons, le coffre-fort, un de ces meubles fantastiques et formidables qui font rêver le pauvre diable dont la fortune entière tient à l’aise dans un porte-monnaie.

Chef-d’œuvre de la maison Becquet, ce coffre-fort a deux mètres de haut sur un mètre et demi de large. Entièrement en fer forgé, il est à triple paroi, et à l’intérieur se trouvent des compartiments isolés pour le cas d’incendie.

Une clé, petite et mignonne, ouvre ce meuble. C’est que, pour ouvrir, la clé est la moindre des choses. Cinq boutons d’acier mobiles, sur lesquels sont gravées toutes les lettres de l’alphabet, constituent surtout la force de l’ingénieux et puissant appareil de fermeture. Avant de songer à introduire la clé dans la serrure, il faut pouvoir replacer les lettres des boutons dans l’ordre où elles se trouvaient quand on a fermé.

Aussi, chez M. Fauvel, comme partout, du reste, ferme-t-on la caisse avec un mot qu’on change de temps à autre.

Ce mot, le chef de la maison et le caissier le connaissent seuls. Ils ont aussi chacun une clé.

Avec un tel meuble, possédât-on plus de diamants que le duc de Brunswick, on doit dormir sur les deux oreilles.

On ne court, ce semble, qu’un danger, celui d’oublier le mot qui est le «Sésame ouvre-toi» de la porte de fer…

Cependant, le 28 février au matin, les employés de la maison Fauvel arrivèrent à leurs bureaux comme d’ordinaire.

À neuf heures et demie, chacun était à sa besogne, lorsqu’un homme d’un certain âge, très brun, à tournure militaire, en grand deuil, se présenta dans le bureau qui précède la caisse, et où travaillent cinq ou six employés.

Il demandait à parler au caissier principal.

Il lui fut répondu que le caissier n’était pas encore arrivé, et que d’ailleurs la caisse n’ouvre qu’à dix heures, ainsi que l’annonce un grand écriteau placé dans le vestibule.

Cette réponse parut déconcerter et contrarier au dernier point le nouveau venu.

— Je pensais, dit-il d’un ton sec frisant l’impertinence, que je trouverais quelqu’un à qui m’adresser, m’étant entendu hier avec monsieur Fauvel. Je suis le comte Louis de Clameran, maître de forges à Oloron; je viens retirer trois cent mille francs confiés à la maison par mon frère, dont je suis l’héritier. Il est surprenant qu’on n’ait pas donné d’ordres…

Ni le titre du noble maître de forges, ni ses raisons ne parurent toucher les employés.

— Le caissier n’est pas arrivé, répétèrent-ils, nous ne pouvons rien.

— Alors, conduisez-moi près de monsieur Fauvel.

Il y eut une certaine hésitation, mais un jeune employé nommé Cavaillon, qui travaillait près de la fenêtre, prit la parole.

— Le patron est toujours sorti à cette heure, répondit-il.

— Je repasserai donc, fit M. de Clameran.

Et il sortit, sans saluer ni même toucher le bord de son chapeau, comme il était entré.

— Pas poli, le client, fit le petit Cavaillon, mais il n’a pas de chance, car voici justement Prosper.

Le caissier principal de la maison André Fauvel, Prosper Bertomy, est un grand beau garçon de trente ans, blond, avec des yeux bleus, soigné jusqu’à la recherche et mis à la dernière mode.

Il serait vraiment très bien s’il n’outrait le genre anglais, se faisant froid et gourmé à plaisir, et si un certain air de suffisance ne gâtait sa physionomie naturellement riante.

— Ah! vous voilà! s’écria Cavaillon, on est déjà venu vous demander.

— Qui? Un maître de forges, n’est-ce pas?

— Précisément.

— Eh bien! il reviendra. Sachant que j’arriverais tard ce matin, j’ai pris mes mesures hier.

Prosper avait ouvert son bureau, tout en parlant, il y entra refermant la porte sur lui.

— À la bonne heure! s’écria un des employés, voilà un caissier qui ne se fait pas de bile. Le patron lui a fait vingt scènes parce qu’il arrive toujours trop tard, il s’en soucie comme de l’an quarante.

— Il a, ma foi, bien raison, puisqu’il obtient tout ce qu’il veut du patron!

— D’ailleurs, comment viendrait-il matin; un garçon qui mène une vie d’enfer, qui passe toutes les nuits dehors. Avez-vous remarqué sa mine de déterré, ce matin?

— Il aura encore joué, comme le mois passé; j’ai su par Couturier qu’en une seule séance il a perdu mille cinq cents francs.

— Sa besogne en est-elle moins bien faite? interrompit Cavaillon. Si vous étiez à sa place…

Il s’arrêta court. La porte de la caisse venait de s’ouvrir et le caissier s’avançait d’un pas chancelant.

— Volé! balbutiait-il, on m’a volé!…

La physionomie de Prosper, sa voix rauque, le tremblement qui le secouait exprimaient si bien une affreuse angoisse, que tous les employés ensemble se levèrent et coururent à lui.

Il se laissa presque tomber entre leurs bras, il ne pouvait plus se soutenir, il se trouvait mal, il fallut l’asseoir.

Cependant ses collègues l’entouraient, l’interrogeant tous à la fois, le pressant de s’expliquer.

— Volé, disaient-ils; où, comment, par qui?

Peu à peu, Prosper revenait à lui.

— On a pris, répondit-il, tout ce que j’avais en caisse.

— Tout?

— Oui, trois paquets de cent billets de mille francs et un de cinquante. Les quatre paquets étaient entourés d’une feuille de papier et liés ensemble.

Avec la rapidité de l’éclair la nouvelle d’un vol s’était répandue dans la maison de banque; les curieux accoururent de toutes parts; le bureau était plein.

— Voyons, disait à Prosper le jeune Cavaillon, on a donc forcé la caisse?

— Non, elle est intacte.

— Eh bien, alors…

— Alors il n’en est pas moins un fait, c’est qu’hier soir j’avais 350000francs, et que je ne les retrouve plus ce matin.

Tout le monde se taisait; seul, un vieil employé ne partagea pas la consternation générale.

— Ne perdez donc pas ainsi la tête, monsieur Bertomy, dit-il; songez que le patron doit avoir disposé des fonds.

Le malheureux caissier se dressa tout d’une pièce; il s’accrochait à cette idée.

— Oui! s’écria-t-il, en effet, vous avez raison; ce sera le patron.

Puis réfléchissant:

— Non, reprit-il d’un ton de découragement profond, non, ce n’est pas possible. Jamais, depuis cinq ans que je tiens la caisse, monsieur Fauvel ne l’a ouverte sans moi. Deux ou trois fois il a eu besoin de fonds, et il m’a attendu ou envoyé chercher plutôt que d’y toucher en mon absence.

— Peu importe, objecta Cavaillon; avant de se désoler, il faut l’avertir.

Mais déjà M. André Fauvel était prévenu. Un garçon de bureau était monté à son cabinet et lui avait dit ce qui se passait.

Au moment où Cavaillon proposait de l’aller chercher, il parut.

M. André Fauvel est un homme de cinquante ans environ, de taille moyenne, aux cheveux grisonnants. Il est assez gros, légèrement voûté, comme tous les travailleurs acharnés, et il a l’habitude de se dandiner en marchant.

Jamais une seule de ses actions n’a démenti l’expression de bonté de son visage. Il a l’air ouvert, l’œil vif et franc, la lèvre rouge et bien épanouie. Né aux environs d’Aix, il retrouve, quand il s’anime, un léger accent provençal qui donne une saveur particulière à son esprit; car il est spirituel.

La nouvelle portée par le garçon l’avait ému, car, lui d’ordinaire assez rouge, il était fort pâle.

— Que me dit-on? demanda-t-il aux employés qui s’écartaient respectueusement devant lui, qu’arrive-t-il?

La voix de M. Fauvel rendit au caissier l’énergie factice des grandes crises; le moment décisif et redouté était arrivé; il se leva et s’avança vers son patron.

— Monsieur, commença-t-il, ayant pour ce matin le remboursement que vous savez, j’ai, hier soir, envoyé prendre à la Banque trois cent cinquante mille francs.

— Pourquoi hier, monsieur? interrompit le banquier. Il me semble que cent fois je vous ai ordonné d’attendre au jour même.

— Je le sais, monsieur, j’ai eu tort, mais le mal est fait. Hier soir j’ai serré ces fonds, ils ont disparu, et cependant la caisse n’a pas été forcée.

— Mais vous êtes fou! s’écria M. Fauvel, vous rêvez!

Ces quelques mots anéantissaient toute espérance, mais l’horreur même de la situation donnait à Prosper, non le sang-froid d’une résolution réfléchie, mais cette sorte d’indifférence stupide qui suit les catastrophes inattendues.

C’est presque sans trouble apparent qu’il répondit:

— Je ne suis pas fou, par malheur, je ne rêve pas, je dis ce qui est.

Cette placidité dans un tel moment parut exaspérer M. Fauvel. Il saisit Prosper par le bras, et le secouant rudement:

— Parlez! cria-t-il, parlez! qui voulez-vous qui ait ouvert la caisse?

— Je ne puis le dire.

— Il n’y a que vous et moi qui sachions le mot; il n’y a que vous et moi qui ayons une clé!

C’était là une accusation formelle, du moins tous les auditeurs le comprirent ainsi.

Pourtant, le calme effrayant du caissier ne se démentit pas. Il se débarrassa doucement de l’étreinte de son patron, et, bien lentement, il dit:

— En effet, monsieur, il n’y a que moi qui aie pu prendre cet argent…

— Malheureux!

Prosper se recula, et, les yeux obstinément attachés sur les yeux de M. André Fauvel, il ajouta:

— Ou vous!

Le banquier eut un geste de menace, et on ne sait ce qui serait arrivé si tout à coup on n’avait entendu à la porte, donnant sur le vestibule, le bruit d’une discussion.

Un client voulait absolument entrer, malgré les protestations des garçons, et, en effet, il entra. C’était M. de Clameran.

Tous les employés réunis dans le bureau se tenaient debout, immobiles, glacés; le silence était profond, solennel. Il était aisé de voir que quelque question terrible, question de vie ou de mort se débattait entre tous ces hommes.

Le maître de forges ne voulut rien voir. Il s’avança, toujours le chapeau sur la tête, et du même ton impertinent, il dit:

— Il est dix heures passées, messieurs.

Personne ne répondit, et M. de Clameran allait poursuivre, lorsqu’il aperçut le banquier qu’il n’avait pas vu. Il marcha droit à lui.

— Enfin! monsieur! s’écria-t-il, je vous trouve, et c’est vraiment fort heureux. Déjà une fois, ce matin, je me suis présenté, la caisse n’était pas ouverte, le caissier n’était pas arrivé; vous étiez absent.

— Vous vous trompez, monsieur, j’étais dans mon cabinet.

— On m’a cependant affirmé le contraire, et tenez, c’est monsieur que voici qui me l’a assuré.

Et du doigt le maître de forges désignait Cavaillon.

— Cela d’ailleurs importe peu, reprit-il; je reviens, et cette fois non seulement la caisse est fermée, mais on me refuse l’entrée des bureaux. Bien m’en a pris de violer la consigne; vous allez me dire si je puis, oui ou non, retirer mes fonds.

M. Fauvel écoutait tremblant de colère; de blême il était devenu cramoisi; pourtant il se contenait.

— Je vous serais obligé, monsieur, dit-il enfin d’une voix sourde, de vouloir bien m’accorder un délai.

— Il me semble que vous m’aviez dit…

— Oui, hier. Mais ce matin, à l’instant, j’apprends que je suis victime d’un vol de trois cent cinquante mille francs.

M. de Clameran s’inclina ironiquement.

— Et faudra-t-il attendre bien longtemps? demanda-t-il.

— Le temps d’aller à la Banque.

Aussitôt, tournant le dos au maître de forges, M. Fauvel revint à son caissier.

— Préparez un bordereau, lui dit-il; envoyez au plus vite; qu’on prenne une voiture pour retirer les fonds disponibles à la Banque.

Prosper ne bougea pas.

— M’avez-vous entendu? répéta le banquier près d’éclater.

Le caissier tressaillit; on eût dit qu’il sortait d’un songe.

— Envoyer est inutile, répondit-il froidement, la créance de monsieur est de trois cent mille francs, et il ne nous reste pas cent mille francs à la Banque.

Cette réponse, on eût juré que M. de Clameran l’attendait, car il murmura:

— Naturellement…

Il ne prononça que ce mot; mais sa voix, son geste, sa physionomie signifiaient clairement:

— La comédie est bien jouée, mais c’est une comédie, et je n’en suis pas dupe.»

Hélas! pendant que le maître de forges laissait ainsi percer brutalement son opinion, les employés, après la réponse de Prosper, ne savaient que penser.

C’est que Paris, à ce moment, venait d’être éprouvé par d’éclatants sinistres financiers. La tourmente de la spéculation avait fait chanceler de vieilles et solides maisons. On avait vu des hommes honorables et des plus fiers aller de porte en porte implorer aide et assistance.

Le crédit, cet oiseau rare du calme et de la paix, hésitait à se poser, prêt à ouvrir ses ailes au moindre bruit suspect.

C’est dire que cette idée d’une comédie convenue à l’avance entre le banquier et son caissier pouvait fort bien se présenter à l’esprit de gens, sinon prévenus, au moins très à même de comprendre tous les expédients qui, en faisant gagner du temps, peuvent assurer le salut.

M. Fauvel avait trop d’expérience pour ne pas deviner l’impression produite par la phrase de Prosper; il lisait le doute le plus mortifiant dans tous les yeux.

— Oh! soyez tranquille, monsieur, dit-il vivement à M. de Clameran; ma maison a d’autres ressources, veuillez prendre patience, je reviens.

Il sortit, monta jusqu’à son cabinet, et, au bout de cinq minutes, reparut tenant à la main une lettre et une liasse de titres.

— Vite, Couturier, dit-il à un de ses employés, prenez ma voiture qu’on attelle, et allez avec monsieur jusque chez monsieur de Rothschild. Vous remettrez la lettre et les titres que voici, et, en échange, on vous comptera trois cent mille francs que vous donnerez à monsieur.

Le désappointement du maître de forges était visible; il sembla vouloir excuser son impertinence.

— Croyez, monsieur, commença-t-il, que je n’avais aucune intention offensante. Voici des années, déjà, que nous sommes en relations et jamais…

— Assez, monsieur, interrompit le banquier, je n’ai que faire de vos excuses. Il n’y a, en affaires, ni connaissances ni amis. Je dois, je ne suis pas en mesure, vous êtes… pressant; c’est juste, vous êtes dans votre droit. Suivez mon commis, il vous remettra vos fonds.

Puis se tournant vers les employés qu’avait attirés la curiosité:

— Quant à vous, messieurs, dit-il, veuillez regagner vos bureaux.

En un moment la pièce qui précède la caisse fut vide. Seuls les commis qui y travaillent y étaient restés, et assis devant leur pupitre, le nez sur leur papier, ils semblaient absorbés par leur besogne.

Encore sous le coup des rapides événements qui venaient de se succéder, M. André Fauvel se promenait de long en large, agité, fiévreux, laissant par intervalles échapper quelque sourde exclamation.

Prosper, lui, était resté debout, appuyé à la cloison. Pâle, anéanti, les yeux fixes, il paraissait avoir perdu jusqu’à la faculté de penser.

Enfin, après un long silence, le banquier s’arrêta devant Prosper; il avait pris son parti et arrêté ses déterminations.

— Il faut pourtant nous expliquer, dit-il; passez dans votre bureau.

Le caissier obéit sans mot dire, presque machinalement, et son patron le suivit, prenant bien soin de refermer la porte derrière lui.

Rien dans ce bureau n’annonçait le passage de malfaiteurs étrangers à la maison. Tout était en place; pas un papier n’avait été dérangé.

Le coffre-fort était ouvert, et sur la tablette supérieure on voyait un certain nombre de rouleaux d’or, oubliés ou dédaignés par les voleurs.

M. Fauvel, sans se donner la peine de rien examiner, prit une chaise et ordonna à son caissier de s’asseoir. Il était devenu parfaitement maître de soi et sa physionomie avait repris son expression habituelle.

— Maintenant que nous sommes seuls, Prosper, commença-t-il, n’avez-vous rien à m’apprendre?

Le caissier tressaillit, comme si cette question eût pu l’étonner.

— Rien, monsieur, dit-il, que je ne vous aie appris.

— Quoi! rien… Vous vous obstinez à soutenir une fable ridicule, absurde, que personne ne croira. C’est de la folie. Confiez-vous à moi, là est le salut. Je suis votre patron, c’est vrai, mais je suis aussi et avant tout votre ami, votre meilleur ami. Je ne saurais oublier que voici quinze ans que vous m’avez été confié par votre père et que depuis ce temps je n’ai eu qu’à me louer de vos bons et loyaux services. Oui, il y a quinze ans que vous êtes chez moi. Je commençais alors l’édifice de ma fortune, et vous l’avez vue grandir pierre à pierre, assise par assise. Et à mesure que je m’enrichissais, je m’efforçais d’améliorer votre position à vous, qui, tout jeune encore, êtes le plus ancien de mes employés. À chaque inventaire j’ai augmenté vos appointements.

Jamais Prosper n’avait entendu son patron s’exprimer d’une voix si douce, si paternelle. Une surprise profonde se lisait sur ses traits.

— Répondez, poursuivait M. Fauvel, n’ai-je pas toujours été pour vous comme un père? Dès le premier jour, ma maison vous a été ouverte; je voulais que ma famille fût la vôtre. Longtemps vous avez vécu comme mon fils, entre mes deux fils et ma nièce Madeleine. Mais vous vous êtes lassé de cette vie heureuse. Un jour, il y a un an de cela, vous avez commencé à nous fuir, et depuis…

Les souvenirs de ce passé évoqué par le banquier se présentaient en foule à l’esprit du malheureux caissier; peu à peu il s’attendrissait; à la fin, il fondit en larmes, cachant sa figure entre ses mains.

— On peut tout dire à son père, reprit M. André Fauvel, que l’émotion de Prosper gagnait, ne craignez rien. Un père n’offre pas le pardon, mais l’oubli. Ne sais-je pas les tentations terribles qui, dans une ville comme Paris, peuvent assaillir un jeune homme? Il est de ces convoitises qui brisent les plus solides probités. Il est des heures d’égarement et de vertige où l’on n’est plus soi, où l’on agit comme un fou, comme un forcené, sans avoir, pour ainsi dire, la conscience de ses actes. Parlez, Prosper, parlez.

— Eh! que voulez-vous que je vous dise?

— La vérité. Un homme vraiment honnête peut faillir, mais il se relève et rachète sa faute. Dites-moi: «Oui, j’ai été entraîné, ébloui, la vue de ces masses d’or que je remue a troublé ma raison, je suis jeune, j’ai des passions!…»

— Moi! murmura Prosper, moi!

— Pauvre enfant, dit tristement le banquier, croyez-vous donc que j’ignore votre vie, depuis un an que vous avez déserté mon foyer? Vous ne comprenez donc pas que tous vos confrères vous jalousent, qu’ils ne vous pardonnent pas de gagner douze mille francs par an. Jamais vous n’avez fait une folie que je n’en aie été prévenu par une lettre anonyme. Je pourrais vous dire le nombre de vos nuits passées au jeu et les sommes perdues. Oh! l’envie a de bons yeux et l’oreille fine. Je sais quel cas on doit faire des lâches dénonciations, mais j’ai dû m’informer. Il n’est que juste que je sache comment vit l’homme auquel je confie ma fortune et mon honneur.

Prosper essaya un geste de protestation.

— Oui, mon honneur, insista M. Fauvel, d’une voix que le ressentiment de l’humiliation essuyée rendait plus vibrante; oui, mon crédit, qui aurait pu être compromis aujourd’hui par cet homme. Savez-vous ce que vont me coûter les fonds qu’on va donner à monsieur de Clameran? Et ces titres que je sacrifie, je pouvais ne pas les avoir, vous ne me les connaissiez pas!

Le banquier s’arrêta comme s’il eût espéré un aveu qui ne vint pas.

— Allons, Prosper, du courage, un bon mouvement!… Je vais me retirer, et vous visiterez de nouveau la caisse; je parierais que, dans votre trouble, vous n’avez pas bien cherché… Ce soir, je reviendrai, et je suis sûr que dans la journée vous aurez retrouvé, sinon les trois cent cinquante mille francs, au moins la majeure partie de cette somme… et ni vous ni moi nous ne nous souviendrons demain de cette fausse alerte.

Déjà M. Fauvel s’était levé et s’avançait vers la porte; Prosper le retint par le bras.

— Votre générosité est inutile, monsieur, dit-il d’un ton amer; n’ayant rien pris, je ne puis rien rendre. J’ai bien cherché, les billets de banque ont été volés.

— Mais par qui, pauvre fou! par qui!

— Sur tout ce qu’il y a de sacré au monde, je jure que ce n’est pas par moi.

Un flot de sang empourpra le front du banquier.

— Misérable! s’écria-t-il, que voulez-vous dire? Ce serait donc par moi?

Prosper baissa la tête et ne répondit pas.

— Ah! c’est ainsi, reprit M. Fauvel, hors d’état de se contenir, vous osez!… Alors, entre vous et moi, monsieur Prosper Bertomy, la justice prononcera. Dieu m’est témoin que j’ai tout fait pour vous sauver. Ne vous en prenez qu’à vous de ce qui va arriver. J’ai fait prier le commissaire de police de vouloir bien venir jusqu’ici; il doit m’attendre dans mon cabinet; dois-je le faire prévenir?

Prosper eut ce geste d’affreuse résignation de l’homme qui s’abandonne, et d’une voix étouffée, il répondit:

— Faites!

Le banquier était près de la porte, il l’ouvrit, et après un dernier regard jeté à son caissier, il cria à un garçon de bureau:

— Anselme, priez monsieur le commissaire de police de prendre la peine de descendre.

   
Chapitre 3

S’il est un homme du monde que nul événement ne doive émouvoir ni surprendre, toujours en garde contre les mensonges des apparences, capable de tout admettre et de tout s’expliquer, c’est à coup sûr un commissaire de police de Paris.

Pendant que le juge, du haut de son tribunal, ajuste aux actes qui lui sont soumis les articles du Code, le commissaire de police observe et surveille tous les faits odieux que la loi ne saurait atteindre. Il est le confident obligé des infamies de détail, des crimes domestiques, des ignominies tolérées.

Peut-être avait-il encore, lorsqu’il est entré en charge, quelques illusions; après un an, il n’en conserve plus.

S’il ne méprise pas absolument l’espèce humaine, c’est que souvent, à côté d’abominations sûres de l’impunité, il a découvert des générosités sublimes qui resteront sans récompense. C’est que, s’il voit d’impudents coquins voler la considération publique, il se console en songeant aux héros modestes et obscurs qu’il connaît.

Tant de fois ses prévisions ont été trompées qu’il en est arrivé au scepticisme le plus complet. Il ne croit à rien, pas plus au mal qu’au bien absolu, pas plus à la vertu qu’au vice.

Forcément, il en arrive à cette conclusion navrante qu’il n’y a pas des hommes, mais bien des événements.

Prévenu par le garçon de bureau, le commissaire de police mandé par M. Fauvel ne tarda pas à paraître.

C’est de l’air le plus calme, il faudrait dire le plus indifférent, qu’il entra dans le bureau.

Un petit homme, tout de noir habillé, portant cravate en corde autour d’un faux col douteux, le suivait.

C’est à peine si le banquier prit la peine de saluer.

— Sans doute, monsieur, commença-t-il, on vous a appris quelles circonstances pénibles me forcent à avoir recours à vos bons offices?

— Il s’agit, m’a-t-on dit, d’un vol.

— Oui, monsieur, d’un vol odieux, inexplicable, commis dans ce bureau où nous sommes, dans cette caisse que vous voyez là, ouverte, et dont mon caissier – et il montrait Prosper – a seul le mot et la clé.

Cette déclaration parut tirer le malheureux caissier de sa morne stupeur.

— Pardon, monsieur le commissaire, dit-il d’une voix éteinte, mon patron, lui aussi, a la clé et le mot.

— Bien entendu, cela va sans dire.

Ainsi, dès les premiers mots, le commissaire était fixé.

Évidemment, ces deux hommes s’accusaient réciproquement. De leur aveu même, l’un d’eux pouvait seul être le coupable.

Et l’un était le chef d’une maison de banque très importante, l’autre un simple caissier. L’un était le patron, l’autre l’employé.

FIN DE L’EXTRAIT
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