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Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé serait le fruit du hasard; toute similitude avec des faits réels serait une coïncidence indépendante de la volonté de l’auteur, lequel veut s’entendre avec tous les peuples: les habitants du Liaoning, ceux de l’île de Hainan, les Nord-coréens, les Sud-coréens, les Japonais, les présidents américains, et les contrebandiers de la mer Jaune.

Nous remercions la ville de Dandong, qui nous a généreusement prêté l’hôpital central pour la scène finale de l’ouvrage, et nous présentons nos sincères excuses à la ville et aux familles des victimes suite à son explosion.
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Mon ami Chang

   
Chapitre1.
 Voir Pyongyang et mourir

19h, Pyongyang, immeuble de la sécurité intérieure, face au Palais Présidentiel

Le Chargé d’exécutions des opposants au régime politique et des traîtres à la cause du peuple avait un problème.

Il reposa sa Magnificent Seven dans le cendrier à l’effigie du Grand Dirigeant et s’approcha de la fenêtre. La grande place déserte était seulement troublée par le passage d’une limousine noire qui filait sans bruit. Au-delà de la grande place se profilait l’impressionnante façade du Palais Présidentiel.

Huit colonnes sobres soutenaient un toit dont les motifs de type stalinien, travailleurs et fermières, faucilles et tracteurs, surplombaient un immense balcon en retrait. Sous le balcon, une porte gigantesque disparaissait dans le brouillard du petit matin, d’où émergeaient, telles des proues de bateau, les sculptures avec leurs poings fermés et leurs marteaux brandis comme un défi lancé au monde d’avant le Juche.

Il se prit la tête à deux mains: mais qu’est-ce qui lui avait bien pris d’accepter cette promotion?

Simple espion intérieur de province, cette promotion pouvait changer sa vie. Ce n’était plus de la traque des opposants qu’on lui demandait de se charger, mais de leur exécution. Sa femme, qui se plaignait tous les soirs de son modeste traitement, l’avait félicité. Elle l’avait pris dans ses bras et conduit sur le lit conjugal sans se plaindre des craquements du sommier.

L’exécution était un tremplin vers d’autres postes en vue dans la sécurité intérieure. Et on ne chômait pas dans l’exécution, puis on était bien traité. Pour son arrivée dans la capitale, on lui avait offert le premier volume des œuvres complètes du Grand Dirigeant. L’ouvrage trônait en haut de l’armoire, dans le minuscule deux-pièces d’une tour de Pyongyang où ils venaient d’emménager.

Mais, après six mois d’euphorie, le Chargé d’exécutions avait découvert les dures réalités de la vie professionnelle dans la capitale. Il y avait le stress des horaires, l’heure de pointe dans les transports en commun, puis les regards de tous ses collègues, qui le jalousaient parce que tous considéraient l’exécution comme une carrière d’avenir. Les plus méchants racontaient qu’il avait obtenu cette promotion grâce aux relations extraconjugales de sa femme avec ses supérieurs.

Le matin, en arrivant, avec sa petite mallette remplie de dossiers d’exécution, il sentait bien le sourire en coin des secrétaires qui suivaient sa silhouette s’effacer dans le long couloir qui menait à son petit bureau.

Et puis il y avait cette nouvelle politique du résultat instaurée avec l’agrément du Grand Dirigeant par ces conseillers arrivistes. Il fallait des chiffres, et des chiffres, encore des chiffres. Pour prouver au régime qu’il était sûr, on demandait des arrestations, des déportations, des enlèvements, et le point ultime dans la chaîne de la répression, de belles exécutions.

Après six mois d’activité, il se demandait aussi si ce métier, en dépit de ses perspectives d’avenir et de la convoitise qu’il suscitait, était fait pour lui. Il ressentait un vrai plaisir à l’époque quand il frappait à la porte d’un notable de province au petit matin et lui passait les menottes. Mais décider du mode d’exécution et de ses modalités ne l’intéressait pas. Jamais il ne l’aurait admis, naturellement. Il aurait juste aimé retourner dans sa province et arrêter des opposants si insoupçonnés qu’eux-mêmes l’ignoraient.

Avec les semaines, la vie du Chargé d’exécutions était devenue un enfer. Le matin, il restait enfermé dans sa salle de bains à regarder le canard en plastique qu’il avait acheté pour l’enfant qu’il n’avait pas. Petit à petit, il se mit à envier les Directeurs de camp de travail, les services de sécurité intérieure, les chargés d’enlèvements en Corée du Sud, tous les organismes de répression qui permettaient au paradis de Corée du Nord de rester un paradis. Parfois, il était si déprimé qu’il enviait le sort des condamnés.

Quand il rentrait chez lui, sa femme lui adressait à peine la parole. Le soir, il feuilletait le premier volume des œuvres complètes du Grand Dirigeant, mais il n’y trouvait pas la réponse au problème qui le minait depuis le début de l’année: comment faire ses chiffres si les arrestations se faisaient plus rares? Comment exécuter ceux qui n’ont pas été condamnés?

Ce matin, il venait de recevoir un nouveau dossier. C’était un vice-général, ancien compagnon d’armes du Grand Dirigeant, qui bénéficiait de nombreuses amitiés dans le cercle du pouvoir. Il était accusé de fornication avec l’une des cousines du Grand Dirigeant. Pour cela, on allait l’exécuter. En réalité, le Grand Dirigeant le soupçonnait de comploter. Si les alliés du vice-général parvenaient un jour au pouvoir, ils n’oublieraient certainement pas celui qui l’avait fait exécuter. Il fallait donc une exécution radicale, pour satisfaire le Grand Dirigeant, mais dans la dignité, pour ne pas provoquer les foudres des alliés du vice-général. Décidément, le Chargé d’exécutions n’aimait pas la politique. Et c’était triste à dire, mais il n’aimait pas les exécutions.

   
Chapitre2.
 Les cigarettes au ginseng

9h30, Décembre199X, Pékin, bureau de la CNTC, quelques mois plus tôt

En ce matin de Décembre, la pollution de charbon jetait des éclats mordorés sur les bâtiments gris du centre de la ville. À l’intersection de la rue South Yuetan et de la rue Yue Tan Nan se dressait un immeuble de dix étages, un peu plus clair que les autres. C’est là qu’il était entré. Le hall était sombre, le sol de faux marbre, l’écho des pas s’élevait au milieu des armoires à portes transparentes, avec leurs petites lampes qui éclairaient les cartouches de cigarettes en exposition.

Chang attendait dans la grande salle de réunion de la CNTC depuis vingt minutes.

Il avait déjà compté plusieurs fois les figurines chinoises qui étaient soigneusement alignées sur la commode Ming. De gauche à droite. De droite à gauche. Il en était aux estampes représentant les montagnes du Guanxi quand la porte s’ouvrit.

Au lieu de Monsieur Liu, une jeune femme entra. C’était une Chinoise du nord, brillante comme une poupée de porcelaine et froide comme une porte de prison. Elle déposa un plateau avec une dizaine de tasses de thé au jasmin.

Chang la remercia d’un «Xie xie» poli puis consulta sa montre quand elle fut sortie. Monsieur Liu aimait faire attendre ses hôtes, même ses proches connaissances. Cela faisait partie du décorum du pouvoir. Monsieur Liu était une étoile montante de la bureaucratie chinoise. Un homme qui aurait connu une ascension politique extraordinaire s’il n’avait fini en prison pour corruption et proxénétisme quelques mois plus tard.

Chang porta la tasse à ses lèvres. Le thé lui brûla la langue, mais il se dit que ça calmerait sa toux. Puis il se mit à réfléchir. Il ne savait pas ce qu’il faisait ici. La contrebande de cigarettes lui avait plu dans le temps, mais elle ne le tentait plus. La dernière fois, il avait failli y laisser sa peau. Les balles des garde-côtes étaient passées trop près de sa coque. Ses nouvelles affaires se portaient bien, mais comme toutes les nouvelles affaires en forte croissance, elles avaient creusé un trou dans sa trésorerie. Si cela continuait comme ça, il risquait de se trouver dans l’incapacité de payer ses créditeurs. Il avait un besoin urgent de financement. Alors, quand Monsieur Liu l’avait appelé, il avait accepté. En d’autres circonstances, il aurait décliné. Et franchement, il aurait bien fait.

Trente minutes plus tard, la porte en bois rare cambodgien s’ouvrit de nouveau, livrant le passage à sept hommes et trois femmes.

Une fois les poignées de main échangées, chaleureuse avec Monsieur Liu, polie, des deux mains avec les autres hommes, du bout des doigts avec les femmes, Chang se rassit et écouta.

Monsieur Liu fit les présentations. Il expliqua l’objet de la réunion, une opportunité commerciale que la CNTC (China National Tobacco Corporation) souhaitait discuter avec Chang, un partenaire historique de la CNTC, puis il laissa la parole à Monsieur Li.

Monsieur Li était le Directeur du développement technologique de la CNTC. C’était l’un des artisans du Grand Bond en Avant tabagique chinois. Homme sérieux, d’une quarantaine d’années, chauve comme un bouddha en bronze, il était connu au sein des bureaux de la CNTC comme un type exubérant, à l’enthousiasme si communicatif que les autres s’enthousiasmaient rien qu’à l’écouter ou s’éloignaient en bâillant. Avec le temps, son étoile s’était un peu affadie. L’explosion des cigarettes étrangères de contrebande avait réduit l’intérêt porté aux cigarettes chinoises de grande qualité. Et ceci attristait beaucoup Monsieur Li. Il se plaignait du manque de patriotisme de ses compatriotes. Ou encore, avec son sens de l’humour bien pékinois, il disait que s’ils avaient le cœur Chinois, ils n’en avaient plus les poumons. Ses proches collaborateurs racontaient qu’il n’avait plus le moral et toussait moins dans son laboratoire.

Mais ce matin là, c’était un tout autre Monsieur Li qui prit la parole. Ou plutôt, c’était le Monsieur Li des débuts, le volubile inventeur de mélanges tabagiques aux élans de nicotine qui donnent le tournis.

Chang aurait du se méfier rien qu’en le regardant. On ne peut pas créer des mélanges de tabacs bourrés d’additifs et d’agents de saveur et arborer un sourire aussi enchanteur. Mais il s’abstint de tout commentaire et le laissa parler:

— Comme vous le savez, nous travaillons dur pour protéger la santé de nos concitoyens…

Chang sentit sa gorge le gratouiller.

— Le problème, c’est que les cigarettes, même les meilleures cigarettes chinoises, peuvent avoir des effets néfastes sur la santé…

Chang le regarda sans broncher.

—… si elles sont consommées sans modération. Bien qu’elles donnent tous les jours satisfaction à des millions de nos clients, qu’elles procurent du travail à des millions d’employés, certains lobbies étrangers remettent en cause le rôle social des cigarettes chinoises.

Chang remarqua une tâche de thé sur sa veste en daim. Mais il ne dit rien.

— Ils voient dans la consommation abusive de cigarettes la cause de problèmes à terme pour la population chinoise. Alors, nous avons décidé d’agir. Nous avons joint nos forces avec le département médical de l’Université de Pékin, continua t-il en joignant ses deux mains.

— C’est formidable, dit Chang.

— Depuis deux ans, mon Département travaille sans relâche avec l’Université de Pékin. Nous sommes finalement arrivés au bout de nos travaux.

Monsieur Li plongea la main dans sa poche intérieure gauche, en ressortit un paquet avec une image orangée sur un fond blanc. C’était une plante avec des filaments noueux. Il posa le paquet sur la table.

— Ce que vous voyez ici, ce ne sont pas de simples cigarettes…

Chang s’avança au dessus de la table pour mieux regarder le paquet.

— Ces cigarettes contiennent les tabacs chinois les plus purs, cultivés dans les montagnes mystérieuses du Gaoshang, ramassés et séchés au soleil par des vierges au visage blanc comme l’albâtre, ces cigarettes contiennent aussi un ginseng très rare.

— Vraiment?

— Oui, les propriétés du ginseng sont bien connues. Mais ici, le défi était d’utiliser les pouvoirs curatifs du ginseng pour contrecarrer certains des effets potentiellement nocifs des tabacs les plus purs. Et nous y sommes enfin arrivés!

Monsieur Li ferma les yeux à plusieurs reprises. Sa main gauche tremblait. Il releva son visage vers Chang et le regarda avec une candeur qui le désarçonna un instant:

— Avec leurs tabacs purs du Gaoshang, le ginseng, et les produits traditionnels de la pharmacopée chinoise, ces cigarettes revitalisent, et en régulant le flux sanguin, peuvent aller jusqu’à arrêter des formes de destruction des cellules, guérir le cancer en quelque sorte…

Chang manqua s’étouffer. Monsieur Liu eut un grand sourire. La jeune femme qui prenait les notes baissa les yeux sur son calepin.

Monsieur Li sentit qu’une démonstration était nécessaire. Il posa ses deux mains sur le paquet, tira sur la bande dorée de l’emballage de cellophane, arracha l’aluminium, et sortit une cigarette à filtre blanc. Il la montra ostensiblement, comme s’il s’était s’agi d’un œuf et qu’il allait se l’enfoncer dans l’oreille. Puis il sortit un briquet et approcha la flamme. Le tabac grésilla dans un bourgeonnement rougeoyant. Soudain, le visage de Monsieur Li disparut dans un nuage embaumé, qui flotta puis s’évanouit dans la grande salle de réunion, abandonnant une odeur douceâtre. Le visage de Monsieur Li réapparut, presque rajeuni, au milieu des toussotements.

— Vous avez dit? répéta Chang, pour être sûr d’avoir bien entendu.

Monsieur Li répéta:

— Ces cigarettes, elles… elles guérissent du cancer!

   
Chapitre3.
 L’appel de Roscoff

4h17 du matin, Juin199X, Roscoff, Bretagne

C’est une nuit de printemps qu’il appela. C’était un être imprévisible. Mais c’était mon seul ami. Quatre ans plus tôt, je lui avais dit:

— Si tu as un problème, tu m’appelles.

— C’est… vrai, mon ami?

— Pour toi, je serai toujours là, mon ami.

Et cette nuit là, il appela. Je m’attendais bien à tout, sauf à ça. C’est que ça ressemblait à une banale nuit de tempête.

La pluie fouettait les vitres. Martelées par les rafales, les jointures tremblaient d’un gémissement mélancolique. Pendant la journée, le ciel avait été noir, entrecoupé de grondements lointains, agité de décharges électriques, comme celles que font les câbles de haute tension quand leurs extrémités dénudées agonisent dans les flaques les soirs de pluie.

Je cherchais un sommeil que je ne trouvais pas. La chouette, sur la branche de l’arbre centenaire en face, n’arrêtait pas de hululer. Par le carreau cassé de la fenêtre de la salle de bains, le vent s’engouffrait en rafales avec un bruit de bouteille vide. Et si l’escalier en bois craquait, c’était que mes ancêtres décédés en montaient les marches pour me tirer par les pieds.

Mais soudain, tout s’arrêta, hululement, craquements, jointures, chouette, pluie qui fouette la fenêtre, carreaux cassés, souffle du vent, bouteille vide, ancêtres déchaînés réunis autour de mon lit, tout ce monde suspendu dans un instant de flottement lourd, comme les câbles d’un ascenseur qui lâchent, quelque chose d’insignifiant mais dont les conséquences sont telles que la vie après ne sera plus jamais ce qu’elle avait été avant.

Dring dring dring!

La sonnerie du téléphone.

Ce que je suis, je lui dois. Sans lui, je ne serais pas devenu ce que j’aurais pu être.

Rien qu’en pensant à ce qu’aurait été mon existence si je n’avais pas répondu à ce coup de téléphone, j’en tremble, j’en frémis. J’aurais pu faire comme mes semblables, passer mon bac avec mention bien et devenir un employé de bureau résigné.

Dring dring dring!

Enfant, on nous demande d’écouter, alors que l’on voudrait tellement répondre. Enfant, on écoute ses parents, adolescent ses amis, adulte les autorités, et rien n’y fait, on termine sa vie en s’étant trompé sur tout.

Alors qu’il suffirait de répondre à un simple coup de téléphone au milieu de la nuit. Car derrière le coup de téléphone, il y a une voix qui appelle à l’aide, à l’autre bout du monde.

Dring dring dring!

La civilisation signa probablement son arrêt de mort le jour où l’on décida de ne plus répondre au téléphone.

Repoussant ma couverture, je posai les pieds sur le parquet. Je manquai m’étaler sur le chat qui s’étirait en gémissant, et descendis l’escalier dans la pénombre la plus totale. La sonnerie fendait la cabane comme un grand coup de hache…

Les coups de fil qui viennent de loin sont toujours insistants.

Dring dring dr… Tac

— Allo?

— Cr..Crcr.. Kerk-a-dek?!!

— Ou… ui.

— C’est..bip… Kerk-a-dek?!

— Oui. Qui est à l’appareil?

— C’est moi! C’est crcr…Chang.

— Chang?!

— Oui… bip.

— Chang… c’est toi?

Putain, Chang.

Mon ami Chang.

C’est au cours de mes premières pérégrinations océanes que je l’avais rencontré… A l’époque, jeune marin, j’avais embarqué sur un cargo rempli de matelots ukrainiens et de cuistots philippins. Arrivé à Hong Kong depuis quelques jours, je m’étais plongé avec délices dans les mirages du port de l’Orient. Après une semaine, les putains de Wan Chai me connaissaient toutes. Je devais de l’argent à tous les maquereaux du quartier. Même les mamies chinoises me poursuivaient à coups de parapluie dans les ruelles obscures pour que je rembourse mes dettes de mah jong.

Un soir, je fis sa connaissance. Derrière le bar, il y avait une sculpture sur bois qui représentait une sirène. L’atmosphère était enfumée. Le brouhaha des conversations noyait la salle. Les couteaux étaient sortis, le mo tai à cinquante degrés coulait à flots, les marins chinois montraient leurs tatouages de dragons à tout va. Dans ce monde interlope où un regard mal compris pouvait mettre fin à la plus belle destinée, nous nous liâmes tout de suite d’amitié.

Chang avait besoin d’un marin expérimenté pour transporter ses chargements. J’avais besoin d’un destin. Une heure après, il m’avait convaincu. Quelques jours plus tard, je mettais les voiles.

Pendant deux ans, j’appris tout à ses côtés.

Il fut mon maître. Je fus son disciple.

Il me fallut d’abord désapprendre. Jusqu’à ce que j’atteigne la simplicité et l’innocence, pour que de nouveau je puisse voir par-delà le réel illusoire. Je lui dois tant.

Il m’apprit l’écoute, la tolérance et l’humilité.

Il m’apprit le respect de l’autre et la générosité.

Il m’apprit la contrebande de cigarettes.

Les cigarettes, c’était son gagne-pain. En Occident, le tabagisme était mal vu. C’était un symbole de la mort, comme les cimetières, ou les hospices. Mais si on isolait les morts et les vieux, on essayait de réformer les fumeurs.

En Asie, c’était différent. Les morts avaient toujours vécu auprès des vivants, les jeunes avec les vieux. Et la consommation du tabac battait son plein. La société, trop occupée à sa transformation rapide, avait autre chose à faire que de se préoccuper de ses cancers.

En Chine, la fiscalité du tabac rapportait à peu près dix pour cent du budget. C’est dire que le commerce du tabac était populaire.

C’est après Tian An Men que la contrebande de cigarettes explose en Chine.

Jiang Zhe Ming s’était appuyé sur l’armée pour arriver au pouvoir. En échange de leur soutien, il leur avait ouvert les vannes de l’enrichissement. Voici comment ça s’était passé:

— C’est qui, lui? demandèrent les généraux réunis dans la petite salle adjacente à la salle plénière où se déroulaient les sessions du comité central.

— Jiang Zhe Ming.

— C’est qui, Jiang machin?

— Un ingénieur.

Jiang Zhe Ming ne savait pas du tout pourquoi on l’avait convié à cette réunion. Tian An Men, cela faisait des jours et des jours que cela durait. Les médias occidentaux spéculaient déjà sur la durée du régime. Comme si la dynastie rouge pouvait être renversée par des sit-ins d’étudiants friqués? Les imbéciles. Pourvu qu’on ne l’exécute pas, lui. Mais il n’y avait pas de raison de l’exécuter: il n’avait rien fait. Bon, les étudiants que l’on abattrait à la mitrailleuse lourde n’avaient rien fait non plus.

— Bon, Jiang!

— Oui, général.

— On a besoin de plus de crédits, plus d’armes, des avions, des tanks, des bateaux, et tout ça…

— Oui, général.

— Mais il nous faut aussi des sous. La soupe au mess n’est pas bonne. Les nouilles au soja non plus.

— Bien sûr, général.

— Alors, voici le deal: nous, on te nettoie la place Tian An Men, et toi, tu nous couvres. En échange, on te met au pouvoir. Une fois au pouvoir, tu nous laisses réarmer, pour la gloire de la Chine. Mais tu nous laisses aussi faire du business, parce que les nouilles au soja, ça suffit. C’est clair?

— Oui, général, c’est parfaitement clair.

Suite au remaniement politique consécutif au massacre de milliers d’innocents, l’armée chinoise, ou le PLA (People’s Liberation Army) avait non seulement bénéficié d’une accélération sans précédent de ses budgets militaires, mais avait aussi investi dans l’économie réelle, c’est-à-dire, principalement, tout ce qui rapportait beaucoup et échappait aux impôts: casinos, maisons de jeux, maisons de luxure, immobilier, contrebande de vins, de spiritueux, de mandarines, de citrons, d’oranges, de fruits et légumes, contrebande d’outils de chantier, de camions, d’autobus, de pièces détachées, de tracteurs, de pneus, de caoutchouc, de logiciels piratés, de jeux vidéo piratés, de Dvds piratés, contrebande de moissonneuses-batteuses, de motoculteurs, contrebande de moquette, de téléviseurs, de berlines de luxe, d’enjoliveurs, de jantes en alliage, de plaquettes de freins, et contrebande de cigarettes.

À l’époque, l’économie chinoise fonctionnait surtout grâce à la contrebande.

Mais, comme les garde-côtes chinois tiraient à vue sur les bateaux suspects disparaissant dans la brume afin de décharger leurs cigarettes, mon ami Chang avait connu certains déboires sur la mer Jaune.

Pour faire de la contrebande en mer de Chine, il faut connaître la géographie et regarder la météo.

La géographie est essentielle. Ce sont les côtes, imprévisibles, déchiquetées, pleines de surprises, des provinces du Sud, surtout celles de Guangdong, de Fujian, et du Zhejiang qui expliquent le succès de certains et les difficultés des garde-côtes et des navires militaires chinois à veiller à l’intégrité des recettes fiscales.

La contrebande sur la côte chinoise est aussi une science dérivée de la météo. Pour débarquer sa marchandise dans une crique au milieu de la côte escarpée, il faut que les ténèbres de la nuit se prolongent jusque dans le brouillard de l’aube.

Nous ne maîtrisions ni l’une ni l’autre. Suite à des erreurs de navigation et un beau temps qui n’en finissait pas, on perdit notre cargaison. Mais on s’obstina.

Au bout de deux ans, nous avions vendu nos containers sur toutes les mers d’Asie. Je savais les rudiments d’à peu près toutes les langues, les taux de conversion d’à peu près toutes les monnaies, les recoins mystérieux des côtes ne connaissaient plus de secrets pour moi.

Au bout de deux ans, j’en eus assez de cette vie, et je fis mes adieux à mon ami Chang. Il avait compris mes raisons. Nous nous étions promis assistance en cas de coup dur. Mais si j’étais un marin de parole, je n’avais aucune intention de me relancer dans des affaires aux connotations morales douteuses.

Et je serais mort en cultivant mes oignons roses dans mon jardin. Mais il a appelé, et soudain tout changea:

— Chang? C’est toi?

— Oui, Kerk-a-dek. crcr…Kerk-a-dekbip ? Je t’appelle de Hong Kong.

Nom de Dieu.

J’entendais les claquements des pièces de Mah Jong, avec dans le fond sa chanson taïwanaise préférée à la radio.

— Chang… ça va?

— Non, Kerk-a-dek, ça ne va pas du tout. Bip bip! Il faut que tu me viennes m’aider!!

Le français de Chang était excellent. À Taiwan, où il avait passé sa jeunesse, il avait été élevé par des religieuses belges. Mais il avait parfois des petits accidents grammaticaux de parcours, un peu comme un trente trois tours qui saute toujours au même endroit.

— Chang, mon ami aux yeux bridés, que t’arrive-t-il?!

— Kerk-a-dek, je suis en danger de mort! On en veut à ma vie… bip… Viens, tu es mon seul espoir…

Oh, nom de Dieu!

— Mais Chang, que veux-tu que je fasse?! Je suis à Roscoff… Cr… Appelle la police!

— Non, Kerk-a-dek, cr cr je ne peux pas appeler la police… Je ne peux compter sur personne. Il faut que tu viennes!

— Mais tu es où?

— Je suis caché dans le port bip d’Aberdeen… Dans une des barques qui croupissent en attendant le matin calme. Je me suis déguisé en cr cr pêcheur hakka pour que l’on ne me reconnaisse pas.

— En pêcheur hakka?!

Putain, c’est grave.

— Alors?! Cr cr…

— Ok, j’arrive. Mais Chang… cr… cr…

— Oui bip quoi?

— Je fais comment? Je n’ai pas un sou… cr… cr…

— Pas un sou?! Mais bip tu fais quoi avec…

— Chang, ce n’est pas le moment….cr… cr.

— Ne t’en fais pas. Va à l’aéroport… le comptoir de la CAAC. Il y a un billet-aller pour toi. Je t’attends, dans deux jours. Dépêche-toi, je ne tiendrai pas longtemps… cr… cr… au milieu de ces odeurs de poissons pourris…

— Mais Chang… bip.

— Viens vite, au nom de notre amitié, Kerk-a bip — dek, tu es mon seul espoir!

Clac, dup dup dup…

J’étais son seul espoir.

On était bien partis…

Voilà, c’est comme ça que tout a commencé.

   
Chapitre4.
 Où je m’envole pour Hong Kong pour retrouver Chang

5h08 du matin, Roscoff

Une heure plus tard, je confiai mon chat et les clés de ma baraque de pêcheurs à ma cousine Kerkadek qui habitait le centre-ville. Puis je m’enfonçai dans la nuit en direction du terminal maritime.

Son époux travaillait au port, chez Brittany Ferries. J’attendis le bateau en zone sous douane, fumant un cigarillo, en observant le moutonnement phosphorique des vagues. Le ferry se détacha dans la nuit, s’illumina avec les premières lueurs de l’aube et fut vite à quai.

Dès les six heures du matin, je le retrouvai et lui expliquai la situation. Quarante minutes plus tard, avant sept heures du matin, son collègue me conduisait à Paris dans sa camionnette.

Cinq heures plus tard, la tour de contrôle jaillissait du triste paysage autoroutier. Je récupérai mon billet pour Hong Kong, et comptai le nombre d’escales sur mes doigts: Sarajevo, Istanbul, Bakou, Alma Ata, Delhi, Hanoi, et enfin Hong Kong.

FIN DE L’EXTRAIT

______________________________________

   
À propos de l’auteur
 Comte Kerkadek

Le Comte Louis de Kerkadek, dit La Pérouse, est un navigateur, explorateur et écrivain français. Né au début des années soixante dans un hameau du Nord Finistère, des périodes entières de sa vie restent à ce jour un mystère.

Une anecdote des mers du Sud.

Alors, que sait-on du Comte? D’abord, contrairement à tous ces bourgeois du Dix-Neuvième siècle qui ajoutèrent subrepticement une particule à leur nom, le Comte, lui, l’ôta.

En effet, plus attiré par la mer et l’océan que par les biens fonciers que les Kerkadek se transmettent de génération en génération, il décida d’adopter un profil bas, plus roturier, afin de se confondre avec ses camarades navigants. Mais chassez le naturel, il revient au galop, comme dirait le Comte, qui pourtant ne monte pas à cheval, mais s’intéresse depuis son plus jeune âge aux oligoéléments: c’est au cours d’une de ses discrètes circumnavigations que le Comte, après avoir essuyé une tempête au passage du Cap Horn, un typhon ravageur en mer de Chine, dut faire face aux éléments déchaînés sur son catamaran en pleine mer du Sud, si près de l’endroit célèbre du naufrage de «l’Astrolabe» et de «la Boussole» que l’équipage lui donna ce surnom de La Pérouse. Au final, le Comte ne connut pas cette nuit là le sort de son illustre prédécesseur. Pourtant, au petit matin, tandis que le bateau voguait à cinq cents milles nautiques de la côte Ouest de l’Australie, il découvrit deux kangourous morts sur le pont et alors il comprit la force des vents.

Que cette anecdote ne décourage pas les lecteurs curieux de découvrir sa biographie: elle nous semblait essentielle pour comprendre la modestie, l’abnégation et le sens de la survie qui sont les caractéristiques de ce personnage hors du commun, que nous eûmes un jour la chance de rencontrer par une nuit d’orage tandis que nous cherchions un raccourci que nous ne trouvâmes jamais.

Biographie du Comte, ou ce que l’on en sait.

Louis de Kerkadek naît au début des années soixante dans un hameau du Nord Finistère. C’est un enfant précoce. Rêveur, il passe ses journées à chercher l’Océan de la fenêtre de sa chambre. Mais comme il s’agit d’un hameau bretonnant, il ne croise que le regard des quelques cochons qui font l’essentiel de l’exploitation porcine de la domesticité avoisinante.

Au hameau de Kerkadek, il n’y a pas une famille qui ne se souvienne de cette fameuse nuit de 1793 où les Bleus, ayant décidé d’une expédition punitive en pays chouan, s’égarent dans les bocages et parviennent par hasard sur la place principale du hameau des Kerkadek, place qui la nuit ne vibre que des conversations des korrigans et des courses de farfadets. Choix bien peu judicieux de la part des Républicains. Déjà, à l’époque, les Kerkadek ne se mêlaient pas de politique, ou disons plutôt qu’ils s’opposaient aux efforts combinés de l’Etat centralisateur, monarchique ou républicain, et de l’Eglise, à vouloir abuser de la liberté individuelle. Alors, n’écoutant que leur courage, les Kerkadek mirent les familles du hameau à l’abri dans leur château du Treizième siècle, puis, aidés par quelques hommes valides, menés par le curé, aux idées déjà modernes pour l’époque, puisqu’il militait pour le mariage gay et l’ordination des femmes, la petite troupe s’en vint affronter seule l’armée républicaine au cours d’une bataille restée célèbre sous le nom de défilé des Thermopyles, hommage des Kerkadek, fameux hellénistes, à la campagne bretonne.

Au Dix-Neuvième siècle, des Kerkadek se mésallient avec des roturières du Morbihan, et la branche de Louis se laisse convaincre par les jeunes femmes sudistes, lascives et charmantes, de partir pour un sud plus méridional, celui de Marseille, à l’époque la porte de l’Empire colonial. C’est ainsi que les Kerkadek essaiment dans les coins et les recoins de l’Empire. On retrouve des Kerkadek avec Georges Darien à Biribi, d’autres en Afrique Occidentale Française, un Kerkadek qui sentait bon le sable chaud s’engage même dans la Légion Etrangère où il rencontre un certain aventurier espagnol, lequel n’est autre qu’Arsène Lupin… C’est une période faste pour les Kerkakek puisque la famille s’enrichit et construit une des plus belles maisons phocéennes sur les collines du Prado, facilement reconnaissable à la nef en coque de bateau de l’église avoisinante.

Et le petit Louis dans tout ça?

Fort d’une telle lignée, on comprend le désarroi du petit Louis, seul face à la campagne bretonne, cherchant l’Océan de ses yeux bleu azur. Car Louis est un être différent. La civilisation l’oppresse. Les impôts, les parcmètres, les matchs de foot qui se substituent à la conscience nationale, les radars, les limitations de vitesse, les alcooltests obligatoires sous peine d’amende à onze euros, les sermons des politiciens minables, les règlements internes des entreprises, la pleutrerie ambiante, les regards outrés des parents accompagnés de bambins braillards quand il sort son cigarillo et déambule le long des quais du port de Roscoff, les journaux télévisés, les conversations futiles, les considérations matérialistes: tout cela lui pèse. Et comme il rejette aussi l’école obligatoire, Louis ne s’intéresse pas beaucoup à ses études. À seize ans, il devient bouddhiste. À dix-huit ans, il traduit le Tao Te Ching en Breton. À vingt ans il disparaît. On le retrouve à Saigon, puis au Laos. À Saigon, il tient un restaurant où sa recette de paupiettes fait des ravages parmi les membres du parti communiste local. À Vientiane, il investit dans une compagnie de ferries qui transporte les locaux et les touristes sur le Mékong. Il fait fortune et la perd en une nuit au Mah-jong dans un bouge chinois de Haiphong. Poursuivi par les triades haïnanaises pour dettes de jeux, il disparaît.

Il a trente ans quand on le retrouve sur la mer jaune à la barre d’un cargo de nuit. Là, il a sous ses ordres un jeune matelot indiscipliné du nom d’Axel Bauer, dont on dit qu’il fut l’inspiration. C’est aussi lui qui met fin quelques années plus tard à la piraterie malaise dans la mer de Siam. En remerciement, il est fait Commandeur de la Marine Britannique par un cousin de la Reine, lequel lui offre un poste sur un de ses bateaux de guerre en partance pour les Malouines. Par conscience patriotique bretonne, il refuse. La suite est plus mystérieuse, on le dit de passage à Londres pendant les années Major, on le soupçonne de toute une série de larcins, mais les RG de l’époque ne parviennent à rien prouver, sûrement en raison des multiples complicités dont Kerkadek jouit dans la police britannique.

Puis le revoilà sur les mers du Sud, où il décide de refaire les voyages de Bougainville, de Cook, et de La Pérouse. Il vogue la plupart du temps à bord de son catamaran, avec son équipage dankali. Il en profite pour découvrir une centaine d’espèces inconnues et une dizaine d’îles. Il déchiffre une langue polynésienne à l’aide d’une stèle faite d’un métal rare, l’orichalque. Il écrit un fameux «Voyage sur les mers du Sud» qu’il échange contre une jeune locale au cours d’une nuit de débauche sur l’île de Vanuatutonga, où au passage il met fin aux essais nucléaires français. Et puis il se met en tête de découvrir l’Atlantide, mais renonce en cours de route, pour des raisons encore obscures, des raisons qui échappent à la plupart de ses biographes, quoique certains affirment que l’explication de ce renoncement se trouve dans «Atlantido», le roman suite de Pacifico.

L’épisode américain.

Le Comte Kerkadek retourne à Marseille, reprend ses affaires, puis suite à un divorce mal vécu, il abandonne tout, et part précipitamment aux Etats-Unis pour, selon ses détracteurs, échapper à la toute puissance fiscale du gouvernement français. Là, le début de ses aventures est avéré, puisqu’il travaille dans un restaurant pour poulets, dans une ville du Nord Est (voir Pacifico). Mais il disparaît un soir d’émeute pour s’embarquer dans une aventure rocambolesque dont on ne sait à ce jour si elle est vraie ou non (voir Atlantido).

L’ermite de Guimiliau.

Depuis ces aventures, le Comte écrit. Avec plus ou moins de bonheur, diront ses détracteurs. Son style puise dans la fureur de Céline, l’onirisme de Lautréamont, le réalisme de Truman Capote; sa philosophie est caractérisée par des thèmes comme l’errance de Pierrot le fou lisant Rimbaud, le bouddhisme «Beat» à la Kerouac, l’ésotérisme de Borgès ou de Pratt; ses textes alternent entre les road trips psychédéliques et les exégèses de l’œuvre de Bakounine mais aussi de nombreuses traductions de poètes laotiens et de taoïstes du sixième siècle, dont il contribua beaucoup à la diffusion en langue bretonne.

Le Comte Kerkadek occupe une place à part au panthéon des écrivains voyageurs. Les soirs d’été, on le trouve parfois endormi au pied du calvaire de Guimiliau. Rétif aux interviews, c’est un homme bourru et calme, qui voyage peu, mais aime regarder la mer. 

Le Comte Kerkadek a publié quatre romans aux Éditions de Londres: Pacifico, Atlantido, L’homme qui n’aimait pas Paris, et Le pays invisible.
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