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Préface de la série «Jacques l’Éventreur»

On ne compte plus les essais et les documentaires consacrés à Jack l’Éventreur. Notre propos ne sera donc pas ici d’être exhaustif, mais il nous semble intéressant de commencer par un rappel des faits.

Le 31 août 1888, sur les coups de 3h45 du matin, le corps de Mary Ann Nichols est découvert dans Buck’s Row, dans le quartier de White Chapel à Londres, par deux passants qui se rendent à leur travail. Sa jupe est relevée, sa gorge est tranchée, sa langue est légèrement lacérée, et plusieurs incisions ont été pratiquées sur l’abdomen. L’autopsie démontrera qu’elle a été préalablement étranglée, et que ses organes génitaux ont été profondément entaillés. Mary Ann Nichols avait 43 ans, et se prostituait depuis environ huit ans. Elle est la première victime reconnue de Jack l’Éventreur.

Le deuxième meurtre a lieu une petite dizaine de jours plus tard, le 8 septembre 1888. Annie Chapman est retrouvée gisante dans la cour intérieure du 29 Hanbury Street, également dans le quartier de White Chapel, par l’un de ses voisins. Sa gorge est tranchée au point que la tête est presque séparée du corps. Son abdomen est ouvert, et ses intestins sont déposés sur son épaule droite. Le vagin, l’utérus et une partie de la vessie ont été prélevés. Annie Chapman avait 47 ans, et se prostituait depuis deux ans. Un témoin dira avoir entendu un appel au secours, mais n’avoir pas eu le courage de regarder par la fenêtre...

Il faut ensuite attendre trois semaines pour que Jack l’Éventreur frappe à nouveau, mais il fait possiblement deux victimes dans la même nuit, le 30 septembre 1888.

Tout d’abord Elizabeth Stride. Elle est découverte dans la cour d’un immeuble à 0h45,toujours dans le quartier deWhite Chapel,avec «simplement» la gorge tranchée, ce qui lui vaudra le surnom ironique de «Lucky Lizbeth». Des témoignages expliqueront que l’agresseur a été dérangé– sans que l’on parvienne néanmoins à l’identifier –, et n’a pu se livrer aux actes de barbarie désormais habituels de Jack l’Éventreur. Des experts doutent cependant que le meurtre d’Elizabeth Stride soit de son fait, car d’une part elle n’a pas été étranglée, et d’autre part le couteau est plus large et moins pointu que celui utilisé pour les autres victimes. Elizabeth Stride avait 44 ans, et se prostituait depuis plus de vingt ans.

Catherine Eddowes est retrouvée une heure plus tard sur une petite place de Mitre Square, soit strictement en dehors du quartier de White Chapel. C’est la seule victime reconnue de Jack l’Éventreur dans ce cas, mais le mode opératoire ne laisse guère planer de doutes: elle gît dans une mare de sang, le ventre ouvert, les intestins sur l’épaule droite,un rein et l’utérus prélevés, le nez et l’oreille droite entaillés. Comme «un cochon à l’étalage» dira le policier qui découvre le corps.Si Jack l’Éventreur a en effet assassinéElizabeth Stride, on suppose donc qu’il s’est vengé surCatherine Eddowesde sa frustration de n’avoir pas pu «terminer le travail» la première fois.Catherine Eddowesavait 46 ans, et se prostituait depuis huit ans.

Il se passe finalement plus d’un mois avant le dernier meurtre que l’on impute à Jack l’Éventreur. Avec l’assassinat de Mary Jane Kellyle 9 novembre 1888, celui-ci offre un macabre bouquet final, tant ce meurtre dépasse tous les autres en horreur. Il faut dire que la victime, contrairement aux précédentes, ne pratique pas ses services en pleine rue comme c’était courant à l’époque, mais loue une chambre au 13 Miller’s court. Le tueur a donc eu tout le temps de s’acharner: on estime qu’il est resté au moins trois heures. Lorsque le propriétaire vient réclamer son loyer le lendemain matin, il découvre une véritable boucherie: les murs, le sol sont couverts de sang ; une masse informe gît sur le lit. Mary Jane Kellya eu la gorge tranchée, son corps est lardé de coups de couteau, elle est littéralement défigurée. L’abdomen est complètement ouvert, et ses seins ont été coupés à leur base. Les organes de la victime sont répandus un peu partout dans la pièce, et on retrouve un sein, son utérus et ses reins sous sa tête. Plusieurs grands morceaux de peau sont soigneusement empilés sur la table de nuit. Son cœur a disparu. Contrairement aux autres femmes, Mary Jane Kelly était jeune (25 ans environ) et jolie. Malgré son âge, elle se prostituait depuis presque dix ans.

Les victimes partagent de nombreux points communs. Bien sûr, elles sont toutes prostituées, mais la plupart n’ont vendu leur charme qu’occasionnellement. Pour plusieurs d’entre elles, cela fait suite à un divorce, et à une vie qui ne les a pas épargnées: pauvreté, enfants à la chaîne, drames familiaux, violence, alcoolisme sont pratiquement des constantes. Bien évidemment, au moins deux d’entre elles ont été un jour traitées pour une maladie vénérienne.

D’autres meurtres présentent des similarités troublantes avec le mode opératoire, le lieu ou le choix des victimes de Jack l’Éventreur, mais «seuls» ces cinq-làlui ont officiellement été imputés. Dans le même ordre d’idées, près de deux cents lettres signées du tueur ont été reçues par Scotland Yard, mais une seule serait réellement desa main(elle était accompagnée d’un morceau de rein, supposé appartenir à Annie Chapman).

Au bout du compte, ce que l’on sait des victimes constitue à peu près les seules données sûres et certaines de l’affaire «Jack l’Éventreur». Car concernant l’identité du tueur, on n’a aucun début de certitude, même 125 ans après. Tout a été envisagé. On a d’abord soupçonné un boucher, à cause d’un bout de tablier de cuir trouvé sur le lieu d’un des meurtres. Puis on a recherché des chasseurs et des chirurgiens (jusqu’à celui de la famille royale qui aurait été chargé par la Reine Victoria de faire disparaître les preuves des mœurs légères d’un de ses fils), en bref toute personne habituée à découper la viande.

Des suspects ont été arrêtés, mais tous ont été relâchés au plus tard dans les quarante-huit heures, alibi irréfutable oblige.

L’enquête continue: rien qu’en 2013, deux ripperologues – noms des spécialistes de Jack l’Éventreur, de Jack The Ripper en anglais – ont annoncé avoir démasqué le célèbre assassin. Un marin pour l’un ; un policier pour l’autre. La romancièreà succèsPatricia Cornwell, auteure d’un livre sur l’affaire, affirme encore que le tueur est un peintre, «preuve» ADN à l’appui.

Impossible de lister ici toutes les théories plus ou moins farfelues qui ont été un jour envisagées par les nombreux enquêteurs, professionnels ou amateurs, qui se sont intéressés au phénomène.

Que l’on continue à chercher le coupable plus d’un siècle après le dernier meurtre montre l’incroyable aura que cette affaire possède. Plusieurs éléments expliquent cela. Tout d’abord, l’horreur et la sauvagerie des actes ne peuvent bien sûr pas être ignorées. Ensuite, le fait que l’assassinn’ait jamais été identifié, malgré l’ampleur des moyens mis en œuvre, et encore aujourd’hui, ne laisse pas d’étonner. Enfin à cause de l’image romantique que les gens gardent de l’Angleterre victorienne.

Il ne faut pas non plus omettre le retentissement médiatique pour une affaire datant de la fin du XIXe siècle: Jack l’Éventreur aura même la tête (symboliquement cette fois-ci) du chef de Scotland Yard, considérée comme la police la plus puissante de l’époque. Tout cela fait en quelque sorte de lui le premier tueur en série moderne.

Jack l’Éventreur, «inspiration» de la collection East End

Quand nous avons réfléchi à un nom pour la collection de polars& romans noirsdes Éditions de Londres, nous avons voulu garder un lien avec celui de la maison. Et East End nous est rapidement apparu comme une évidence. Il s’agit en effet du quartier pauvre et populaire de Londres, englobant notamment celui de White Chapel, où Jack l’Éventreur a fait régner l’horreur durant dix longues semaines en 1888.

Or cette affaire regroupe à elle seule plusieurs des genres de la collection. Le thriller, de par le mode opératoire du tueur en série, qui dépasse pratiquement tout ce qu’un écrivain est capable d’imaginer. Le noir, de par l’origine et l’histoire des victimes, ainsi que par le lieu des meurtres. Le policier, de par les investigationsinterminables qu’elle suscite, même tant d’années après. Quoiqueles enquêtes se terminent souvent mieux dans la littérature...

C’est donc tout naturellement que nous avons décidé d’intituler «Jacques l’Éventreur» notre premier appel à textes de nouvelles, genre que nous aimons et défendons avec conviction. Il s’agit pour les auteurs d’écrire une fiction courtes’inspirant très librement de l’histoire – peut-être devrions nous dire de la légende – du tueur en série, mais en situant l’action en France (d’où la francisation du prénom). Une manière de tirer le drap ensanglanté jusqu’en France.

   
LE VOISIN

Samedi

Sara soulève le couvercle de la caisse. Une odeur de bois sec et d’herbe brûlée lui monte aux narines. Elle déverse le contenu du sac de la tondeuse. Pommes de pin, fleurs, gazon, tout se mélange au fond de cette caisse qu’elle referme brusquement. Juillet lui dégouline dans les yeux. Elle s’éponge le front avec une manche de son tee-shirt. Dans ses gants de jardinier, ses doigts macèrent. Ses pieds, c’est pire. Elle les sent nager à l’intérieur de ses chaussures de marche. «Un orteil coupé, c’est tellement vite arrivé». Un des slogans de Merlin. Son mari adore ce genre de phrases. Il aurait dû faire carrière dans la publicité. Ce qui n’aurait rien changé, pense Sara en poussant la caisse à roulettes au fond du garage.

Corvée terminée.

Tondre le gazon. Un boulot d’homme. Mais l’homme est absent. Trois mois. Alors Sara se retrouve à bricoler les lampes du salon ou à plonger son nez dans le labyrinthe huileux du moteur de l’Audi. Elle s’essuie encore le front. Contre ses jambes ronronne Alix. Le chat de Merlin. Sara n’a jamais aimé ces bêtes opportunistes, paresseuses, toujours en train de somnoler ou de quémander des croquettes. Mais Alix appartenait à Merlin avant qu’elle ne le rencontre. Exclu de s’en débarrasser. Sara  tolère l’animal. La maison est grande, et puis il y a le jardin.

— Vous auriez dû me demander de l’aide.

Sara se retourne. Une silhouette se découpe derrière les thuyas des Lenzbourg. Corpulence sèche, épaules tombantes. Quelques cheveux poivre et sel encadrent un visage osseux, effilé, que des lunettes rectangulaires peinent à élargir.

— Je vous ai fait peur? s’excuse l’homme.

— Oui… Enfin, je ne vous avais pas entendu.

— Désolé. Ramuz. Hervé Ramuz, je suis le nouveau propriétaire de la maison des Lenzbourg.

— Enchantée!

Une branche craque sous les pieds de Sara. Alix a déguerpi, elle le voit escalader le tronc du cerisier, à l’autre bout du jardin.

— Je disais… Tondre le gazon, si vous voulez, je peux le faire.

— C’est gentil, mais je me débrouille.

— Je dis ça juste pour rendre service.

— Merci.

Éviter les inconnus n’a jamais été le fort de Sara. Il lui suffit d’entrer dans l’orbite d’un pauvre type gangréné par la solitude ou largué par sa femme pour qu’il la happe. Aimantée. Incapable de refuser la conversation. Les nécessiteux sont pour elle. Elle aurait dû être Mère Theresa, plus simplement infirmière. Vocation ratée, comme pour Merlin.

— Vous vivez seule?

— Non. Mon mari est en Australie pour trois mois. Un chantier. Il est architecte.

— Beau métier, l’architecture. On laisse une empreinte durable. C’est important, de laisser une empreinte, non?

— Peut-être… Je ne sais pas.

La question trouble Sara. Elle pense au Louvre, à la statue de la Liberté, au Taj Mahal… À ces inconnus qui n’ont rien fait d’autre que vivre, à l’empreinte de l’homme sur la lune…

— L’oubli est la pire des choses, reprend Ramuz. Voyez, je suis en train d’écrire un livre sur Jack l’Éventreur. On n’est pas près de l’oublier, celui-là.

— Vous parlez d’une empreinte.

— D’accord. Mais je suis prêt à parier que c’était sa manière à lui d’éviter l’oubli. Il était seul, très seul, et n’a pas trouvé d’autre moyen.

— Célébrité n’est pas le contraire d’oubli. S’il faut égorger des prostituées pour laisser une trace, je préfère disparaître des mémoires.

La musique du Professionnel déchire leur conversation. Sara dégaine son portable. Merlin. Son pouls s’accélère. «Excusez-moi», lâche-t-elle en regagnant la maison. La voix de son mari lui caresse l’âme. Grave. Sensuelle. Aucun risque que Merlin ne l’oublie, elle peut en être certaine.

*
 **

Depuis que les Lenzbourg et quelques autres habitants sont partis en maison de retraite, le quartier s’est rajeuni. Trentenaires, quadras, quinquas. Les hauts d’Épalinges ne ressemblent plus à un hospice pour vieillards. On y croise des cadres en 4X4, des familles, on y limite la vitesse, on y construit une place de jeux, on y organise des rencontres à l’ombre des platanes. Sara et Merlin n’ont pas d’enfants, mais ils apprécient cette convivialité et participent souvent aux animations.

En cette fin d’après-midi, Sara s’apprête à rejoindre le boulodrome récemment inauguré. Au menu: pétanque et grillades. Elle porte sa jolie robe vert clair, cadeau de Merlin, et ses sandales de cuir tressé. À son bras, un panier. Gâteau aux abricots, bouteille de Petite Arvine. En sortant de la maison, elle croise Alix, une souris dans la gueule. Dégoût. Le sang, le corps mouillé et aplati par les mâchoires… Elle parvient à fermer la porte avant que l’animal ne la franchisse. S’il entre, elle retrouvera la tête sous un meuble et devra nettoyer les traces du carnage.

Bête cruelle. Sournoise, aussi. Quémander des caresses, montrer son affection… Et tuer d’un coup de crocs… Les chats n’ont rien à envier aux humains, pense Sara en quittant le jardin. La conversation de tout à l’heure avec Merlin bourdonne à ses oreilles, elle essaie de la chasser comme une mouche, échoue. Ils se disputent rarement. Aujourd’hui, le ton est monté. Une histoire d’anniversaire. Les parents de Merlin et leurs quarante ans de mariage, en octobre. Une grande fête. Sara a proposé de leur offrir une croisière en Méditerranée. Merlin a refusé:

— Ma mère est malade en bateau. Que penses-tu d’une semaine de ski à Verbier?

— Pas très original. Il me semble que ta mère ne parlait que de leur traversée de l’Atlantique, la dernière fois qu’on les a vus.

— Sûrement pas. La plupart de ses repas ont fini au fond de l’eau ou des toilettes, ce qui revient à peu près au même.

La conversation a pris une tournure agressive. Ils se sont quittés fâchés. Sara déteste les conflits, surtout ceux qui touchent à son intimité. Son besoin d’harmonie, de vivre en paix, prend toujours le dessus. Parfois, elle se trouve ridicule à régler tous les conflits autour d’elle, comme si elle voulait nettoyer le ciel de ses impuretés pour imposer une météo radieuse ad vitam aeternam. Mais elle ne parvient pas à agir autrement.

Aux abords du boulodrome règne une effervescence toute pagnolesque. On parle fort, la voix déjà embrumée par le pastis ou la bière, on aboie des rires de chacal, enfume l’horizon à larges coups de barbecue. Sara se mêle à la foule, salue quelques personnes. Hervé Ramuz est là, en chemise de toile et pantalon de lin, qui brasse des salades disposées sur une table. Il invite Sara à le rejoindre.

— Vous tombez bien, il reste encore de la salade de cervelas.

— Ah… Tant mieux.

Sara déteste le cervelas. Mais voilà que Ramuz se lance dans une apologie de cet ersatz de saucisse, qu’il adorait griller au feu de bois quand il était enfant. Rien qu’à imaginer un cervelas se tordre et noircir sous les flammes en suintant son gras, Sara perd l’appétit. Un goût âcre tapisse sa bouche, qu’elle rince à l’eau gazeuse. Sans transition, Ramuz lui parle de Merlin.

— Vous n’avez pas suivi votre mari en Australie?

— Je travaille. Dans une société fiduciaire. Et puis l’Australie ne m’attire pas. Toutes les bestioles qu’on y rencontre m’effraient. Serpents, araignées, émeus, crocodiles, méduses-boîtes… Est-ce que vous savez que leur venin est tellement puissant que la victime souffre atrocement, à moins qu’elle ne s’évanouisse tout de suite ou succombe à un arrêt cardiaque?

— Sans doute. Mais la route tue davantage.

— Davantage que Jack l’Éventreur, aussi.

— Oui, mais il n’a jamais sévi en Australie.

Ramuz sourit. Le voilà aiguillé sur son sujet de prédilection. Dont il se délecte, les lèvres presque retroussées, l’œil pétillant. La liste des victimes, tout d’abord: Mary Ann Nichols, Annie Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddowes, Mary Jane Kelly. Puis le mode opératoire: égorgées, éventrées. L’assassin a retiré les viscères pour les disposer, comme un ornement, sur les épaules des cadavres. En écoutant Ramuz, Sara a de moins en moins faim. Elle reprend un verre d’eau. Se dit qu’elle ferait mieux de rentrer.

— Savez-vous d’où vient ce surnom de Jack l’Éventreur, chère voisine?

— Euh…

Le salut ne peut pas chaque fois venir d’un appel de Merlin. Surtout à cette heure-ci – il doit être 2 heures du matin à Sydney. Sara cherche à faire diversion. Elle doit apprendre à dire non, à interrompre une conversation ennuyeuse, mais les mots s’engluent dans la vase de son application à ne pas décevoir. Si Ramuz doit rester un voisin pendant des années, autant ne pas le rabrouer. Il s’apprête à décortiquer cette histoire de surnom lorsque surgit Claude Breguet, comptable ventripotent, secrétaire de commune et déjà un peu ivre.

— Une pétanque, ça te dirait? hoquette-t-il en direction de Sara.

— Volontiers. Vous m’excusez, monsieur Ramuz, à plus tard.

Sara fait équipe avec Jocelyne Breguet. Elles perdent en deux manches. Rient comme des baleines. Boivent du rouge. Sara retrouve l’appétit, mange et finit par danser au son de la guitare d’un jeune musicien – le fils du syndic. La nuit galope. Vient le moment de rentrer chez soi. Jocelyne colle une bise humide sur la joue de Sara.

— C’est quoi, Sara, cette tache sur ta robe? On dirait du sang.

— Je ne sais pas. C’est un modèle pour Halloween, sans doute.

Leurs rires explosent comme les fusées du 1er août. Elles sont pompettes, Sara aime cet état. L’alcool dilue tout. Elle n’en veut plus à Merlin. Ses bras et son sourire lui manquent, tout à coup. «Du vin rouge, plus probablement.» Qui a dit ça? «La tache, du vin rouge…» Sara hoche la tête, un de ses talons s’enfonce dans l’herbe et elle rentre chez elle, les cheveux dans les yeux.

Dimanche

L’été gazouille et verdoie. Sara se réveille à moitié vêtue. Elle a oublié de tirer les volets et le soleil s’invite généreusement dans sa chambre. Un café. Une aspirine. Un autre café. Des galets dans la tête qui glissent à chaque pas. À la salle de bains, elle souffle son haleine chargée en direction du miroir. La buée brouille ses yeux gonflés, les plis de l’oreiller décalqués sur sa joue.

Sara remplit l’écuelle d’Alix. Un reste de poulet, de la peau grillée. Jamais de boîtes. L’odeur qui se dégage de ses menus pour chats l’écœure. Elle regarde le félin s’empiffrer. Tigré, mince. Une belle bête, d’après Merlin. Sara ne fait aucune différence entre tous ces matous que Dieu a dû donner aux humains comme antidote à leur solitude.

FIN DE L’EXTRAIT

_____________________

   
À propos du texte et de l’auteur

Nous avons fauté. Nous avons dérogé aux règles établies par l’énoncé de l’appel à textes. Il était en effet demandé de s’inspirer très librement de l’histoire de Jack l’Éventreur et de situer l’action sur le territoire français. Or Le Voisinse déroule… en Suisse ! Mais combien de lecteurs s’en rendront compte ?

Il aurait été possible de corriger cette «erreur» pendant ce que nous appelons le «travail éditorial». Lors de cette étape du processus de la publication d’un livre, l’écrivain retravaille son manuscrit avec l’éditeur ou le responsable de collection, qui apporte un œil extérieur, neuf et une certaine expertise quant aux maladresses d’auteur les plus fréquentes. Ce n’est d’ailleurs qu’à ce moment-là que nous avons réalisé le relatif horssujet, qui ne nous avait pas choqués en première lecture (peut-être sommes-nous trop habitués à lire des textes d’auteurs helvétiques ?). Celui-ci étant accepté, il s’avérait impossible de faire machine arrière– et nous ne le voulions pas –, mais il aurait été logique de «corriger» le problème. Logique, possible, mais pas forcément facile et certainement dommage. Un écrivain peut se documenter sur un lieu qu’il ne connaît pas, il peut imaginer ce qu’il ignore en partie, mais nous pensons que l’on n’écrit jamais aussi bien que lorsque nous abordons des choses qui nous sont familières. Ainsi, Sara est restée à Épalinges et nous vous demandons de considérer le temps de cette lecture que la Suisse est un département français. Nous y allons fort ? Mais non, un petit effort, je vous prie.

Cela étant dit, Le Voisin est surtout un excellent exemple de nouvellepuisantallègrement dans les détails de l’histoire de Jack l’Éventreur, y faisant référence à de nombreuses reprises au cours du récit (de manière très directe) et qui n’a pourtant rien à voir avec l’histoire originelle. Et c’est aussi une bonne illustration de l’univers et du style d’Olivier Chapuis: calme, faussement sage et violent. Si vous y avez été sensible, nous vous invitons à vous pencher sur Fragments, premier titre publié dans la collection, et à notre avis un ouvrage essentiel.

Vous l’aurez compris, Olivier Chapuis est Suisse (dans ses textes, cela ne s’entend pas, il n’a aucun accent, à l’instar des Québécois quand ils chantent). Il ne fabrique ni montres, ni couteaux, ni chocolats. En revanche, il est un des deux seuls citoyens de ce charmant pays à avoir gagné cinq matchs de suite à l’émission française Des Chiffres et des Lettres.

Il est né en 1969, année à laquelle fut mis au jour un squelette de mammouth au Brassus, dans le canton de Vaud. Drôle de coïncidence.

De métier, il est écrivain et correcteur de scénario. Il a déjà publié plusieurs ouvrages, collectifs ou non:

– Fragments (recueil de nouvelles) aux Éditions de Londres;

– 10…vies de Wannabesaux éditions Édicool ;

– Bang ! Bang ! Bang ! (roman) aux éditions Numériklivres ;

– 20 histoires de sexe sur internet(nouvelle intituléeDéconnexion, sous le nom de Loïc Auviers) aux éditions de La Musardine ;

– À quoi rêvent-ils ?(nouvelle intituléeCanis canem edit) aux éditions Encre Fraîche ;

– Plumes bigarrées(nouvelle intituléeL’écriture vous va si bien) aux éditions Bernard Campiche.

Cette bibliographie n’est pas exhaustive.
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