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Préface des Éditions de Londres

«Les forçats de la route» est un reportage d’Albert Londres paru sous la forme d’articles du Petit Parisien entre le 22 Juin 1924 et le 20 Juillet 1924. Le journaliste y couvre le tour de France de l’été 1924. «Les forçats de la route» est aussi connu sous le titre «Tour de France, tour de souffrance».

Le tour de France 1924

C’est le premier tour de France remporté par un Italien, Ottavio Bottechia. C’est aussi la première fois qu’un vainqueur du tour garde le maillot jaune de la première à la dernière étape. C’est à la suite de plaintes émises par les frères Pélissier contre le règlement jugé trop sévère qu’Albert Londres décide de suivre le tour de France. Henri et Francis Pélissier abandonnent d’ailleurs dès la troisième étape en protestation. Le tour suit le sens inverse des aiguilles d’une montre, inclut cent soixante-sept participants dont quarante-trois en première catégorie. Et déjà ce sont les épreuves de montagne ainsi que l’arrivée à Paris qui en constituent les moments forts. 

Très brève histoire des origines du tour de France

Au départ du tour de France, comme beaucoup de choses en France, il y a l’affaire Dreyfus! En effet, fin du Dix-Neuvième siècle, le premier quotidien sportif, «Le vélo» a pour rédacteur en chef un dreyfusard, Pierre Giffard, qui soutient ouvertement Dreyfus. Ceci déplait aux industriels du cyclisme et de l’automobile, pour la plupart antidreyfusards, qui demandent à Henri Desgrange de lancer une alternative au «Vélo». Ce sera «L’auto-vélo». Pour la petite histoire, «L’auto-vélo» sera publié sur papier jaune pour se distinguer du «Vélo» publié sur papier vert (c’est de là que vient le maillot jaune). Le «Vélo» lui fait alors un procès. Desgrange perd. Maintenant en grosse difficulté financière, Desgrange s’associe avec Géo Lefèvre pour promouvoir la plus grande course cycliste du monde, le tour de France. Le journal rebaptisé «L’auto» lance le tour de France en 1903. Le «Vélo» voit ses ventes diminuer et cesse de paraître l’année suivante. Si les antidreyfusards ont perdu la bataille par les journaux, ils prennent une petite revanche grâce à la promotion de la pédale et du guidon. Tout de suite, le tour de France suscite un grand engouement populaire. Le tour va plus tard se mêler de politique. Dès 1905, il s’attaque au ballon d’Alsace, puis en 1907 il passe par Metz, pourtant annexé par l’Allemagne (Alsace-Lorraine). C’est l’occasion de réjouissances pour la population locale et l’opportunité d’affirmer leur sentiment national. Ce qui ne plaît pas trop à Guillaume II qui interdit le passage du tour en Alsace-Lorraine à partir de 1911. Ainsi, très tôt, le tour de France en vient à représenter le territoire national. C’est la manifestation de la France profonde, la célébration du territoire national par les provinces d’une France unie et qui accepte la domination de l’élite parisienne, symbolisée par l’arrivée sur les Champs. Symbole de ringardise pour les Parisiens, c’est la vraie expression sportive de l’identité française pour les provinciaux. La presse va en faire des héros, des personnages au courage physique inégalé. 

Si Londres n’est pas dupe et évoque discrètement les substances que les coureurs ingurgitent pour lutter contre la souffrance, on est loin de la problématique du dopage qui revient régulièrement depuis vingt ans et dont la conclusion (?) dramatique est la désattribution des sept victoires consécutives de Lance Armstrong. Comme la société en elle-même, le tour, symbole du territoire français, pas gagné par un Français depuis 1985, dominé par les Américains depuis vingt ans (et les Espagnols) et plus récemment gagné par un, pardon, deux Anglais, l’histoire du tour de France, qui fait des coureurs des héros, puis des forçats puis des dopés, reflète bien le pessimisme hystérique qui gagne la société française, puisque tous ses problèmes restent de nature psychotique, c'est-à-dire qu’ils ne sont pas la manifestation d’une réalité mais bien plutôt la manifestation d’une perception hallucinatoire de cette même réalité. D’ailleurs, l’idée de faire trois mille kilomètres en vélo plutôt que de prendre la voiture ou l’avion pour aller d’un point à un autre, et pire encore, chercher la douleur en tournant en rond, est-ce que ça ne résumerait pas assez bien le mal Français(en tous cas mieux que les rapports de la Cour des Comptes)?! En cela, le tour est toujours fidèle à ses origines, c'est-à-dire la représentation d’un territoire national sublimée en l’expression d’un ressenti national. D’ailleurs, pour résoudre les problèmes Corses, on y envoie enfin le tour en 2013. C’est peut être la solution. Donc, à quand le Tour à Fessenheim, dans les quartiers Nord de Marseille, devant les bureaux du FMI ou de LVMH, le siège de Télérama ou encore sur le gazon de l’Elysée? 
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Le plus célèbre journaliste français (1884-1932) est décédé dans des conditions mystérieuses au cours de l’incendie d’un bateau, le «Georges Philippar», en plein Océan Indien. Peut-être la vision du journalisme qu’il expose dans cette citation prise et reprise par toutes les biographies (Les Editions de Londres s’excusent de leur manque d’originalité) apporte-t-elle un peu de lumière aux circonstances tragiques qui accompagnent la mort du journaliste et écrivain? «Je demeure convaincu qu’un journaliste n’est pas un enfant de chœur et que son rôle ne consiste pas à précéder les processions, la main plongée dans une corbeille de pétales de roses. Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus de faire du tort. Il est de porter la plume dans la plaie.» Aux Editions de Londres, cette phrase nous semble si juste, nous inspire tellement qu’elle se retrouvera sûrement en page d’accueil un jour prochain.

Inutile de le dire, le choix d’Albert Londres comme troisième auteur publié (dans notre chronologie) n’est pas innocent. Hormis le clin d’œil aux fans de pirouettes sémantiques, voilà bien quelqu’un qui avait le courage de ses idées. De plus, Les Editions de Londres considèrent (peut-être sans originalité) que l’évolution du journalisme depuis trois décennies est assurément un des instruments de la manipulation des masses, ou comme le dit Noam Chomsky, «Manufacturing consent».

Rien de plus éloigné des idéaux d’Albert Londres. Quel homme admirable! Quel écrivain! Quand vous lirez ses ouvrages au fur et à mesure que les Editions du même nom les publient, vous vous en rendrez compte: un humour mordant, une humanité qui déborde le cadre des pages dans laquelle l’esprit s’égare et se mobilise, un sens du rythme et de l’histoire

D’ailleurs, le déclin des valeurs du journaliste s’est aussi accompagné de la disparition d’un qualificatif beaucoup plus proche de la mission que s’était donnée Albert Londres, le grand reporter. Il y aurait une théorie de l’information à écrire, sur les traces d’Albert Londres. Le grand reporter serait ainsi celui d’une époque où l’homme se tourne vers les autres, où son énergie vitale est centrifuge. L’homme moderne est constamment dans une logique de l’analyse de l’extérieur par rapport à soi. Les réseaux sociaux en sont le meilleur exemple: on ne communique jamais avec l’autre que pour un bénéfice personnel. On est entrés dans une logique centripète

Il y a un peu de Tintin chez Albert Londres, un mélange entre l’idéalisme de Don Quichotte et la détermination du Scottish Terrier. Alors, si Albert Londres avait vécu de nos jours, qu’aurait-il fait? Il n’aurait jamais accepté d’être un de ces journalistes connus. (Les Editions de Londres considèrent que la seule façon d’être un journaliste connu et de garder le respect de soi-même c’est de suivre l’exemple de Mika Brzezinski déchirant le sujet sur Paris Hilton; d’accord c’est la fille de Zbigniew, et ça aide pour la confiance en soi…). S’il avait vécu de nos jours, il aurait été reporter, il aurait eu un blog, il aurait posté des articles sur Wikipedia.

Dans "Visions orientales", il nous révèle certains aspects du colonialisme en Orient, dans "La Chine en folie", il décrit le chaos de la Chine des années vingt, dans "Terre d’ébène" il dénonce les horreurs de la colonisation en Afrique, dans Le Juif errant est arrivé il décrit la situation des Juifs en Europe centrale et orientale avant la guerre, dans Dante n’avait rien vu il dénonce les conditions de Biribi en marchant sur les pas de Georges Darien, dans "L’homme qui s’évada" ou Adieu Cayenne!, il demande la révision du procès de Dieudonné, de la Bande à Bonnot…Mais son coup de maître reste le reportage-livre avec lequel Les Editions de Londres commencent la publication des oeuvres de Londres, Au bagne.
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Le Havre, 22 juin 1924

Hier, ils dînaient encore à onze heures et demie du soir, dans un restaurant de la porte Maillot; on aurait juré une fête vénitienne car ces hommes, avec leurs maillots bariolés, ressemblaient de loin à des lampions.

Puis ils burent un dernier coup. Cela fait, ils se levèrent et voulurent sortir, mais la foule les porta en triomphe. Il s'agit des coureurs cyclistes partant pour le Tour de France.

Pour mon compte, je pris, à une heure du matin, le chemin d'Argenteuil. Des «messieurs» et des «dames» pédalaient dans la nuit: je n'aurais jamais supposé qu'il y eût tant de bicyclettes dans le département de la Seine.

Comme le tram «63» voulait faire son métier de tram, c'est-à-dire conduire sa clientèle à Bezons-Grand-Cerf, les «messieurs» et les «dames» l'arrêtèrent, en lui criant:

— Place! Ils arrivent!

Les coureurs arrivaient en effet: ils se rendaient à Argenteuil pour prendre le départ.

Bientôt, la banlieue s'anima: les fenêtres étaient agrémentées de spectateurs en toilette de nuit, les carrefours grouillaient d'impatients, de vieilles dames, qui d'ordinaire doivent se coucher avec le soleil, attendaient devant leur porte, assises sur des chaises, et si je ne vis pas d'enfants à la mamelle, c'est certainement que la nuit me les cachait.

— Regarde ces cuisses! criait la foule, ça c'est des cuisses!

Les coureurs arrivèrent dans un sous-bois; là, on attendit une heure.

— Est-ce qu'on part? demanda l'un, très en colère.

Mais un autre:

— À quoi bon s'énerver?

Un commissaire fit l'appel des cent cinquante-sept noms. Les Français répondaient: «Présent», les Italiens: «Presente».

Et ce que les Flamands disaient, je ne l'ai pas compris.

Alors, le commissaire lâcha:

— Allez!

De la foule, une petite voix de femme cria:

— Bonne chance, Tiberghien!

Et cent cinquante-sept hommes prirent la route. Un quart d'heure plus tard, j'aperçus le numéro 223 qui changeait un pneu sur un trottoir. C'était le premier guignard. J'arrêtai ma Renault.

Eh bien! lui dis-je, vous n'êtes pas verni?

Il me répondit:

— Il faut bien qu'il y en ait un qui commence.

Mais soudain montèrent des cris de: «Fumier! Nouveau riche!» et «Triple bande d'andouilles!»

Je fus obligé de constater que, quoique étant seul, la triple bande d'andouilles n'était autre que moi. Alors je vis que j'avais interrompu la marche de tout un peuple passionné qui suivait les coureurs d'un pas olympique.

Il faisait encore nuit, nous roulions depuis une heure et, cette fois, tout le long d'un bois que nous traversions, de grands feux de sauvages s'élevaient. On aurait cru des tribus venant d'apprendre la présence d'un tigre dans le voisinage: c'étaient des Parisiens qui, devant ces braseros, attendaient le passage des «géants de la route». À la lisière du bois, il y avait une dame grelottant dans son manteau de petit gris et un gentleman en chapeau claque. Il était trois heures trente-cinq du matin.

Le jour se lève et permet de voir clairement que, cette nuit, les Français ne sont pas couchés; toute la province est sur les portes et en bigoudis.

Les coureurs rament toujours. Le numéro 307 est le premier qui se ressente d'inquiétudes de l'estomac. Il tire une miche d'une besace à lie de vin et dévore à grandes dents.

— Mange pas de pain! lui crie un initié, ça gonfle, mange du riz!

Mais voilà qu'une garde-barrière coupe le peloton en deux: un train arrive. Cinq gars qui n'ont pu passer sautent à terre, empoignent leur machine et traversent la voie, devant la locomotive qui les frôle. La garde-barrière pousse un cri d'effroi... Les gars, déjà remis en selle, poussent sur leurs pédales.

Montdidier, arrêt, ravitaillement. Je m'approche du buffet. Je croyais que les géants allaient manger en paix et m'offrir un morceau... J'étais jeune... Ils foncent sur des sacs tout préparés, se jettent sur des bols de thé, m'écrasent les pieds, me pressent les flancs, crachent sur mon beau manteau et décampent...

Ils ne font pas le Tour de France pour se promener, ainsi que j'aimais à l'imaginer, mais pour courir. Ils courent aujourd'hui jusqu'au Havre, sans vouloir respirer, tout comme s'ils y allaient quérir le médecin pour leur mère en grand danger de mort.

À Berthaucourt, je vois le premier géant couché sur le dos, au bord de la route. Si je ne vous dis pas son numéro, c'est que, justement, il le porte sur le dos. Celui-là a déjà son compte!

Flixecourt, la première côte. Puisque nous sommes aujourd'hui au premier jour, je tiens à vous présenter toutes les premières choses.

Pour me venger du coup du buffet, je les ai dépassés et je les attends, non sans quelque petit sourire, au sommet de la rampe. Ils m'ont «eu» une fois de plus: si je n'ai rien avalé, eux ont avalé... la côte d'un seul coup.

Amiens: voici les élèves d'un lycée officiellement conduits par leurs pions. Où vont-ils de si grand matin? Ils viennent voir passer le «Tour de France».

— Vas-y, Henri!... Vas-y, Francis!... Il s'agit des Pélissier; ils sont des rois! On les appelle comme les rois, par le petit nom.

— Vas-y, gars Jean!... C'est Alavoine. 

— Vas-y, Otavio!... C'est Bottecchia. Thys! Thys! Hardi!

— Vas-y, «la pomme!»...

«La pomme», c'est Dhers.

On ne pourra pas dire que les lycéens français ne sont pas prêts pour les examens de fin d'année...

Abbeville. Là est un contrôle, mais le commissaire le supprime: ils ne signeront pas.

— On ne signe pas, leur crie le commissaire.

Les gars repartent, rapides, avec un sourire, comme s'ils en étaient à une minute près.

Mais le 247 est à pied, il n'a plus de boyau.

— J'en ai crevé cinq, dit-il, cinq!... Je n'ai plus de boyau!

Alors, le marchand de cycles du 90 de la rue Saint-Vulfran lui donne un boyau. Le 247 file sans payer: c'est régulier. Je veux en faire autant pour mes huit bidons d'essence, mais il paraît que je ne fais pas partie du grand jeu de la route et le marchand de cycles exige son argent, c'est-à-dire le mien.

Le Tréport, Dieppe. Là, ils doivent signer. Une dame, au contrôle, tient le crayon. La chère créature! Elle ne sait pas ce qui l'attend. Ils signent: je veux dire qu'ils griffent la main de la dame et la dame les regarde se sauver, tout effarée.

Entre Dieppe et Fécamp, rien à signaler, qu'une tente dressée dans un champ. De cette tente élégante, plantée cette nuit pour la circonstance, sort une tête, un petit museau de femme mal éveillée: elle avait trouvé le moyen de ne pas manquer le spectacle.

Mais de Fécamp au Havre, le lot s'est épuré et l'effort que font ces hommes n'est plus sans souffrance. Beaucoup montent «en danseuse», autrement dit, en se dandinant sur leur selle comme des pingouins. Le 256 marche comme un canard écœuré; Mottiat, Alavoine, Defraye crèvent et crèvent encore.

— La poisse!... crie Alavoine. J'ai crevé cinq fois!

Il remet ça tout de même. Frantz le Luxembourgeois crève comme les autres; Lambot crève; Mottiat crève; «la pomme» crève. Une partie de la route est goudronnée; la poussière de goudron brûle leurs yeux; ils mettent leurs lunettes, ils les enlèvent; ils ne savent de quelle façon ils souffrent le moins.

D'une voiture, on crie à Lœw:

— Ça va?

Lœw a découvert complètement ses dents, ce qui l'aide sans doute; il répond:

— Ns?? ouich!! Ns?? ouich!!

Muller est coincé entre une auto et le talus. Il tombe. Les silex ont déchiré ses cuisses; il se fiche de ses cuisses, redresse sa roue.

Bottecchia qui avait du retard revient. Bottecchia a le nez le plus pointu de tout le lot; il fend l'air.

Les casquettes, blanches au départ, sont maintenant délavées, tachées, rougies; elles ont l'air, sur le front de ces hommes, de pansements de blessés de guerre.

Dans le peloton des meilleurs, c'est la poursuite; de grosses voitures peinent à les suivre. Tout le Havre est sur cinq kilomètres de route. On entend crier par mille voix:

— Bottecchia! Henri! Francis!

C'est Bottecchia qui, en pleine ville, donne le dernier coup de jarret vainqueur, et le second est Ville, dit Jésus, dit Pactole.

Le Petit Parisien, 23 juin 1924
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 Les frères Pélissier et Ville abandonnent.
 Beeckman gagne la troisième étape.

Coutances, 27 juin 1924

Ce matin, nous avions précédé le peloton...

Nous étions à Granville et six heures sonnaient.

Des coureurs, soudain, défilèrent. Aussitôt la foule, sûre de son affaire, cria:

— Henri! Francis!

Henri et Francis n'étaient pas dans le lot. On attendit. Les deux catégories passées, les «ténébreux» passés les «ténébreux» sont les touristes-routiers, des petits gars courageux, qui ne font pas partie des riches maisons de cycles, ceux qui n'ont pas de «boyaux», mais ont du cœur au ventre -, ni Henri ni Francis ne paraissaient.

La nouvelle parvint: les Pélissier ont abandonné. Nous retournons à la Renault et, sans pitié pour les pneus, remontons sur Cherbourg. Les Pélissier valent bien un train de pneus...

Coutances. Une compagnie de gosses discute le coup.

— Avez-vous vu les Pélissier?

— Même que je les ai touchés, répond un morveux.

— Tu sais où ils sont?...

— Au café de la Gare. Tout le monde y est.

Tout le monde y était! Il faut jouer des coudes pour entrer chez le «bistro». Cette foule est silencieuse. Elle ne dit rien, mais regarde, bouche béante, vers le fond de la salle. Trois maillots sont installés devant trois bols de chocolat. C'est Henri, Francis, et le troisième n'est autre que le second, je veux dire Ville, arrivé second au Havre et à Cherbourg.

— Un coup de tête?

— Non, dit Henri. Seulement, on n'est pas des chiens...

— Que s'est-il passé?

— Question de bottes ou plutôt question de maillots! Ce matin, à Cherbourg, un commissaire s'approche de moi et, sans rien me dire, relève mon maillot. Il s'assurait que je n'avais pas deux maillots. Que diriez-vous, si je soulevais votre veste pour voir si vous avez bien une chemise blanche? Je n'aime pas ces manières, voilà tout.

— Qu'est-ce que cela pouvait lui faire que vous ayez deux maillots?

— Je pourrais en avoir quinze, mais je n'ai pas le droit de partir avec deux et d'arriver avec un.

— Pourquoi?

— C'est le règlement. Il ne faut pas seulement courir comme des brutes, mais geler ou étouffer. Ça fait également partie du sport, paraît-il. Alors je suis allé trouver Desgranges:

— Je n'ai pas le droit de jeter mon maillot sur la route alors?...

~ Non, vous ne pouvez pas jeter le matériel de la maison...

— Il n'est pas à la maison, il est à moi...

— Je ne discute pas dans la rue...

— Si vous ne discutez pas dans la rue, je vais me recoucher...

— On arrangera cela à Brest...

— À Brest, ce sera tout arrangé, parce que je passerai la main avant... Et j'ai passé la main!

— Et votre frère?

— Mon frère est mon frère. Pas, Francis?

Et ils s'embrassent par-dessus leur chocolat.

— Francis roulait déjà, j'ai rejoint le peloton et dit: «Viens, Francis! On plaque.»

— Et cela tombait comme du beurre frais sur une tartine, dit Francis, car, justement ce matin, j'avais mal au ventre, et je ne me sentais pas nerveux...

— Et vous, Ville?

— Moi, répond Ville, qui rit comme un bon bébé, ils m'ont trouvé en détresse sur la route. J'ai «les rotules en os de mort».

Les Pélissier n'ont pas que des jambes ils ont une tête et, dans cette tête, du jugement.

Vous n'avez pas idée de ce qu'est le Tour de France, dit Henri, c'est un calvaire. Et encore, le chemin de Croix n'avait que quatorze stations, tandis que le nôtre en compte quinze. Nous souffrons du départ à l'arrivée. Voulez-vous voir comment nous marchons? Tenez...

De son sac, il sort une fiole:

— Ça, c'est de la cocaïne pour les yeux, ça c'est du chloroforme pour les gencives...

— Ça, dit Ville, vidant aussi sa musette, c'est de la pommade pour me chauffer les genoux.

— Et des pilules? Voulez-vous voir des pilules?

Tenez, voilà des pilules.

Ils en sortent trois boîtes chacun.

— Bref! dit Francis, nous marchons à la «dynamite».

Henri reprend:

— Vous ne nous avez pas encore vus au bain à l'arrivée. Payez-vous cette séance. La boue ôtée, nous sommes blancs comme des suaires, la diarrhée nous vide, on tourne de l'œil dans l'eau. Le soir, à notre chambre, on danse la gigue, comme saint Guy, au lieu de dormir. Regardez nos lacets, ils sont en cuir. Eh bien! ils ne tiennent pas toujours, ils se rompent, et c'est du cuir tanné, du moins on le suppose... Pensez ce que devient notre peau! Quand nous descendons de machine, on passe à travers nos chaussettes, à travers notre culotte, plus rien ne nous tient au corps...

— Et la viande de notre corps, dit Francis, ne tient plus à notre squelette...

Et les ongles des pieds, dit Henri, j'en perds six sur dix, ils meurent petit à petit à chaque étape.

— Mais ils renaissent pour l'année suivante, dit Francis.

Et, de nouveau, les deux frères s'embrassent, toujours par-dessus les chocolats.

— Eh bien! tout ça – et vous n'avez rien vu, attendez les Pyrénées, c'est le hard labour; – tout ça, nous l'encaissons... Ce que nous ne ferions pas faire à des mulets, nous le faisons. On n'est pas des fainéants mais, au nom de Dieu, qu'on ne nous embête pas. Nous acceptons le tourment, nous ne voulons pas de vexations! je m'appelle Pélissier et non Azor!... J'ai un journal sur le ventre, je suis parti avec, il faut que j'arrive avec. Si je le jette, pénalisation!... Quand nous crevons de soif, avant de tendre notre bidon à l'eau qui coule, on doit s'assurer que ce n'est pas quelqu'un, à cinquante mètres qui la pompe. Autrement: pénalisation. Pour boire, il faut pomper soi-même! Un jour viendra où l'on nous mettra du plomb dans les poches, parce que l'on trouvera que Dieu a fait l'homme trop léger. Si l'on continue sur cette pente, il n'y aura bientôt que des «clochards» et plus d'artistes. Le sport devient fou furieux...

— Oui, dit Ville, fou furieux!

Un gosse s'approcha:

— Qu'est-ce que tu veux, mon petit? fait Henri.

— Alors, monsieur Pélissier, puisque vous n'en voulez plus, qui va gagner maintenant?

Le Petit Parisien, 27 juin 1924
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 Dans la poussière, de Brest aux Sables-d'Olonne.

Les Sables-d'Olonne, 28 juin 1924

Il y a des fantaisistes qui avalent des briques et d'autres des grenouilles vivantes. J'ai vu des fakirs qui «bouffent» du plomb fondu. Ce sont des gens normaux.

Les vrais loufoques sont de certains excités qui, depuis le 22 juin, ont quitté Paris pour bouffer de la poussière. Je les connais bien; j'en fais partie. On en a bouffé trois cent quatre-vingt et un kilomètres de Paris au Havre, trois cent cinquante-quatre du Havre à Cherbourg, quatre cent cinq de Cherbourg à Brest. Ce n'était pas assez. Quand on en a goûté, on ne peut plus s'en passer. Aussi le garçon de l'hôtel de Brest, qui avait remarqué notre appétit, nous fut compatissant. Une heure après minuit, il frappa à notre chambre:

— Il est une heure, cria-t-il: il est temps de manger notre poussière.

— Combien de kilomètres en aurons-nous aujourd'hui?

— Quatre cent douze!

— Hourra! cria la bande, en se levant, ivre de joie.

On traversa le Finistère puis le Morbihan, la Loire-Inférieure et la Vendée.

La poussière du Morbihan ne vaut pas celle du Finistère, et celle de la Loire-Inférieure est un peu plus épicée; quant à la poussière de la Vendée, c'est un vrai régal. Rien que d'y penser, j'en ai l'eau à la bouche. Pourvu que celle des Landes, lundi, soit aussi bonne!

Les croisés du Tour de France en sont à leur quatrième station. Ils descendent en pleine nuit à toute allure et en roue libre sur Landerneau. C'est la seule ville, depuis le départ, où l'on n'entende aucun bruit. Il est deux heures et demie du matin. Landerneau dort. Il fait froid. Châteaulin dort. Les roues de cent bicyclettes crissent au sol. À Quimper, toute la Cornouaille est aux fenêtres.

— C'est malheureux, dit un Breton qu'emballe le spectacle, on casque deux cent cinquante mille balles à un cheval pour deux minutes et demie, et on donne des briques à des hommes qui en font plus que des chevaux!

Le soleil s'installe à l'horizon.

— Pas moyen de marcher avec ce macaron du bon Dieu dans l'œil, lâche Alavoine.

Et tout le monde descend sur Lorient.

— Je fiche tout en l'air et ne remets rien.

C'est Souchard qui abandonne. (Il a les genoux coupés.)

— Pour cette fois, ça se clôturera ici. A qui pourrais-je acheter un complet civil?

— Chez moi, répond un spectateur.

À chaque étape, des tailleurs guettent les abandons. Ils sont tous aimables, enthousiastes et commerçants.

On file sur Vannes; c'est le ravitaillement. Ils se jettent sur les sacs comme un jeune tigre sur un pâle vieux buffle.

— Vous avez le temps, trois minutes, leur dit un monsieur correct derrière les barrières.

— Non, monsieur le notaire, ce n'est pas que je sois pressé, mais mon masseur m'attend à deux cents kilomètres d'ici pour me remettre le cœur en place, alors, vous comprenez...

C'est toujours Alavoine, bien entendu.

Un pneu éclate, l'homme se met à l'œuvre. Un Breton qui a vu la guerre – celle de 1870 – veut savoir le numéro de l'homme, il soulève la besace, voit le chiffre, consulte sa liste: Lambot.

— Ah! c'est toi, mon gars, dit le vieillard de la lande bretonne, tu travailles bien! Mon fieu te connaît, tu sais, je lui dirai que je t'ai vu.

Dix mètres plus loin, on entend:

— Ah! Ah! Je te tue!

C'est le n° 106 qui parle à son pneu qui le lâche.

Le 268 est Auguste Rho, de Milan. Il ressemble à d'Annunzio, et c'en est troublant.

— Hé! d'Annunzio...

Il commence à comprendre que c'est de lui que l'on parle.

Un coureur est arrêté sur la route; il ne répare pas sa machine, mais sa figure. Il n'a qu'un œil vivant, l'autre est de verre. Il enlève son œil de verre pour l'essuyer:

— Il n'y a que quatre mois que je l'ai, alors je n'y suis pas encore habitué.

C'est Barthélemy.

— Je l'ai perdu à cause d'un silex en roulant.

Il tamponne son orbite:

— Ça suppure!

— Vous souffrez?

— Le cerveau va!

Il remonte et «roule la caisse» pour rattraper la meute.
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