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MERCI POUR CE
 MACCHAB’

Nouvelle des origines

Cette nouvelle a été publiée en ligne pour la première fois sous forme de feuilleton en 7 épisodes sur http://www.oeuvresouvertes.net.

Laurent Margantin avait proposé à des auteurs d’écrire une nouvelle à partir d’un tweet de Renaud Schaffhauser «J’ai rêvé que tu écrivais un roman policier. L’assassin habitait chez toi».

Une nuit par un temps brumeux, je me promenai dans le port de Roscoff avec mon meilleur ami. Nos silhouettes oppressées par les ténèbres réverbéraient la lumière des ferries qui entraient dans le chenal. Si un des marins qui s’affairaient dans la zone de transit s’était retourné, il aurait vu deux esquisses, deux silhouettes allongées le long du quai et fouettées par la pluie battante, deux silhouettes que tout séparait, puisque j’étais plutôt grand, et que mon ami était un nain. Nous étions les meilleurs amis du monde. Nous nous connaissions depuis la plus petite enfance. Bravant les interdits sociaux, moi issu de la lignée des Kerkadek, lui descendant de métayers, nous avions lié connaissance un jour de pleine lune, et depuis nous ne nous étions pas quittés. Puis une nuit j’avais entamé mon errance faite de cabotage autour du monde, et un jour j’étais revenu. Si l’envie de repartir me taraudait, je n’en faisais rien. Et pourtant cela devait arriver. Mais cette nuit là, nous semblions si heureux. Nous ne marchions pas, nous sautillions dans la pénombre.

Jaillissant de la brume hachée par le crachotement des ferries et les cordes d’accostage qui grincent, sa voix primesautière fusa:

— Cher ami? dit mon petit ami.

— Oui, cher ami?

— J’ai fait un rêve curieux la nuit dernière, sais-tu? Peut être était-ce l’effet de la tempête qui rugit jusqu’au petit matin, et me maintint éveillé?

— Vraiment, qu’as-tu donc rêvé, mon ami?

— J’ai rêvé que tu écrivais un roman policier. L’assassin habitait chez toi.

Je ne répondis pas. Le crachin balayait les feux de navigation des quelques voiliers de zébrures fines comme des points d’exclamation. Il sentit bien ma tristesse, et comme c’était mon ami, il ne fallut pas longtemps pour qu’il comprenne ce qui me rendait soudain si malheureux.

— Kerkadek?

— Ce n’est rien, laisse tomber, ça passera…

J’en étais à mon cent trente-septième refus d’éditeur. Même les plus nuls, les plus inconnus, ceux qui n’avaient pas de boîte postale…Ils…Ils n’en voulaient pas.

Et la voix de mon ami fendit la nuit tandis que nous entrions dans la zone de transit:

— Kerkadek, mon ami, arrête de pleurer, comme ça devant tout le monde, parce qu’une demi-vieille, parce qu’une fausse blonde a encore refusé ton manuscrit. Non Kerkadek, t’es pas tout seul. Surtout n’oublie jamais qui tu es: tu es un grand marin, un écrivain aventurier des mers et des océans. Et tu crois qu’avec ça, le commun des mortels pourrait comprendre ce que tu écris?!

Il avait raison. Ce sont probablement ces paroles qui me donnèrent cette idée, une idée qui changea ma vie, mais surtout qui changea la sienne. Cette idée, je la regretterai jusqu’à la fin des temps. Mais l’homme d’action que je suis, que j’ai toujours été, sait qu’il ne sert à rien de regretter.

Et voici ce que je dis (si les mots avaient pu s’étrangler dans ma gorge à cet instant, si un câble à haute tension avait pu tomber sur le quai mouillé et mettre fin à mes jours, mon pauvre ami…):

— Et si ce roman policier, on l’écrivait? Tous les deux, mon ami?

* * *

Au premier abord, ça m’avait paru une excellente idée.

À l’époque, j’étais un marin anonyme qui trimbalait les trésors de sa vie comme une malle jamais ouverte. J’avais décidé de me mettre à l’écriture afin d’évacuer tous ces souvenirs, les livrer à la lumière, les exorciser, les offrir à l’imaginaire de mes contemporains.

Lui était un nain. Nous avions grandi ensemble, mais si les hasards de la génétique nous avaient éloignés, cette distance nous avait rapprochés. C’était un génie. Si les autres l’avaient écouté, si les nigauds qui peuplent notre époque s’étaient penchés sur sa voix fluette et pétulante, ils auraient vu toute l’ampleur de son esprit. Comme il en avait assez d’essuyer les quolibets et de réparer les injures, il finit ses études par correspondance. Seul dans sa chambre le soir, il étudiait. À chaque concours, chaque examen, il obtenait les félicitations du jury.

Je me dis qu’à deux, avec mon expérience, avec son talent et ses rêves, nous pourrions écrire un roman extraordinaire, le plus beau roman policier depuis Stevenson, depuis Poe, depuis Conan Doyle, depuis tous les plus grands que j’avais lus étant petit et qui me faisaient me pelotonner contre ma grand-mère Kerkadek jusqu’au milieu de la nuit.

J’avais trois mois devant moi. Depuis quelques temps déjà, j’avais pris ma décision: je repartirai pour un voyage au long cours. Cet abandon des autres, de tout, était nécessaire à ma survie. Les contours du port qui s’estompent dans la brume matinale signifiaient ma renaissance. Les lettres de refus, les déclarations d’impôts et d’amour, tout cela disparaissait dans le sillage de la mémoire.

Je l’invitai à rester chez moi aussi longtemps qu’il le souhaiterait. Le lendemain, il sonnait à la porte avec sa valise en cuir. Je l’installai dans le hamac que je tendais tous les soirs entre les deux extrémités des murs de la cuisine. Mais la première nuit ne se passa pas bien. Quand il se leva pour transcrire ses rêves, s’aidant de son chapeau haut de forme comme écritoire, il ne parvint pas à remonter dans le hamac. Et mes chats le poursuivirent en poussant des miaulements cruels.

Il fallut l’installer dans ma chambre. Je plaçai un petit tabouret au pied du lit, et il put monter et descendre à sa guise. Quant à moi, je profitai du hamac, et j’y passai avec mes chats des nuits magiques, des rêves si beaux, si terribles, si torrides, que je les notai dès le matin au réveil.

Au début, chacun de nous écrivit des synopsis, mais nos histoires étaient si différentes que nous décidâmes de commencer par les personnages. Alors, toute la journée, nous en parlions. Et cela continuait jusqu’au milieu de la nuit, jusqu’à ce que le sommeil nous emporte, et que les rêves dès le lendemain nous poussent à recommencer tout ce que nous avions fait la veille.

Des personnages, il y en avait des grands, des petits, des femmes, des hommes, et des animaux, de la ville, de la ferme, des victimes, des nubiles, des perverses, des lolitas de discothèque du Morbihan, des vieilles autostoppeuses qui se faisaient écorcher sur la route au milieu du bocage par d’anciens prestidigitateurs amoureux de lapins blancs, il y avait des bourreaux, des criminels, des êtres nauséabonds, des ritualistes sataniques, des délinquants de droit commun que la prison avait jetés sur le chemin diabolique de l’évasion fiscale, des meurtriers libérés par la clémence du jury, des blancs, des arabes, des noirs, des chinois, il y avait des crimes, des armes, des instruments de torture, des cages aux barreaux rouillés avec des victimes en attente de châtiment, des condamnés pendus par les pieds au dessus d’un croc de boucher.

C’était horrible.

Mais on n’avançait pas.

Là où mon écriture partait en tous sens comme la bôme de mon premier voilier qui coûta la vie à un autre de mes amis, la sienne était belle, fulgurante, météoritique, l’écriture d’un génie qui s’élève au dessus de tous. Le défi était trop grand: le dépassant de plusieurs pieds, je ne lui arrivai pas à la cheville. Notre écriture à quatre mains était bancale.

Il fallait nous mettre d’accord sur l’intrigue. Nous ne pouvions pas continuer à tourner en rond sous prétexte de tirer des bords par vent devant, sans espoir d’avancer. Au bout de deux jours, nous en avions trouvé une. C’était l’histoire d’un auteur qui invite chez lui un ami, un être inoffensif sans passé sanguinaire, mais qu’un détail anodin va jeter irrésistiblement sur la voie du crime et pousser à commettre des actes si horribles que le lecteur finira par s’interroger sur le caractère anodin du détail déclencheur. Et à la fin de l’histoire, ayant transformé le lecteur en détective, le vrai héros devient le détail anodin; la question, ce avec quoi le lecteur doit commencer à apprendre à vivre, c’est le détail. Le détail qui transforme l’ange en bête devient le vrai héros du roman. Pourquoi ce que la société considère comme anodin est-il plus horrible que le meurtrier et les crimes qu’il commet? Jusqu’à ce que le lecteur comprenne enfin le message philosophique de ce roman policier pas comme les autres: plus qu’aux crimes et aux meurtres, la société devrait s’intéresser à ce qui nous rend inhumains. Ce sont les mécanismes de déshumanisation qui sont bien plus graves que les meurtriers, car on ne naît pas meurtrier, on le devient. Et plus les mécanismes de déshumanisation sont efficaces, plus il y a de meurtriers.

* * *

Comme nous n’arrivions pas à écrire ensemble (imaginez un peu la scène avec Mozart et Salieri), on eut recours au procédé typique de ceux qui écrivent à quatre mains, Boileau et Narcejac, Paco Ignacio Taibo et Commandant Marcos, Blake et Mortimer, Zig et Puce, à savoir qu’il écrirait les chapitres impairs et que je me chargerai des pairs.

Mais dans la région, la rumeur courait que nous travaillions sur un roman policier. Et les visites s’enchaînaient. Ceux qui avant ne me saluaient pas, d’abord parce que je n’étais pas là, se pressaient à ma porte, demandant des dédicaces sur la page de garde d’un livre qui n’existait pas.

Pour qu’on nous laisse tranquilles, je plantai un écriteau devant ma cabane de pêcheurs. On y lisait: «Défense d’entrer». Nous étions déjà des asociaux, nous étions maintenant perdus pour la société.

Seule était autorisée dans les lieux la vieille domestique bigoudène, celle qui m’avait vu naître dans le hameau des Kerkadek.

Elle n’avait jamais apprécié mon ami le nain. Mais comme elle savait être discrète, elle le traitait de tous les noms en breton bretonnant. Elle essuyait les chaises quand il était assis, elle débarrassait quand il était encore à table, elle aérait sa chambre par grand vent au milieu de la nuit. Pendant ce temps, j’écrivais péniblement mes chapitres: ils étaient d’une nullité crasse. J’étais en passe de devenir la Pénélope de la littérature, tous les matins je réécrivais entièrement ce que j’avais écrit la veille.

De crasse, il n’y avait pas que la nullité de mes premiers chapitres, le deux, le quatre, le six. Le nain et moi, nous étions tellement absorbés par nos écritures que nous nous étions abstraits de la civilisation. Nous mangions peu, nous buvions et fumions beaucoup. Nous ne lavions plus nos assiettes, ni nos couverts, nous ne sortions plus les poubelles, nous ne prenions plus de douches, les chats crevaient à moitié de faim, les rats s’en donnaient à cœur joie, les cancrelats grouillaient dans l’évier, dans le bain; la nuit, les tuyaux résonnaient de milliers de pattes trépidantes. Ma chambre, mon nain si propre l’avait transformée en un gigantesque capharnaüm, au milieu duquel à tout moment il risquait de finir étouffé parmi les amoncellements de vêtements sales, de feuillets, de paquets de chips, de tranches de jambon avarié, qui l’entouraient comme les colonnes d’un triomphe qui s’annonce au loin.

La brave domestique bigoudène commençait elle aussi à prendre des libertés avec la propreté. Pour la première fois de mon existence, je la vis retirer sa coiffe pour s’éponger le front, relever sa jupe cuite au four afin d’en examiner les plis. Des fois, elle se promenait avec sa chemise en lin déboutonnée, ce qui laissait entrevoir son généreux corsage.

À plusieurs reprises je surpris le regard du nain. Parfois je le retrouvai en haut de l’armoire à l’observer avec des jumelles quand elle passait dans un déhanchement provocateur.

Peut-être étaient-ce ses trente années d’abstinence forcée, mais l’aspect nourricier de celle qui fut autrefois une belle bigoudène ne le laissait pas indifférent. Ses chapitres impairs en devinrent impossibles à suivre, la nuit les craquements du lit empêchaient les chats de dormir. Il fallait que ça cesse, je m’entretins un matin avec ma vieille bigoudène. D’un air courroucé, elle remit sa coiffe avec ses broderies sur sa tête. Elle fit son ménage ainsi, nymphe turgescente alimentant les rêves du nain. J’oubliais ce premier détail.

* * *

Il y avait trois mois que nous avions commencé. Nous en étions à peu près à la moitié de l’ouvrage. J’aurais dû repartir le lendemain sur un cargo de nuit pour les terres bantoues. Mais je décidai de rester. Je ne pouvais pas une nouvelle fois m’échapper face à la difficulté. Ce fut la seule fois que je quittai la cabane, la seule jusqu’au jour fatal. Je descendis jusqu’au port et parlai avec le commandant, lui expliquant ma situation, mon roman, mon ami le nain, ma servante bigoudène, et il comprit tout de suite, me donnant quartier libre jusqu’à l’envoi à l’éditeur, une demi-vieille, fausse blonde, dont la simple évocation suffit à me faire pleurer.

FIN DE L’EXTRAIT

______________________________________

   
À propos de l’auteur
 Comte Kerkadek

Le Comte Louis de Kerkadek, dit La Pérouse, est un navigateur, explorateur et écrivain français. Né au début des années soixante dans un hameau du Nord Finistère, des périodes entières de sa vie restent à ce jour un mystère.

Une anecdote des mers du Sud.

Alors, que sait-on du Comte? D’abord, contrairement à tous ces bourgeois du Dix-Neuvième siècle qui ajoutèrent subrepticement une particule à leur nom, le Comte, lui, l’ôta.

En effet, plus attiré par la mer et l’océan que par les biens fonciers que les Kerkadek se transmettent de génération en génération, il décida d’adopter un profil bas, plus roturier, afin de se confondre avec ses camarades navigants. Mais chassez le naturel, il revient au galop, comme dirait le Comte, qui pourtant ne monte pas à cheval, mais s’intéresse depuis son plus jeune âge aux oligoéléments: c’est au cours d’une de ses discrètes circumnavigations que le Comte, après avoir essuyé une tempête au passage du Cap Horn, un typhon ravageur en mer de Chine, dut faire face aux éléments déchaînés sur son catamaran en pleine mer du Sud, si près de l’endroit célèbre du naufrage de «l’Astrolabe» et de «la Boussole» que l’équipage lui donna ce surnom de La Pérouse. Au final, le Comte ne connut pas cette nuit là le sort de son illustre prédécesseur. Pourtant, au petit matin, tandis que le bateau voguait à cinq cents milles nautiques de la côte Ouest de l’Australie, il découvrit deux kangourous morts sur le pont et alors il comprit la force des vents.

Que cette anecdote ne décourage pas les lecteurs curieux de découvrir sa biographie: elle nous semblait essentielle pour comprendre la modestie, l’abnégation et le sens de la survie qui sont les caractéristiques de ce personnage hors du commun, que nous eûmes un jour la chance de rencontrer par une nuit d’orage tandis que nous cherchions un raccourci que nous ne trouvâmes jamais.

Biographie du Comte, ou ce que l’on en sait.

Louis de Kerkadek naît au début des années soixante dans un hameau du Nord Finistère. C’est un enfant précoce. Rêveur, il passe ses journées à chercher l’Océan de la fenêtre de sa chambre. Mais comme il s’agit d’un hameau bretonnant, il ne croise que le regard des quelques cochons qui font l’essentiel de l’exploitation porcine de la domesticité avoisinante.

Au hameau de Kerkadek, il n’y a pas une famille qui ne se souvienne de cette fameuse nuit de 1793 où les Bleus, ayant décidé d’une expédition punitive en pays chouan, s’égarent dans les bocages et parviennent par hasard sur la place principale du hameau des Kerkadek, place qui la nuit ne vibre que des conversations des korrigans et des courses de farfadets. Choix bien peu judicieux de la part des Républicains. Déjà, à l’époque, les Kerkadek ne se mêlaient pas de politique, ou disons plutôt qu’ils s’opposaient aux efforts combinés de l’Etat centralisateur, monarchique ou républicain, et de l’Eglise, à vouloir abuser de la liberté individuelle. Alors, n’écoutant que leur courage, les Kerkadek mirent les familles du hameau à l’abri dans leur château du Treizième siècle, puis, aidés par quelques hommes valides, menés par le curé, aux idées déjà modernes pour l’époque, puisqu’il militait pour le mariage gay et l’ordination des femmes, la petite troupe s’en vint affronter seule l’armée républicaine au cours d’une bataille restée célèbre sous le nom de défilé des Thermopyles, hommage des Kerkadek, fameux hellénistes, à la campagne bretonne.

Au Dix-Neuvième siècle, des Kerkadek se mésallient avec des roturières du Morbihan, et la branche de Louis se laisse convaincre par les jeunes femmes sudistes, lascives et charmantes, de partir pour un sud plus méridional, celui de Marseille, à l’époque la porte de l’Empire colonial. C’est ainsi que les Kerkadek essaiment dans les coins et les recoins de l’Empire. On retrouve des Kerkadek avec Georges Darien à Biribi, d’autres en Afrique Occidentale Française, un Kerkadek qui sentait bon le sable chaud s’engage même dans la Légion Etrangère où il rencontre un certain aventurier espagnol, lequel n’est autre qu’Arsène Lupin… C’est une période faste pour les Kerkakek puisque la famille s’enrichit et construit une des plus belles maisons phocéennes sur les collines du Prado, facilement reconnaissable à la nef en coque de bateau de l’église avoisinante.

Et le petit Louis dans tout ça?

Fort d’une telle lignée, on comprend le désarroi du petit Louis, seul face à la campagne bretonne, cherchant l’Océan de ses yeux bleu azur. Car Louis est un être différent. La civilisation l’oppresse. Les impôts, les parcmètres, les matchs de foot qui se substituent à la conscience nationale, les radars, les limitations de vitesse, les alcooltests obligatoires sous peine d’amende à onze euros, les sermons des politiciens minables, les règlements internes des entreprises, la pleutrerie ambiante, les regards outrés des parents accompagnés de bambins braillards quand il sort son cigarillo et déambule le long des quais du port de Roscoff, les journaux télévisés, les conversations futiles, les considérations matérialistes: tout cela lui pèse. Et comme il rejette aussi l’école obligatoire, Louis ne s’intéresse pas beaucoup à ses études. À seize ans, il devient bouddhiste. À dix-huit ans, il traduit le Tao Te Ching en Breton. À vingt ans il disparaît. On le retrouve à Saigon, puis au Laos. À Saigon, il tient un restaurant où sa recette de paupiettes fait des ravages parmi les membres du parti communiste local. À Vientiane, il investit dans une compagnie de ferries qui transporte les locaux et les touristes sur le Mékong. Il fait fortune et la perd en une nuit au Mah-jong dans un bouge chinois de Haiphong. Poursuivi par les triades haïnanaises pour dettes de jeux, il disparaît.

Il a trente ans quand on le retrouve sur la mer jaune à la barre d’un cargo de nuit. Là, il a sous ses ordres un jeune matelot indiscipliné du nom d’Axel Bauer, dont on dit qu’il fut l’inspiration. C’est aussi lui qui met fin quelques années plus tard à la piraterie malaise dans la mer de Siam. En remerciement, il est fait Commandeur de la Marine Britannique par un cousin de la Reine, lequel lui offre un poste sur un de ses bateaux de guerre en partance pour les Malouines. Par conscience patriotique bretonne, il refuse. La suite est plus mystérieuse, on le dit de passage à Londres pendant les années Major, on le soupçonne de toute une série de larcins, mais les RG de l’époque ne parviennent à rien prouver, sûrement en raison des multiples complicités dont Kerkadek jouit dans la police britannique.

Puis le revoilà sur les mers du Sud, où il décide de refaire les voyages de Bougainville, de Cook, et de La Pérouse. Il vogue la plupart du temps à bord de son catamaran, avec son équipage dankali. Il en profite pour découvrir une centaine d’espèces inconnues et une dizaine d’îles. Il déchiffre une langue polynésienne à l’aide d’une stèle faite d’un métal rare, l’orichalque. Il écrit un fameux «Voyage sur les mers du Sud» qu’il échange contre une jeune locale au cours d’une nuit de débauche sur l’île de Vanuatutonga, où au passage il met fin aux essais nucléaires français. Et puis il se met en tête de découvrir l’Atlantide, mais renonce en cours de route, pour des raisons encore obscures, des raisons qui échappent à la plupart de ses biographes, quoique certains affirment que l’explication de ce renoncement se trouve dans «Atlantido», le roman suite de Pacifico.

L’épisode américain.

Le Comte Kerkadek retourne à Marseille, reprend ses affaires, puis suite à un divorce mal vécu, il abandonne tout, et part précipitamment aux Etats-Unis pour, selon ses détracteurs, échapper à la toute puissance fiscale du gouvernement français. Là, le début de ses aventures est avéré, puisqu’il travaille dans un restaurant pour poulets, dans une ville du Nord Est (voir Pacifico). Mais il disparaît un soir d’émeute pour s’embarquer dans une aventure rocambolesque dont on ne sait à ce jour si elle est vraie ou non (voir Atlantido).

L’ermite de Guimiliau.

Depuis ces aventures, le Comte écrit. Avec plus ou moins de bonheur, diront ses détracteurs. Son style puise dans la fureur de Céline, l’onirisme de Lautréamont, le réalisme de Truman Capote; sa philosophie est caractérisée par des thèmes comme l’errance de Pierrot le fou lisant Rimbaud, le bouddhisme «Beat» à la Kerouac, l’ésotérisme de Borgès ou de Pratt; ses textes alternent entre les road trips psychédéliques et les exégèses de l’œuvre de Bakounine mais aussi de nombreuses traductions de poètes laotiens et de taoïstes du sixième siècle, dont il contribua beaucoup à la diffusion en langue bretonne.

Le Comte Kerkadek occupe une place à part au panthéon des écrivains voyageurs. Les soirs d’été, on le trouve parfois endormi au pied du calvaire de Guimiliau. Rétif aux interviews, c’est un homme bourru et calme, qui voyage peu, mais aime regarder la mer.

Le Comte Kerkadek a publié quatre romans aux Éditions de Londres: Pacifico, Atlantido, L’homme qui n’aimait pas Paris, et Le pays invisible.

   
Du même auteur:
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"Pacifico" est un roman d'aventures initiatique qui raconte l'histoire de deux marginaux aux prises avec...le sens de la vie. Récemment débarqués aux Etats-Unis, et après des débuts difficiles, ils se font à leur nouvelle vie insouciante, amour, sexe torride, violence. Et tout se passe bien jusqu'au jour où ils rencontrent un ancien agent de la CIA, lequel leur sauve la vie puis leur révèle un secret incroyable: l'existence de l'apoyotl…

http://www.editionsdelondres.com/Pacifico
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Accusés de crimes qu'ils n'ont pas commis, responsables du déclenchement des pires émeutes interethniques de New Haven, Gaspard et Léo, deux marginaux prennent la fuite à bord de leur Buick. Si la police du Connecticut les cherche, eux recherchentl'apoyotl.

L'apoyotl,c'est cette plante océanique dont on dit qu'elle donne accès à l'Autre Monde. Jusqu'au bout de la route, Gaspard et Léo savent qu'ils doivent trouverl'apoyotlavant Furtado, avant qu'il ne soit trop tard…

http://www.editionsdelondres.com/Atlantido
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Alors qu'il traverse le Pacifique sud en solitaire, le Comte Kerkadek est surpris par une tempête et fait naufrage. Le lendemain matin, il se réveille sur la plage d'une île déserte. Mais il découvre qu'il n'est pas seul...Au cœur de la jungle de l'île tropicale, l'État français a construit une prison ultra-secrète où l'on envoie les délinquants d'opinion. Le Comte y rencontre un détenu pas comme les autres…

Pour redonner à Paris son mojo, pour faire revivre l'esprit enseveli sous la pierre de taille, il a un projet...radical…

http://www.editionsdelondres.com/L-homme-qui-n-aimait-pas-Paris
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De Chang, le Comte Kerkadek a tout appris : l’humilité, le respect des autres et la contrebande de cigarettes... Quand une nuit Chang lance un appel au secours, le Comte Kerkadek le rejoint aussitôt à Hong Kong. Chang doit à tout prix récupérer une cargaison spéciale et la faire passer en Corée du Nord. Pour cela, ils devront affronter les triades hainanaises et les yakuzas des pachinkos sur fonds de crise nucléaire sur la péninsule…
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