










Phèdre, ou de la beauté
Platon
vers 380 av. JC


Traduction de Victor Cousin


Couverture : Papyrus d'Oxyrhynchos datant du IIe siècle reconstruit d'après plusieurs fragments, et portant une partie du texte du « Phèdre » de Platon. Photo provenant d'une exposition en ligne de l'Université d'Oxford (Royaume-Uni) portant sur les papyri d'Oxyrhynchos. Domaine public.
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Préface des Éditions de Londres


« Phèdre » est un dialogue de Platon, probablement postérieur à des textes majeurs tels que « Le banquet » et « La République ». La première partie du dialogue traite de la beauté et de l’amour, la seconde partie de la dialectique et de la rhétorique. 


Bref résumé


Phèdre se promène avec Socrate après avoir entendu les discours du rhéteur Lysias. Il lui en parle et lui donne envie d’en savoir plus. Les deux hommes s’arrêtent et Phèdre lui lit le discours de Lysias qu’il avait sur lui. Le discours traite de l’amour et explique que l’on aime mieux quand on n’aime pas. Quand Lysias rejoint les deux hommes, Socrate ébauche un autre discours, prenant le contre-pied de ses arguments.


Dans la deuxième partie du dialogue, Socrate relate le mythe de l’écriture, inventée par le dieu égyptien Thot, et soutient que la pratique de l’écrit s’accorde moins avec la démarche philosophique que celle de l’oralité.


Finalement, comme dans « La République », Socrate évoque dans le « Phèdre » l’immortalité de l’âme. On dit que Platon tira l’idée de l’immortalité de l’âme de son voyage en Egypte.


©Les Editions de Londres






Biographie de l’Auteur





Platon est un philosophe grec né à Athènes vers 427 avant JC et mort vers 346 avant JC. Il fut l’élève de Socrate, mais aussi d’Héraclite… Aristote fut son disciple. On l’ignore souvent, mais les trois plus grands philosophes de l’antiquité sont ainsi liés par une relation maître-élève. Platon est contemporain des sophistes, et n’aurait guère apprécié l’association entre Socrate et les Sophistes faite dans Les nuées d’Aristophane. Son œuvre, composée de dialogues philosophiques, la République, Les Lois, le Timée, le Critias…est une des plus fondamentales de l’histoire de la pensée humaine. Platon fut la plus grande influence de la philosophie occidentale. On pourrait aussi affirmer que son influence sur l’Eglise Catholique fut considérable.


Vie de Platon


Platon naît deux ans après la mort de Périclès, pendant la guerre du Péloponnèse qui oppose Athènes à Sparte et s’achève par la victoire de Sparte et la chute de la démocratie athénienne. De naissance aristocratique, il reçut l’éducation traditionnelle des jeunes Athéniens de l’époque : musique, flûte, cithare, mathématiques, grammaire, tout en nouant une relation pédéraste avec son professeur. Comme tous les êtres humains, et comme tous les grands hommes, on ne saurait comprendre la pensée de Platon sans saisir les traumatismes de son enfance. Il haïssait l’Oligarchie imposée par Sparte, qui s’apparentait à l’époque à une ploutocratie immorale, où les femmes n’étaient pas à leur place, où les riches exploitaient les pauvres, et où tous exploitaient les esclaves. Il n’aimait pas non plus la démocratie qu’il voyait comme une tentative politique des pauvres d’utiliser la loi pour exploiter les riches, thèmes traités de façon intéressante dans Ploutos d’Aristophane (les biens matériels), et L’assemblée des femmes (pouvoirs des femmes) du même Aristophane. Dans La République Platon décrit sa société idéale, qu’il appelle timocratie, et que tous nous comprenons abusivement comme une forme ancienne de démocratie, ce qui est tout de même un comble, puisque disons-le une fois pour toutes, Platon n’aimait pas la démocratie.


Cette société, société de classes où tout le monde est bien à sa place, il cherchera à la mettre en place à Syracuse où, invité par le tyran local, Denys, son expérience tournera court, après quoi il finira par revenir en Grèce où il fondera son école, l’Académie. Plus tard il retournera en Sicile où une nouvelle fois il essaiera de mettre en pratique ses idées philosophiques en politique.


Il est l’auteur de dialogues célèbres qui ont redéfini la philosophie. S’ils ne nous intriguent plus guère par l’originalité des concepts présentés, ils impressionnent toujours par l’élégance de la langue, et l’influence qu’ils eurent sur l’histoire des idées. Ce serait bien le comble si Platon, qui toute sa vie chercha à retrouver la pensée originelle, le monde des Idées (voir Le mythe de la caverne), afin de le décliner dans le réel social et ainsi proposer aux hommes le bonheur sur terre, ce serait donc bien le comble si Platon nous léguait, à nous les féroces anti-dogmatiques, les cyniques, moqueurs, picaresques, esprits libres, les textes d’un très grand littérateur.


Critique de Platon par Popper


On ne peut pas dire que les microscopiques Editions de Londres aient vraiment la légitimité pour s’attaquer au grand Platon. Alors, comme dans les bagarres de pubs du samedi soir dans le East End, nous nous abriterons derrière un plus grand que nous, Karl Popper. Et nous nous inspirerons beaucoup de The open society and its enemies. Bon, on ne va pas vous en faire l’exégèse, ce serait un peu long, mais on peut vous citer les coupables, et dans l’ordre, d’abord, il y a Platon, puis Hegel, puis Marx. Le dernier ayant des circonstances atténuantes d’après le jury. Mais Platon n’en a pas. À la base de tout, il y a l’Utopie, l’Utopie d’un monde stable et parfait, en harmonie, pour reprendre des termes ou une terminologie plus « grecque ». Et c’est cette nostalgie d’un monde en harmonie, préexistant au monde de chaos et d’immoralité dont nous sommes les acteurs et les victimes, qui hante l’esprit de Platon et le pousse, par le recours à la science et aux mathématiques, à refonder la société idéale, au moins sur le papier. En ceci il ouvre pour la civilisation occidentale une période d’errements sans fin. Citons Popper, et franchement The open society and its enemies est un des livres qui influença le plus notre philosophie politique :


« In all matters, we can only learn by trial and error, by making mistakes and improvements ; we can never rely on inspiration, although inspirations may be most valuable as long as they can be checked by experience. Accordingly, it is not reasonable to assume that a complete reconstruction of our social world would lead at once to a workable system. Rather, we should expect that, owing to lack of experience, many mistakes would be made which could be eliminated only by a long and laborious process of small adjustments ; in other words, by that rational method of piecemeal engineering whose application we advocate. » Rien d’autre à dire. On a la destruction de toute pensée de système.


Il faut lire à tout prix The open society and its enemies !!


Critique de Platon par…Les Editions de Londres


Bon, nous ne voulons pas enfoncer le clou davantage, d’autant plus que Popper en a deux cent pages comme ça, rien que sur Platon, et il écrit petit. Pourtant, nous ne résistons pas : Socrate et Platon ont radicalement orienté la pensée occidentale vers des chemins sans issue, le chemin d’une impasse qui donne lieu à toutes les erreurs historiques les plus graves, culminant avec la mise en place d’idéologies si réductionnistes qu’elles en deviennent nihilistes alors qu’elles prêchent l’opposé du résultat auxquelles elles conduisent, qu’elles soient vues comme extrémistes, ou modérées. En éliminant l’héritage présocratique, Socrate et Platon rompent avec la pensée orientale, ils introduisent la nostalgie illusoire d’un monde parfait vers lequel nous pourrions tendre si nous en suivions la morale idoine et si nous nous munissions des institutions, d’abord politiques, puis académiques, qui permettent d’atteindre cet idéal social.


C’est cette volonté de maîtrise, de contrôle, cette recherche sociale et collective du bonheur qui explique la plupart des errements, passés comme modernes, dont nous ne parvenons toujours pas à nous libérer, et qui paradoxalement nous donnent le monde actuel, avec tous ses travers moraux, lesquels, rendons justice à Platon, auraient suscité son horreur absolue. Et oui, ces religions absolutistes, monothéistes, ces religions têtues qui n’admettent pas l’autocritique, qui prêchent un monde magnifique dans un autre monde, ces morales coercitives, ces systèmes politiques dogmatiques, cet enseignement didactique, ces constitutions sacrées comme les Tables de la Loi qui prêchent « the pursuit of happiness », comme si exiger le bonheur n’était pas rendre l’objectif caduc dès son énoncé, et bien tout cela, nous le devons à Platon. Mais il est incontournable. La philosophie de Platon, c’est comme une démonstration par l’absurde des méfaits de toute forme de dogmatisme (voir aussi notre commentaire sur Les nuées) : il faut la découvrir.
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PHÈDRE
ou
De la beauté






SOCRATE, PHÈDRE.


SOCRATE.


Où vas-tu donc, mon cher Phèdre, et d’où viens-tu ?


PHÈDRE.


Socrate, je quitte en ce moment Lysias, fils de Céphale, et vais me promener hors des murs, car j’ai passé chez lui la matinée entière, toujours assis ; et, pour obéir à notre ami commun Acuménos[1], je me promène de préférence sur les chemins : cela délasse mieux, dit-il, que de faire le tour d’un drôme[2].


SOCRATE.


Et il a raison. Mais, à ce que je vois, Lysias[3] était en ville ?


PHÈDRE.


Oui, chez Épicrate, là-bas, dans la Morychia[4], près du temple de Jupiter Olympien.


SOCRATE.


À quoi donc le temps s’y est-il passé ? Je parie que Lysias vous a régalés de discours ?


PHÈDRE.


Je te dirai cela, si tu as le loisir de m’accompagner.


SOCRATE.


Comment ! crois-tu, pour parler avec Pindare[5] que je ne mets pas au-dessus de toute affaire le plaisir d’entendre ce qui s’est passé entre toi et Lysias ?


PHÈDRE.


Avance donc.


SOCRATE.


Et toi, parle ; j’écoute.


PHÈDRE.


Vraiment, Socrate, la chose est intéressante pour toi ; car il a été fort question d’amour. Lysias suppose un beau jeune homme vivement sollicité, non par un amant, mais, ce qui est bien plus piquant, par un homme sans amour, qui veut démontrer qu’à ce titre même on doit avoir pour lui plus de complaisance que pour un amant.


SOCRATE.


Oh l’excellent homme ! il devrait bien démontrer aussi qu’en amour un pauvre a plus de droits qu’un riche, et un vieillard plus qu’un jeune homme : j’y gagnerais ainsi que beaucoup d’autres. L’idée serait galante, et ce serait un service à rendre au public. D’après ce que tu me dis, je me sens une si grande envie de t’entendre, que dusses-tu même prolonger ta promenade jusqu’à Mégare, pour revenir aussitôt sur tes pas après être arrivé aux pieds des murs, d’après la méthode d’Hérodicos, non, je ne te quitterais point. 


PHÈDRE.


Que dis-tu, cher Socrate ? Un discours travaillé longtemps et à loisir par Lysias, le plus habile de nos écrivains, est-ce moi le moins éloquent des hommes, qui pourrais te le reproduire tout entier d’une manière digne de ce grand maître ? Certes, j’en suis bien loin et préférerais ce talent aux plus grandes richesses.


SOCRATE.


Phèdre, ou je connais parfaitement Phèdre, ou je ne me connais plus moi-même. Je le connais ; et je suis sûr qu’assistant à une lecture de Lysias, il ne s’est pas contenté de l’entendre une seule fois ; il a souvent prié le lecteur de recommencer, et celui-ci s’est empressé de le satisfaire. Cela même n’a pas été assez pour lui ; il a fini par s’emparer du cahier, pour relire ce qui l’avait le plus intéressé ; et, n’ayant fait autre chose toute la matinée, il est enfin sorti pour prendre l’air ; mais déjà, ou je me trompe fort, il savait par cœur l’ouvrage entier, à moins qu’il ne fût d’une longueur démesurée, et il ne sortait de la ville que pour y rêver tout à son aise. Il rencontre un malheureux tourmenté de la passion des beaux discours, et d’abord il s’applaudit d’avoir à qui faire partager son enthousiasme ; il l’entraîne avec lui ; cependant, quand on le presse de commencer, il se donne les airs de faire le difficile ; si on ne l’en priait pas, il parlerait, il voudrait se faire écouter de force. Mais conjure-le, mon cher Phèdre, de faire à présent de bonne grâce ce qu’il faudra qu’il fasse tout à l’heure de manière ou d’autre.


PHÈDRE.


Je vois bien que le meilleur parti à prendre est de m’en acquitter comme je pourrai ; car tu ne parais pas disposé à me laisser aller que je ne t’aie satisfait, n’importe comment.


SOCRATE.


Tu as parfaitement raison.


PHÈDRE.


Eh bien, c’est aussi ce que je vais faire. À la vérité, je n’ai pas appris par cœur les propres paroles de Lysias ; mais je puis t’en dire à peu près le sens, et te détailler tous les avantages que ce discours attribue à l’ami froid sur l’amant passionné ; et d’abord voici le premier motif…


SOCRATE.


Fort bien ; mais d’abord, mon cher Phèdre, commence par me montrer ce que tu as dans la main gauche sous ta robe. Je soupçonne que ce pourrait bien être le discours lui-même ; s’il en est ainsi, je t’aime beaucoup, n’en doute pas, mais sache que je ne suis pas d’humeur, quand Lysias lui-même est là pour se faire entendre, de n’écouter que son écho, et de te servir de matière à exercice. Voyons, montre-moi cela.


PHÈDRE.


Il faut céder ; tu as déjoué le projet que j’avais formé de m’exercer à tes dépens ; Maintenant où veux-tu nous asseoir pour commencer notre lecture ?


SOCRATE.


Détournons-nous un peu du chemin, et, s’il te plaît, descendons le long des bords de l’Ilissus[6]. Là nous pourrons trouver une place solitaire pour nous asseoir où tu voudras.


PHÈDRE.


Je m’applaudis en vérité d’être sorti aujourd’hui sans chaussure, car pour toi c’est ton usage. Qui donc nous empêche de descendre dans le courant même, et de nous baigner les pieds tout en marchant ? Ce serait un vrai plaisir, surtout dans cette saison et à cette heure du jour. 


SOCRATE.


Je le veux bien ; avance donc et cherche en même temps un lieu pour nous asseoir.


PHÈDRE.


Vois-tu ce platane élevé ?


SOCRATE.


Eh bien ?


PHÈDRE.


Là nous trouverons de l’ombre, un air frais, et du gazon qui nous servira de siège, ou même de lit si nous voulons.


SOCRATE.


Va, je te suis.


PHÈDRE.


Dis-moi, Socrate, n’est-ce pas ici quelque part sur les bords de l’Ilissus que Borée enleva, dit-on, la jeune Orithye ?


SOCRATE.


On le dit.


PHÈDRE.


Mais ne serait-ce pas dans cet endroit même ? car l’eau y est si belle, si claire et si limpide, que des jeunes filles ne pouvaient trouver un lieu plus propice à leurs jeux.


SOCRATE.


Ce n’est pourtant pas ici, mais deux ou trois stades plus bas, là où l’on passe le fleuve près du temple de Diane chasseresse[7]. On y voit même un autel consacré à Borée[8].


PHÈDRE.


Je ne me le remets pas bien. Mais dis-moi de grâce, crois-tu donc à cette aventure fabuleuse ?


SOCRATE.


Mais si j’en doutais, comme les savants, je ne serais pas fort embarrassé ; je pourrais subtiliser, et dire que le vent du nord la fit tomber d’une des roches voisines, quand elle jouait avec Pharmacée, et que ce genre de mort donna lieu de croire qu’elle avait été ravie par Borée, ou bien je pourrais dire qu’elle tomba du rocher de l’Aréopage, car c’est là que plusieurs transportent la scène. Pour moi, mon cher Phèdre, je trouve ces explications très ingénieuses ; mais j’avoue qu’elles demandent trop de travail, de raffinement, et qu’elles mettent un homme dans une assez triste position ; car alors il faut qu’il se résigne aussi à expliquer de la même manière les Hippocentaures, ensuite la Chimère ; et je vois arriver les Pégases, les Gorgones, une foule innombrable d’autres monstres plus effrayants les uns que les autres, qui, si on leur refuse sa foi, et si l’on veut les ramener à la vraisemblance, exigent des subtilités presque aussi bizarres qu’eux-mêmes, et une grande perte de temps. Je n’ai point tant de loisir. Pourquoi ? c’est que j’en suis encore à accomplir le précepte de l’oracle de Delphes, Connais-toi toi-même ; et quand on en est là, je trouve bien plaisant qu’on ait du temps de reste pour les choses étrangères. Je renonce donc à l’étude de toutes ces histoires ; et me bornant à croire ce que croit le vulgaire, comme je te le disais tout à l’heure, je m’occupe non de ces choses indifférentes, mais de moi-même : je tâche de démêler si je suis en effet un monstre plus compliqué et plus furieux que Typhon lui-même, ou un être plus doux et plus simple qui porte l’empreinte d’une nature noble et divine. Mais, à propos, n’est-ce point là cet arbre où tu me conduisais ?


PHÈDRE.


C’est lui-même.


SOCRATE.


Par Junon, le charmant lieu de repos ! Comme ce platane est large et élevé ! Et cet agnus-castus, avec ses rameaux élancés et son bel ombrage, ne dirait-on pas qu’il est là tout en fleur pour embaumer l’air ? Quoi de plus gracieux, je te prie, que cette source qui coule sous ce platane, et dont nos pieds attestent la fraîcheur ? ce lieu pourrait bien être consacré à quelques nymphes et au fleuve Achéloüs, à en juger par ces figures et ces statues[9]. Goûte un peu l’air qu’on y respire : est-il rien de si suave et de si délicieux ? Le chant des cigales a quelque chose d’animé et qui sent l’été. J’aime surtout cette herbe touffue qui nous permet de nous étendre et de reposer mollement notre tête sur ce terrain légèrement incliné. Mon cher Phèdre, tu ne pouvais mieux me conduire.


PHÈDRE.


Je t’admire mon cher ; car vraiment tu ressembles à un étranger qui a besoin d’être conduit. À ce que je vois, non seulement tu ne sors jamais du pays, mais tu ne mets pas même le pied hors d’Athènes.


SOCRATE.


Dois-tu m’en vouloir ? J’aime à m’instruire. Or, les champs et les arbres ne veulent rien m’apprendre, et je ne trouve à profiter que parmi les hommes, à la ville. Mais il me semble que tu as trouvé le moyen de m’en tirer. Semblable à ceux qui se font suivre d’un animal affamé, en agitant devant lui une branche ou quelque fruit, depuis que tu m’as montré ce cahier, tu pourrais m’entraîner sans peine jusqu’au bout de l’Attique, et plus loin si tu voulais. Cependant, puisque nous voici arrivés, je crois que je ferai bien de m’étendre ici tout à mon aise : pour toi, choisis l’attitude que tu jugeras la plus convenable à un lecteur, et commence, s’il te plaît.
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[Note 1] Cet Acuménos, et Hérodicos, dont on parlera un peu plus bas, étaient deux médecins, grands partisans de la gymnastique.
[Note 2] Partie du gymnase où se faisaient les courses, et où on pouvait aussi se promener. Ruhnken., Lex. Tim. 89.
[Note 3] Lysias demeurait au Pirée, ou du moins son père Céphale. Républ., I, 2.
[Note 4] Maison ainsi appelée d’un nommé Morychos, que l’ancienne comédie nous représente comme un homme dissolu.
[Note 5] Pindar. Isthm. I.
[Note 6] Fleuve près d’Athènes, consacré aux Muses, près duquel était un temple, affecté aux petits mystères. Pausan. I.
[Note 7] Pausan. I.
[Note 8] Hérodot. VII. Voyez Walkenaër.
[Note 9] Κόραι καὶ ἀγάλματα. Κόραι étaient de petites images en cire, en bois, ou en argile. Ἀγάλματα étaient les statues mêmes des dieux auxquels ces statues étaient consacrées.
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