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Pour tout l’or de Casablanca

   
La ceinture en or

   
Bachir, le policier

Quatre heures du matin, un samedi, ya ibad Allah! Quatre heures du matin, un jour de repos! Il y a des bnadem, des gens, qui s’en moquent, qui te prennent pour leur larbin, qui croient que tu n’as ni femme ni enfants. Ils t’appellent quand ça leur chante et tu dois y aller en courant. Cette fois-ci, c’était Madame Ouazzou. Elle hurlait au téléphone. Je lui ai dit: «À lalla! Qu’est-ce qui se passe?» Elle criait tellement que je ne comprenais rien. Derrière, j’entendais pleurer. Une catastrophe était arrivée, je ne voyais que ça. Puis j’ai fini par démêler l’histoire. Sa bonne, d’après ce que j’ai compris, lui avait volé sa m’damma, sa ceinture en or. Cette ceinture était incrustée d’un saphir et de je ne sais quelles autres pierres. Les ceintures en or, moi, je n’y connais rien. Ma femme a hérité la sienne de sa mère et encore, elle n’ose pas la porter. Moi, je lui dis: «Si tu ne portes pas ta ceinture en or même pendant les fêtes de mariage, quand est-ce que tu vas la porter?» Avec quoi elle va la porter? me répond-elle, avec de l’amertume dans la voix. Elle n’a même pas un caftan digne de ce nom. Alors, il vaut mieux que sa ceinture reste à l’abri du mauvais œil. Si un jour on perdait tout, ou si je me faisais tuer, comme ça risque d’arriver dans mon métier, il lui resterait toujours son bijou qui coûte plus cher que notre maison dans la médina.

Je retourne donc à Madame Ouazzou, qui criait tellement qu’on aurait dit qu’elle avait reçu la visite d’Azraïn, le spectre de la mort. Elle exigeait que j’aille immédiatement arrêter cette voleuse, cette menteuse, cette bâtarde… Bref, elle n’a épargné aucun mot pour désigner celle qu’elle tenait pour coupable. J’ai plaidé:

− Lalla, on est dans les replis de la nuit. Vous êtes sûre que c’est elle qui l’a volée, vous ne l’auriez pas prêtée à l’une de vos sœurs ou à l’une de vos cousines?

− Tu es en train d’insinuer que j’ai perdu la tête. Je sais très bien où je cache mon or.

− Vous avez une preuve? Vous avez trouvé la ceinture dans les affaires de la bonne?

− Tu es encore étourdi par le sommeil ou bien tu as fumé du haschich? Tu crois que je t’aurais appelé si j’avais trouvé ma ceinture? Si je l’avais trouvée sur elle ou dans ses affaires, je l’aurais foutue dehors toute nue comme le jour où elle est née cette kahba, cette pétasse. Je veux que tu viennes immédiatement la jeter en prison et que tu la tortures jusqu’à ce qu’elle avoue.

− Excusez-moi, madame Ouazzou, mais le commissariat d’Aïn Chouk n’est pas la prison de Tazmamart. On va l’interroger, mais, sans preuves, je ne peux pas l’enfermer. Je vais aller faire un tour chez les bijoutiers de Casablanca…

− C’est toi qui vas m’apprendre la loi, Bachir! Tu te moques de moi? Laisse-moi te rappeler qui t’a sorti de ton bidonville et t’a fait entrer dans la police? Celui qui t’a monté au ciel peut te redescendre, tu me comprends, alors, maintenant tu vas grimper sur ta mobylette et tu vas rappliquer ici tout de suite. Cette voleuse de H’lima, tu sais ce qu’elle fait en ce moment? Elle se roule par terre, se cogne la tête contre le zellige, se griffe le visage et s’arrache les cheveux. Elle a trop regardé les films égyptiens, ma parole. Entre toi et moi, elle n’attend qu’une occasion pour s’enfuir. Heureusement qu’Omar, le chauffeur, est là pour garder la porte.

Quand j’ai raccroché, je me suis passé la main sur le visage, j’ai soupiré profondément et me suis adressé à Allah pour qu’il nous protège du chaïtane, que la malédiction de Dieu soit sur lui. J’étais encore assis sur le lit, en pyjama. Ma femme que toute cette conversation avait réveillée, s’est tournée vers moi et m’a dit: «Bachir, vas-y, tu connais cette femme: son mari a beau être colonel dans l’armée, devant elle, il est comme un âne. Elle est capable de le faire intervenir pour te remettre sur le carrefour du boulevard Mohammed V à faire la circulation.»

Elle avait peut-être raison, mais, moi, je connais le colonel, que Dieu emplisse les maisons de gens comme lui! C’est un homme qui fait le bien, qui se tient dans le droit chemin. À la caserne, à ce qu’il paraît, tout le monde avait peur de lui, mais jamais il n’accusait qui que ce soit à tort. Mon père, que la miséricorde d’Allah soit sur lui, avait travaillé pendant des années comme chaouch chez les Ouazzou. Sur son lit de mort, il m’avait dit, «mon fils, si tu as besoin de quoi que ce soit, va voir le colonel, il ne te laissera pas dans le besoin.» Ainsi, quand je cherchais du travail, je suis allé voir le colonel. Que Dieu le couvre de ses bienfaits, il m’a immédiatement aidé. Mais le colonel, qui était formé pour garder des secrets d’état, ne cachait rien à sa femme.

J’ai quand même pris le temps de faire mes ablutions, ma prière, boire mon café, mettre mon uniforme, ma casquette. De sorte que je ne suis arrivé à la villa d’Anfa que vers six heures du matin. Ma mobylette fatiguée a péniblement escaladé la colline, mais, arrivé en haut, on voyait la mer comme une bande bleue sur laquelle le jour se levait. Les Ouazzou et les gens comme eux admirent cette vue tous les jours de leur terrasse et se croient à Hawaï. Ils peuvent oublier les gens du peuple qui se baladent le long de la corniche, leurs djellabas, leurs foulards et leurs mômes avec la morve qui leur pend du nez. Ils peuvent oublier les chômeurs qui jouent au foot, pieds nus sur la plage au milieu des débris de verre et des seringues usagées. Ils ne voient que ce qu’ils ont envie de voir. Jamais ils ne descendent de leur mirador, jamais ils ne quittent leurs bulles à moteur. Nous, le peuple, au moins, nous profitons de ce que Dieu nous a donné. Ce n’est pas grand-chose, mais nous disons toujours el hamdoulillah.

J’ai donc sonné à la porte. La bonne m’a ouvert. Pas celle qui avait soi-disant volé. Une autre. Une grosse qui pèse au moins cent kilos. Ces gens-là en ont plusieurs. Elle m’a conduit dans la cuisine où tout le monde était assemblé. J’ai dit assalam alaykoum. Personne ne m’a répondu. Madame Ouazzou, les traits tirés et les cheveux pas encore lissés au fer à repasser, m’a désigné la bonne du menton, le regard tellement dédaigneux qu’on aurait dit qu’elle allait vomir. La jeune fille avait peut-être seize ans, Allah sait, elles sont sans âge, mais enfin celle-là en particulier ne semblait pas bien vieille. Elle était assise sur une chaise, repliée sur elle-même, portant un simple seroual blanc transparent. Une veste d’homme était jetée sur son épaule, la tunique qu’elle portait en-dessous était déchirée, on voyait des morceaux de chair blanche comme du lait, un peu du sein gauche. De temps en temps, comme si elle était prise d’un frisson, elle resserrait la veste autour de ses épaules. Ses yeux étaient rougis et gonflés, ses joues lacérées, ses mèches ébouriffées. À côté d’elle, Madame Ouazzou fumait cigarette après cigarette en rejetant la fumée par son nez comme un taureau prêt à charger. Devant l’entrée de la cuisine, l’air accablé, mais soumis, le chauffeur montait la garde.

Je me suis agenouillé à la hauteur de la jeune fille:»Quel nom Allah t’a donné?»

− H’lima, m’a-t-elle répondu en tremblant.

Petit rêve en arabe dialectal.

− Dis-moi la vérité et tout se passera bien.

Madame Ouazzou a explosé:

− La vérité? La vérité, c’est que mon mari n’a pas rendu service à la police en te faisant embaucher chez eux! Est-ce que tu crois sincèrement que cette petite chienne va te dire qu’elle a volé ma ceinture! Et à supposer que par miracle, elle dise oui: j’ai volé la ceinture de ma patronne, tu crois que je vais permettre que ça se passe bien pour elle?

− Madame Ouazzou, vous ne voulez pas sortir et me laisser interroger H’lima!

− Je suis chez moi et tu me dis de sortir! Tu es devenu fou?

Un garçon est entré dans la cuisine. Je l’ai tout de suite reconnu. C’était Anouar, le fils du colonel. Je ne l’avais pas vu depuis qu’il était petit. Il est devenu presque un homme. Un bel homme même. Brun, les yeux noisette. Il n’a rien pris de sa mère. Il est un peu gras, ceci dit. Remarquez, s’il mange des tajines concoctés par la cuisinière midi et soir, bien sûr qu’il va s’empâter. Il n’y a qu’à voir l’état de la grosse bonne, on voit bien qu’elle ne s’est pas privée de puiser dans l’abondance des Ouazzou. Ce n’est pas comme nous. Nous avons à peine le temps d’avaler un sandwich avec un œuf ou une boîte de sardine à midi, toute la journée à griller au soleil; l’hiver, on attrape des pneumonies sur la mobylette, même pas les moyens de s’acheter un vêtement chaud, c’est pour ça qu’on n’a que la peau sur les os. Eux, ils sont obligés de payer des abonnements très chers au Paradise, le club de sport huppé sur la corniche, surplombé par le minaret de la mosquée. Quand le muezzin lance l’appel à la prière, sa voix doit rivaliser avec la musique techno qui s’échappe du club.

En découvrant notre petit groupe maussade, agglutiné dans la cuisine, le jeune Anouar, beau, mais un peu gras, a eu l’air surpris. Apparemment, il dormait quand le drame a éclaté. Dans des maisons aussi grandes, on peut faire exploser une bombe sans prendre le risque de réveiller ses occupants. Qu’est-ce qui se passe? a-t-il demandé. Sa mère l’a mis au courant. Anouar a jeté un regard à la petite bonne. Il avait l’air sincèrement chagriné. C’est un bon garçon dans le fond. Enfin! Rien à voir avec sa mère. Madame Ouazzou a tout de suite sonné la grosse bonne pour qu’elle prépare le petit-déjeuner à son fils. Le garçon a été expédié dans le confort de son salon marocain avec son ordinateur qu’il trimballait partout en attendant ses tartines au Nutella.

Comme je ne pouvais pas interroger H’lima, alors, j’ai interrogé la maîtresse de maison.

   
Omar, le chauffeur

Madame Ouazzou l’a tapée, griffée, elle a déchiré ses vêtements, et tout ça sous mes yeux. Je jure, ouallah, j’avais envie d’arracher H’lima des griffes de cette furie, mais je ne vais pas mentir à la face de Dieu: j’ai eu peur. Elle aurait été capable de me virer sur le champ. Qu’est-ce que j’aurais dit à ma femme, hein? Et à ma fille? Le colonel a promis de la faire entrer à l’école de tourisme, à Tanger. Je n’allais pas ruiner l’avenir de ma fille pour une petite bonne que je ne reverrais plus jamais, car vous savez comment elles sont, ces gamines. Elles n’ont ni identité, ni adresse, ni livret de famille. Elles s’évanouissent dans la nature et tu ne reçois pas un gramme de reconnaissance pour ta bravoure. Bref, je n’ai rien fait. J’ai regardé le carnage et je me suis tu. Et l’autre, là, Madame Ouazzou, quand elle a fini de passer sa rage sur la petite, sans pudeur et sans honte, elle a téléphoné à Bachir, le policier, au milieu de la nuit et lui a dit que la bonne s’était flagellée et tapé la tête contre le carrelage. Alors que j’étais témoin. Mais bon, qu’est-ce que je suis moi, pour elle? Omar, le chauffeur, autant dire, rien du tout. Un cafard. Qu’est-ce qu’on s’en fiche de ce que pense un cafard? Mais je suis sûr que Bachir, le policier, quand il a vu la gamine, il a tout de suite compris que madame Ouazzou mentait. Une fille comme H’lima ne se serait jamais amochée volontairement. C’est une h’roubia, certes, une fille de la campagne, ignorante et analphabète, mais elle est jeune et jolie. Son visage, son corps, c’est tout ce que Dieu lui a donné sur cette terre. Elle le sait et en use. Quand le regard de Bachir, le policier, est tombé sur son sein, H’lima l’a laissé se rincer l’œil avant de refermer sa veste dans un geste de pudeur. Faut pas s’y fier.

Comme madame Ouazzou ne l’a pas laissé faire son travail avec la bonne, Bachir a commencé à l’interroger, elle, sur sa m’damma. Elle lui a alors raconté que c’était un cadeau du colonel, à l’époque où il lui faisait encore des cadeaux, mais elle ne savait pas alors qu’il faisait les mêmes à sa sœur et à sa mère. Elle avait dû leur apprendre à prendre leurs distances à ces envahisseuses. À se trouver une autre manne à fric. Bachir a dû l’interrompre plusieurs fois pour qu’elle lui donne les informations importantes: de combien de plaquettes en or était formée la ceinture? Étaient-elles carrées, rondes ou rectangulaires? Étaient-elles ouvragées? De quelles pierres précieuses étaient ornées les deux plaques de fermeture? Il voulait savoir la provenance de la ceinture, son poids, la couleur des pierres. La ceinture était-elle signée, ou bien portait-elle une gravure? C’est un professionnel, Bachir, vraiment, il m’a épaté. Il n’y a qu’en exerçant le métier de policier que les gens du peuple comme nous peuvent se permettre de questionner ceux qui possèdent l’argent. Quand il a fini de prendre des notes sur son carnet d’épicier, il a saisi la bonne par le bras pour l’emmener. La cellule du commissariat était mieux pour elle que la cuisine de Madame Ouazzou. Il l’a entraînée dehors avec délicatesse, ce qui a fait perdre à Madame Ouazzou le peu de raison qui lui restait.

Elle les accompagnés en hurlant jusque dans la rue. Elle aurait voulu voir partir la bonne en menottes, en camisole de force, en muselière, avec des chaînes aux pieds. Bachir a essayé de raisonner Madame Ouazzou. Il lui a promis de ne pas relâcher la fille avant de connaître la vérité. Rien de ce qu’il pouvait dire ne calmait la maîtresse de maison. Pendant ce temps, la petite grelottait à l’arrière de la mobylette, les yeux bouffis. Bachir a fait rugir le moteur, comme pour faire taire la vieille hystérique et signaler son agacement. Il a démarré et j’ai laissé partir Petit Rêve avec la seule veste de costume que je possédais. Mais Dieu me la rendra. La vérité, c’est qu’elle m’a fait de la peine, cette petite.

   
Madame Ouazzou

Premier jour, pas de nouvelles, deuxième jour, pas de nouvelles. J’ai appelé tous les jours, toutes les deux heures: ce mal élevé de Bachir ne répondait pas à mes appels. J’ai même essayé d’appeler du portable de ma voisine pour qu’il ne voie pas mon numéro s’afficher. Eh bien, vous savez quoi, il a répondu, ce bâtard! Il a commencé à faire un bruit obscène avec sa bouche pour me faire croire qu’il n’avait pas de réseau. Il me prenait clairement pour une imbécile. Mais ça ne fait rien. J’allais lui montrer, moi, qui était Madame Ouazzou, à ce h’mar! Je n’avais pas d’autre solution que de me pointer au commissariat. Je ne l’ai pas fait avec la joie dans le cœur. Le lieu était sale, sordide, grouillant de plaignants miséreux et de criminels. Mais j’ai pris sur moi. Mon cœur n’allait refroidir que lorsque j’aurais vu cette voleuse de H’lima en train de moisir dans sa cellule.

Alors, là, j’ai failli m’attraper une crise cardiaque. Bachir avait laissé partir cette fille du péché, cette kahba, cette sale gamine puante. Comment lui remettre la main dessus? Impossible. Je ne vous dis pas comment j’ai déversé ma rage sur lui. Je l’ai nommé de tous les noms, devant ses collègues et tous les témoins qui étaient présents. Il regardait à droite, à gauche, puis balbutiait comme un gamin. Comment il avait fait pour ne pas voir à quel point cette H’lima était une salope. Elle l’avait aveuglé à force de minauder et de faire sa meskina, sa pauvre innocente. Il croyait que je n’avais pas vu comment elle se penchait pour lui donner son sein à reluquer! C’est moi qui la connais, elle et ses combines. Quand elle travaillait chez moi, elle portait une tunique longue et un foulard. Mais un jour, j’ai fait mine de m’absenter. Je suis revenue à la maison l’improviste, et là, je l’ai surprise en train de servir mon mari et mon fils en seroual transparent et en chemise décolletée. Vous n’imaginez pas toutes les insultes que je lui ai fait écouter! La h’chouma, je vous jure, j’avais honte à sa place. Depuis, j’ai obligé les domestiques à mettre une blouse.

Pendant que je le savonnais, Bachir avait gardé la tête baissée, puis quand j’ai fini, il a lâché qu’il avait retrouvé ma ceinture.

− Tu as retrouvé ma ceinture! me suis-je écriée sans vouloir y croire. Et pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt?Tu es sûr que c’est elle?

Bachir a haussé les épaules et il a dit:

− Vous m’avez bien dit qu’il y avait la date de naissance de votre fils gravée à l’intérieur de la ceinture?

− Oui, en effet. Mon mari a gravé la date de naissance de notre fils sur les trois ceintures qu’il a achetées pour moi, sa mère et sa sœur. C’est pour vous dire à quel point il me rabaisse à leur niveau. Dans sa naïveté, il croit que nous sommes toutes kif-kif.

− Alors, c’est votre ceinture que j’ai trouvée.

Apparemment, Bachir avait fait plusieurs bijouteries et fini par trouver ma ceinture dans une boutique du Mâarif qui appartient à un Juif. Si je voulais la récupérer, il fallait que je la rachète. Ils sont comme ça, les Juifs. Les affaires, c’est les affaires, c’est pour ça que eux, ils réussissent et que nous, les Arabes, nous retournons en arrière. Bref, la ceinture lui avait été vendue par un homme barbu, habillé à l’occidentale qui parlait français. Il avait une facture d’achat. Comment il l’a eue, Dieu le sait. D’après le bijoutier, l’homme avait un physique, type marocain. Comment voulez-vous qu’on avance dans l’enquêteavec une description pareille?

Bachir peut dire ce qu’il veut. Rien ne peut m’enlever du crâne que c’est la bonne qui a volé ma ceinture. L’homme qui l’a vendue au Juif est son complice, probablement son copain. Vous savez, les bonnes, elles travaillent main dans la main avec des bandes de malfaiteurs. Un fils d’immigré probablement qui s’est laissé pousser la barbe. Comme ça ne leur suffit pas les calamités qu’ils causent dans les banlieues à l’étranger, ils viennent en semer un peu chez nous aussi.

Il fallait que je mette mon mari, le colonel, sur le coup pour arrêter cet homme qui, je ne sais comment, s’est retrouvé en possession de ma ceinture. Sauf que le colonel maintenant, à vrai dire, il ne fait plus tellement attention à ce que je lui dis. Quand je lui demande d’intervenir pour disgracier un de mes ennemis ou nuire à sa carrière, il me dit: Dieu se vengera. J’ai l’impression de parler aux murs. Ce n’est pas normal, il m’inquiète, cet homme. Depuis quelque temps, il rentre du travail et va directement se clouer devant cette boîte à curiosités qu’on appelle la télévision. Toutes les chaînes y passent. Les françaises où ça ne fait que parler, les allemandes où tu peux à tout moment tomber sur un film pornographique, les italiennes et leur cortège de présentatrices aux seins refaits et aux bouches siliconées. Il regarde n’importe quoi. Je l’ai même surpris une fois à suivre des feuilletons turcs doublés en polonais et sous-titrés en urdu.

Quand j’essaie de le faire parler, réagir, il soupire bruyamment, se lève, enfile ses babouches et va jouer aux cartes avec ses copains du bistrot à Aïn Diab. Enfin, à ce qu’il dit! Ses origines berbères ressortent avec l’âge malgré mes efforts pour le civiliser. Je lui ai fait pourtant couper tout contact avec sa famille qui fait exprès de parler tamazight devant moi pour que je ne comprenne rien. Sûrement qu’ils parlent dans mon dos. Ce sont des gens qui se consument de jalousie. Ils ne valent pas la poussière que nous, les gens de Fez, nous rejetons de la semelle de nos chaussures. J’aurais dû savoir qu’on ne change pas les gens. Où étaient passés les jours où Ibrahim Ouazzou m’appelait par des noms de princesse et de chourfa, les descendants du prophète dont je fais partie? Lalla Fatiha, la gazelle, la lumière de mes yeux. Voilà comment m’appelait le colonel en public, le même homme qui faisait trembler les soldats et intervenait dans le conflit du Sahara.

Au début de sa carrière, dans la force de l’âge, il plaisait aux femmes. Il me trompait, je le savais. Comme je ne lui avais pas encore donné d’enfants, il pouvait facilement être tenté de prendre une autre femme pour lui pondre des petits héritiers. Alors, j’ai tout de suite agi. Mes voisines disaient que je l’avais ensorcelé, mais ça, c’est parce qu’elles étaient jalouses.Elles croyaient que tout le monde était comme elles, sans racines et sans scrupules. Moi, je suis issue d’une famille qui obéit à Dieu. Je suis allée visiter le mausolée de Moulay Driss Zehroun, à Meknès et j’ai prié le saint pour qu’il intercède auprès d’Allah en ma faveur. J’ai distribué le couscous aux portes des mosquées et fait de généreuses aumônes. J’ai ramené chez moi des toulbas pour qu’ils chantent le Coran. Les moindres recoins de ma maison étaient encensés par Ettfousikha, le bois sacré qui écarte le mal. Enfin, après de nombreuses tentatives, Dieu a eu pitié de moi et m’a donné un fils. Qu’Allah le protège!

J’ai de grandes ambitions pour Anouar, mon fils unique. Avec la permission d’Allah, il va devenir docteur ou homme d’affaires. Il n’y a rien que je ne ferais pour lui. Je suis prête à couper dans ma chair pour lui donner les meilleures chances dans la vie. Je veux qu’il puisse entrer dans les plus grandes universités européennes et américaines. Mon fils va réussir, j’en suis sûre, car je lui en donne les moyens. Le reste n’est pas entre mes mains. Je prie Dieu tous les jours pour qu’il évite de croiser le chemin des filles de mauvaise vie qui risquent de briser son avenir.

Je dois tout le temps surveiller mon Anouar. La corniche de Casablanca est remplie de filles de la rue habillées chez Zara. De nos jours, tu ne fais plus la différence entre une fille bien et une traînée. Elles peuvent tout se permettre avec l’argent de la prostitution. Vous voulez que je vous dise, c’est le cul qui fait tourner l’économie dans ce pays. Rien qu’en face de chez nous vivent deux filles seules: les sœurs Benjedid. Sans famille et sans personne pour les commander. Leur maison a deux portes, de sorte qu’elles font rentrer les hommes par devant et par derrière. Je les ai vues de mes yeux, plein de fois, essayant d’attirer mon fils chez elle, surtout l’une d’elles, Selwa, celle qui est réceptionniste dans un hôtel pour Saoudiens. On ne va pas me faire croire que c’est grâce à leur misérable salaire, à elle et à sa sœur, qu’elles peuvent se permettre d’entretenir une villa à Anfa. Elles racontent zâama, comme quoi, elles vivent de l’héritage que leur a laissé leur père. Combien de temps un héritage peut durer? Franchement? Ce n’est pas comme si l’argent avait le pouvoir de se reproduire. Il n’y a que la chaîne de bnadem, les descendants d’Adam, qui ne tarit jamais. L’autre, la moche, Noufissa, est prof de français dans un lycée. Je prie Dieu pour qu’il vienne en aide à ses élèves. On dirait un singe. Elle doit tellement leur faire peur que, la nuit, ils font des cauchemars. Mais ça, c’est un autre dossier sur lequel je travaille. Je ne vais trouver le repos que lorsque je les aurais dégagées du quartier. J’ai juré.

   
Selwa

Je ne vais pas jusqu’à dire que j’ai peur de Madame Ouazzou, mais c’est une personne que j’ai toujours voulu garder à distance. Non, le vrai problème, c’est que j’ai une sœur idiote. Elle a beau approcher la quarantaine, avoir étudié et rempli sa tête de connaissances, elle agit souvent sans discernement. Moi qui suis plus jeune qu’elle de trois ans, je passe mon temps à lui dire: «Noufissa, ma sœur, arrête de fréquenter tout et n’importe qui.» Elle ne m’écoute pas. La dernière fois, elle m’a ramené H’lima, cette gamine qui travaillait chez les Ouazzou. Elle a été la chercher jusqu’au commissariat de Aïn Chouk, d’où elle venait d’être libérée. La petite se tenait devant moi, dans la cuisine où j’étais occupée à suivre une recette de Choumicha sur internet. Elle avait les yeux baissés, l’air accablé. De l’autre côté de l’îlot sur lequel grésillait la gazinière, Noufissa lui soulevait le menton:

− T’as vu ce que lui a fait Madame Ouazzou?

Elle m’a montré ses griffures:

− Elle l’a accusée de lui avoir volé sa ceinture en or. Elle l’a tapée, humiliée, puis elle a appelé la police. Mais comme la gamine n’a rien fait, ni avec ses mains ni avec ses pieds, la police l’a relâchée.

Je suis restée à la regarder:

− Qu’est-ce que tu veux que je lui fasse, moi?

− Eh bien, elle va rester avec nous! Elle n’a pas où aller, la meskina.

J’ai éteint le feu sous le tajine et entraîné Noufissa dans ma chambre. Je lui ai répété cent fois que nous ne pouvions pas garder la bonne de madame Ouazzou chez nous, que nous ne pouvions pas la cacher dans notre maison, quasiment sous son nez. Nos maisons ne sont pas loin l’une de l’autre! Je n’ai laissé de côté aucun argument. Sa tête était dure et elle ne voulait rien entendre. Quand quelqu’un a su jouer avec son esprit, elle est comme éblouie. Elle ne verrait même pas dix hommes sur un âne! Elle a dit: oualou! Rien à faire. D’ici, elle ne partira pas, la H’lima. Mais elle a oublié que le colonel venait me rendre visite de temps en temps! La première chose qu’il va voir, c’est que nous avons ouvert la porte de notre maison à la fille qui a volé sa femme! J’ai dit: «Non, Noufissa, non. Elle va attirer sur nous tous les problèmes de la terre et de l’au-delà. Madame Ouazzou va déchirer les commissures de ses lèvres à force de crier sur tous les toits que les putes du quartier abritent des voleuses!»

Vous savez que madame Ouazzou a remué ciel et terre pour nous faire renvoyer du quartier, ma sœur et moi. Elle a été voir le kadi, le m’kaddem, les juges, les tribunaux et les commissariats pour obtenir un mandat d’expulsion. Elle nous accuse de prostitution, qualifie notre maison de bordel. Elle a beau s’essouffler à force de vouloir nous nuire, elle n’arrive pas à refroidir son cœur. Je ne sais quelle rage la consume. Pourtant, nous ne lui avons rien fait.

En fait, je crois savoir ce qui la tourmente. Elle me soupçonne de vouloir entraîner son fils dans mes filets. Dès que son fils Anouar sort de sa maison, elle se précipite à la fenêtre pour vérifier qu’il ne vient pas chez nous. Alors, moi, rien que pour remuer le poison qu’elle porte dans son cœur, je me mets devant la porte et je l’appelle. Il vient me parler. Il est gentil comme garçon, le pauvre, il me fait pitié. Vivre avec une mère pareille! On s’échange des banalités. Je lui dis: ça va? Il me répond: ça va. Et ta mère, ça va? ça va. Alors, qu’est-ce que tu fais? Rien, il me répond, je peux entrerun moment?Et là, je l’envoie continuer son chemin. En fait, madame Ouazzou n’a rien compris. Ce n’est pas son fils qui m’intéresse, c’est son mari. C’est lui qui vient chez moi à chaque fois qu’elle lui bourdonne dans les oreilles. Lui, je le fais rentrer par la porte de derrière. Il faut faire tout le tour du pâté de maison. Il s’allonge sur la banquette du salon où je reçois mes invités de marque et il me dit: Selwa, la gazelle, la h’biba diali, sers-moi un thé et raconte-moi des histoires qui vont alléger mon âme.

Comment a-t-il pu se retrouver marié avec une telle furie? Comme dit l’adage, que Dieu nous donne la chance qu’il réserve d’habitude aux vilaines. Ni beauté ni bonté. Elle n’a rien pour se vanter. Elle n’a qu’une langue qui fouette à longueur de journée. Pourquoi, moi, Dieu ne me donnerait pas un mari comme le colonel? Un homme calme, bon et généreux. Jamais il ne vient me voir les mains vides. À chaque fois il me demande: Dis-moi ce qu’il te manque? Que désire ton cœur? Tout ce que tu veux, je te le rapporte, même si je dois le porter sur le bout de mes cils. Comme on dit chez nous, Allah donne à manger des haricots secs à ceux qui n’ont pas de dents. Si un tel homme avait été dans mon destin, je l’aurais gâté et traité comme un prince. Je l’aurais appelé sidi et moulay! Mais non, le sort a voulu qu’il soit ligoté à cette vipère!

Alors voilà, moi, j’ai droit à quelques heures par semaine avec le colonel. Parfois, il vient à l’improviste, mais quand il prévient de sa visite, je le reçois comme si c’était un jour de fête. Des arômes de citrons confits, d’olives marinées, de safran et de gingembre se répandent dans notre maison et se font sentir jusque chez les voisins. Pour atteindre le cœur d’un homme, il faut passer par son ventre. Que ces hommes me comparent avec leurs épouses et comprennent ce qu’est une vraie femme. Ils préfèrent épouser une Fassia bourgeoise qui ne sait même pas faire cuire un œuf, car ces femmes ont été servies toute leur vie par des bonnes. Elles sont fades, stupides et frigides, mais ce n’est pas grave. C’est la façade qui compte. Leurs maris les utilisent comme trophée et viennent offrir leur vrai cœur à des femmes comme moi.

De toute façon, qui aurait voulu se marier avec moi ou même avec ma sœur? Nous sommes le genre de femmes qui fait peur aux hommes, moi par ma beauté, ma sœur par son indépendance d’esprit.Nous représentons un mystère pour la société. Nos parents sont décédés et, depuis, nous vivons libres, sans maîtres ni gardiens. Les temps où notre famille baignait dans la richesse et la dignité sont tellement lointains que seul l’ancêtre des fourmis s’en souvient. Alors, pour l’instant, je me contente de nourrir le corps et l’esprit de mes amants par toutes sortes de délices, et au passage, je profite de leurs largesses. Quand le ventre est plein et les sens repus, ils disent à la tête de chanter. Peut-être qu’un jour, cette joie va amener une bague autour de mon doigt. Je dois préciser que mon favori demeure le colonel, car c’est vers lui que mon cœur penche et se ramollit, mais l’espoir qu’un jour il devienne mien m’est encore trop lointain.

Afin de lui faire tourner la tête, je reçois le colonel dans de belles tuniques longues aux couleurs qui subliment mon teint. De l’orange, du rose, du rouge grenat. Je les fais coudre dans de la soie pour qu’elles tombent avec fluidité autour de mes hanches. Les cols sont brodés et parsemés de dorures, les fentes bien placées pour ne laisser deviner que ce qu’il faut. Je me donne beaucoup de mal pour qu’il voie en moi l’envers de son épouse. Une version plus jeune, plus tendre et infiniment plus attirante. Je veux que quand il rentre chez lui, sa femme lui apparaisse revêche et noire comme un trait de khôl qui brûle les yeux.

Tous ces efforts risquent à présent de tomber dans le vide à cause de ma sotte de sœur. Allah nous a créées si différentes, on ne dirait pas qu’on est sorties du même ventre. Moi, j’ai du charme, de la prestance, et elle… Que Dieu me pardonne.

Je lui ai dit plus d’une fois d’arrêter de fréquenter les pauvres, les paysans et les domestiques du genre de H’lima. Bref, les gens qui ne lui servent à rien. Au lieu de penser à elle-même et à son propre intérêt, elle tourne dans les rues et les quartiers populaires et me ramène des enfants pauvres, sales et dégoutants. Elle veut qu’ils étudient au lieu de vendre des chewing-gums aux automobilistes dans les carrefours. Après ses cours au collège, elle rentre à la maison avec ses élèves pour qu’ils révisent sur la table de notre salon. Elle dit que dans leurs douars, il n’y a ni eau ni électricité. Que les égouts coulent dans les allées entres leurs cabanes en tôle ondulée. Mais ça encore, ce n’est rien. Parce que, figurez-vous qu’elle m’a même ramené un anarchiste blessé à la maison, un certain Farouk. Elle l’a soigné, nourri, entretenu et, depuis, il ne décolle pas d’ici. Il se prétend érudit et pour se racheter de sa fainéantise, il lui prête son aide pour éduquer ses petits morveux. Entre vous et moi, je crois même qu’il la baise de temps en temps.

Vous voulez que je vous dise, ma sœur prend notre demeure pour un souk, ça, je le sais depuis longtemps, je m’y suis faite. Pour vous dire à quel point mon cœur est généreux, je surmonte mon dégoût et distribue des petites douceurs à ses élèves mal mouchés. Je vous jure, il y en a qui arborent sur le haut des lèvres des traces de morve mal séchée. Elle est comme ça, Noufissa, elle n’a pas peur de la misère. Il ne lui reste plus qu’à ramasser les mendiants et les handicapés qui traînent à chaque coin de rue.

Comme ma sœur était déterminée à garder H’lima sous notre toit, je l’ai regardée jusqu’à ce que ce que les yeux m’en tombent et je lui ai dit:

− Tu sais que tu n’auras en retour que son ingratitude?

− Je fais le bien pour la grâce d’Allah.

− Dans ce cas, qu’Il te vienne en aide.

Je n’avais plus qu’à trouver des ruses pour recevoir le colonel sans qu’il voie H’lima, la bonne accusée d’avoir volé la ceinture de sa femme.

   
Le colonel

Pendant plusieurs semaines, dès que je posais ma tête sur les coussins de la banquette, lalla Fatiha, ma femme, venait m’assourdir avec l’histoire de la bonne qui a volé la ceinture. Premièrement, je ne pouvais pas croire que la bonne ait pu découvrir le code pour ouvrir le cadenas du coffret à bijoux. Il aurait fallu qu’elle connaisse la date de naissance d’Anouar, mon fils. Or, ces gens de la campagne ne connaissent même pas leur propre date de naissance, comment voulez-vous qu’ils sachent celle des autres? Mais admettons que par quelque ruse, elle ait réussi à mettre la main sur ce fameux code, comment aurait-elle fait pour trouver la facture d’achat? Elle est analphabète. Mais Fatiha, ma femme, que Dieu lui redonne la raison et la remette sur le droit chemin, ne veut rien entendre. Elle m’a raconté que Bachir, fils d’Abbas, qui est devenu policier, a retrouvé la ceinture chez un bijoutier juif du Mâarif. Elle lui aurait été vendue par un Marocain barbu à lunettes qui parle français. Ma femme est persuadée que cet homme est un immigré qui travaille de mèche avec la bonne et qu’ensemble, ils forment une bande de malfaiteurs. Je ne sais pas comment cette histoire s’est brodée dans sa tête, mais en l’écoutant, je ne pouvais m’empêcher de m’émerveiller devant l’étendue de son imagination.

J’ai décidé de ne pas m’encombrer la tête avec ces paroles vides. À chaque fois que lalla Fatiha revenait à la charge, je lui prêtais une oreille distraite.

Un jour, j’étais assis à l’arrière de la voiture pendant qu’Omar, le chauffeur, me conduisait en ville. J’avais chaud, mais je ne voulais pas ouvrir la fenêtre à cause de la pollution. Les voitures nous dépassaient à droite, à gauche, les mobylettes nous coupaient la route, des ânes surgissaient des nuées de poussière. Il faut dire qu’en ce moment, à Casa, la circulation est rendue difficile à cause de la construction des rails pour le tramway. La ville est parcourue de cicatrices béantes et les véhicules se serrent sur des routes réduites à une seule voie. L’être doit être patient, car il faut espérer que ce tramway va alléger la circulation et inciter les gens à laisser leurs voitures de côté. Ouallah, ça me fait plaisir de voir Casa s’embellir petit à petit. Après le ravalement de la corniche, la construction de gigantesques centres commerciaux, et maintenant le tramway, je me dis que bientôt mon pays ressemblera à l’Europe. Certes, quand je vois les gens qui traversent comme du bétail, sans regarder et sans se soucier de leur vie, je me rends à l’évidence: nous avons encore du chemin. Mais il n’y a rien qui ne soit à la portée d’Allah.

J’ai dit à Omar d’aller doucement. Depuis que la loi punit sévèrement les automobilistes, il y a des passants qui se jettent sous les roues des véhicules exprès pour pouvoir réclamer de l’argent. Mais Omar avait du mal à fixer son attention. Lui qui d’habitude n’arrive pas à se taire, ce jour-là, il était silencieux, pensif; de temps en temps, il m’envoyait un regard par le rétroviseur. Quelque chose le tracassait. Je lui ai dit:

− Est-ce que tout va bien, Omar?

− Tout va bien, sidi, el hamdoulillah.

− Ne me cacherais-tu pas quelque chose?

− La, la, sidi, a-t-il dit. Je n’ai rien à cacher.

Je ne le croyais toujours pas. Alors, je lui ai demandé:

− Dis-moi, Omar, te tracasserais-tu au sujet de H’lima, la bonne?

Dès que je lui ai posé la question, un torrent de paroles a dégringolé de sa bouche:

− Qu’est-ce que je peux vous dire, essi le colonel? On ne peut plus faire confiance aux gens d’aujourd’hui, partout où vous allez, il n’y a que des voleurs. Lalla Fatiha a raison de se méfier. Elle a employé tous les moyens pour faire sortir la vérité de la bouche de H’lima. Elle l’a tapée, fouettée et elle a déchiré ses vêtements, mais H’lima n’a pas sorti un mot. Elle est restée assise à trembler et à pleurer. Attention, n’interprétez pas mes paroles de travers, je ne suis pas en train de dire que votre épouse a corrigé la petite sans motif, cette dernière l’a probablement mérité, mais jusqu’à présent, Dieu seul sait si elle a vraiment volé. La police n’a trouvé aucune preuve. Si elle a vraiment volé la m’damma, elle répondra de ses actes devant Dieu le jour du Jugement Dernier. Moi, tout ce que je sais, c’est que je l’ai vue partir à l’arrière de la mobylette de Bachir, le policier, avec la seule veste de costume que je possédais. Mais Allah est grand, Il me la rendra.

Voilà comment j’ai appris ce que ma femme avait fait à la bonne. Je l’ai imaginée déchaînant ses démons sur cette pauvre petite et une grande colère s’est emparée de moi. C’est dans ces moments là que je me mets à la haïr. Je hais jusqu’au dernier cheveu qui se dresse sur sa tête. S’il y a une chose que je ne supporte pas, c’est qu’on s’acharne injustement sur les autres. Je ne vais pas vous cacher la vérité. Il y a des moments où mon cerveau me dit d’aller épouser une autre femme. Quel mal y a t’il? La Chariaa nous donne droit à quatre femmes. Lalla Fatiha resterait dans sa maison, entourée de sa dignité, de son confort, de ses bonnes et de son chauffeur. Aucun bien ne lui manquerait. De toute façon qu’est-ce que cela changerait pour elle? Nous ne partageons plus le lit depuis longtemps. Elle dit qu’elle est trop vieille et fatiguée. Elle a envie de pouvoir s’étaler et laisser ses humeurs s’échapper d’elle à son aise. Pourtant, elle n’a que cinquante ans. Apparemment, il arrive un temps chez les femmes où elles veulent qu’on les laisse en paix. Je ne ferais que lui ôter un souci en allant prendre épouse ailleurs.

J’avais rendez-vous avec un promoteur immobilier. Depuis que j’ai pris la retraite, je me suis converti dans les affaires. Mais au lieu d’honorer mon engagement, j’ai dit à Omar de rebrousser chemin et de me conduire au commissariat de police.

FIN DE L’EXTRAIT

______________________________________
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